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Sollte ich Jonahs Grab passieren,

Würde ich dort ein wenig verweilen;

Denn einmal wurde ich im Finstern verschlungen

Und kam doch lebendig heraus.

 C A R L  S A N D B U R G ,  L O S E R S
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E INS

The wind blows low, the wind blows high

The snow comes falling from the sky,

Rachel Cameron says she’ll die

For the want of the golden city.

She is handsome, she is pretty,

She is the queen of the golden city.

Natürlich skandieren sie nicht meinen Namen. Es hört sich 

nur so an, hier am Klassenzimmerfenster, wo ich stehe und 

ihnen zusehe, denn ich erinnere mich, wie ich selbst zu die-

sem Lied Seil gesprungen bin, als ich ungefähr so alt war wie 

die kleinen Mädchen da draußen. Vor siebenundzwanzig Jah-

ren, was unmöglich scheint, als ich selbst sieben war, aber es 

ist dasselbe braune Ziegelgebäude, nur mit einem neuen Flü-

gel und renoviert. Es hätte mich damals bestimmt überrascht, 

hätte ich gewusst, dass ich mal hier enden würde, in diesem 

kleinen Raum, nicht mehr diejenige, die immer krampfhaft 

gefallen wollte, sondern die dünne Riesin hinter dem Pult, die 

die Macht hat, ein Kreidestück in der Farbe ihrer Wahl zu 

nehmen und egal was an die Tafel zu schreiben. Eine Macht, 

die auszuüben damals lohnend erschien.

Spanish dancers, turn around,

Spanish dancers, get out of this town.



10

Man vergisst diese Lieder, später, aber das Wissen darum muss 

wie eine Geheimsprache von Kind zu Kind weitergegeben wer-

den – seit wie langer Zeit? Sie wirken wie eine ganz andere 

Spezies, all diese Generationen von Kindern. Als müssten sie 

noch immer irgendwo existieren, selbst nachdem ihre Körper 

grotesk geworden sind und sie den Text und die Melodien 

 vergessen und Enttäuschung gelernt haben und schließlich 

 gestorben sind, und die letzte getrocknete Hülle ihrer selbst 

zwecks anständigem Begräbnis geschminkt und geschmückt 

wird von Sterblichen wie Niall Cameron, meinem Vater. Blöder 

Gedanke. Morbide. Ich darf solchen Gedanken in meinem Kopf 

keinen Platz einräumen. So etwas ist gefährlich. Ich weiß das.

Nebukadnezar, King of the Jews,

Sold his wife for a pair of shoes.

Dieses Lied hier kann ich mir vorstellen, wie es weit zurück-

reicht durch Zeiten und Sprachen. Skandiert auf Latein viel-

leicht, mit den gleichen hohen Singsangstimmen selbstgefäl-

liger kleiner Römerinnen, die im Innenhof irgendeiner Villa 

in Gallien oder Britannien auf den Mosaiken Seil springen, 

ohne zu ahnen, dass die blauen Hundsköpfi gen knurrend vor 

den Mauern stehen und lauschen. Da. Schon wieder. Das 

muss aufhören. Das tut mir nicht gut. Sobald ich mich beim 

Grübeln erwische, muss ich einfach den Schalter umlegen 

und an etwas anderes denken. Am Ende werde ich noch zur 

Exzentrikerin, Gott bewahre. Das ist nicht nur meine Einbil-

dung. Ich habe es schon erlebt.

Nicht nur bei Lehrerinnen, natürlich, und nicht nur bei 

unverheirateten Frauen. Auch Witwen können extrem wun-

derlich werden, aber die können sich wenigstens mit Trauer 

herausreden.
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Damit muss ich mich sicherlich erstmal noch nicht ausei-

nandersetzen. Vierunddreißig ist ja noch relativ jung. Aber 

jetzt ist die Zeit, in der man auf der Hut sein muss.

Es klingelt, die Pause ist vorbei. Ich muss schnell meine 

Kinder einsammeln. Ich muss aufhören, sie als meine Kinder 

zu bezeichnen, selbst insgeheim. Das geht einfach nicht. Wir 

sagen es natürlich alle. Selbst Calla sagt es über die Fünft-

klässlerinnen: »Willst du mal das Plakat sehen, das meine 

Kinder heute gemalt haben?« Aber die Worte stellen keine 

Bedrohung für sie dar. Sie empfi ndet nur eine unbestimmte 

Art von belustigter Zuneigung und Gereiztheit ihnen gegen-

über, allen gleichermaßen.

»Na kommt, zweite Klasse. Schön in eine Reihe stellen.«

Fange ich auch schon an, in diesem affektierten Tonfall zu 

sprechen, den sich so viele Lehrerinnen aneignen, ohne es 

zu merken? Anfangs sprechen sie nur mit den Kindern so, 

aber es wird zur Gewohnheit, und irgendwann können sie 

überhaupt nur noch so reden. Sapphire Travis macht es die 

ganze Zeit. Rachel, Liebes, sei ein liebes Mädchen und 

schenk mir ein winziges Tässchen Tee ein, ja? Die armen 

Erstklässler. Wie halten sie das nur aus? Kinder haben einen 

eingebauten Verlogenheitsradar.

»Na, los. Wird das heute noch was? Du meine Güte, 

James, hör auf zu trödeln.«

Jetzt war ich unnötig streng. Auch hier muss ich aufpas-

sen. Es ist schwierig, die Balance zu fi nden. Es ist sooft 

James, den ich so anspreche, aus lauter Angst, bei ihm zu 

sehr ins Gegenteil zu verfallen.

Warum habe ich mir keinen Mantel angezogen? Ich zittere 

in diesem Frühlingswind. Meine wärmend verschränkten 

Arme kommen mir lang und dünn vor. Die letzten Tage sind 

schön und mild gewesen, doch der Wind von Norden ist 
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immer noch messerscharf. Ich erkälte mich leicht, und wenn 

ich eine Erkältung habe, geht sie ewig nicht weg und macht 

mir wirklich das Leben schwer.

James ist wie üblich der Letzte. Dieser Junge kommt 

grundsätzlich im Schneckentempo ins Klassenzimmer. Beim 

Verlassen des Raums dagegen scheint er fast abzuheben wie 

ein Sperling und auf wundersame Weise zu fl iegen. Der An-

blick seiner drahtigen Zierlichkeit, seiner zauseligen rot- 

braunen Haare löst bei mir eine verzweifelte Zärtlichkeit aus. 

Ich frage mich, warum er andere Gefühle in mir weckt? Weil 

er einzigartig ist, deshalb. Ich darf eigentlich nicht so emp-

fi nden. Sie sind alle einzigartig. Welch hehrer Gedanke, 

einer, den Willard Siddley unterschreiben würde. Natürlich 

sind sie alle einzigartig, aber wie bei der Gleichheit der Tiere 

sind manche eben einzigartiger als andere.

Als ich reingehe, ist Calla Mackie im Flur. Ich sollte nicht 

immer versuchen, den Blickkontakt mit ihr zu vermeiden. 

Sie ist nett, sie meint es gut. Wenn sie nur etwas normaler 

aussehen und nicht zweimal die Woche in ihr fantastisches 

Gotteshaus rennen würde. Sie schiebt sich nach unten durch 

die lärmende Menge der Kleinen, die die Treppe heraufdrän-

gen wie Fische gegen die Strömung. Calla ist stämmig ge-

baut, überhaupt nicht dick, aber massig und breit. Sie sagt, 

sie hätte eigentlich Ukrainerin werden sollen, und tatsächlich 

hat sie diese slavische Kastenform und starke schwere Kno-

chen. Sie hat grau melierte, glatte Haare, die sie sich mit der 

Nagelschere selbst schneidet. Ich möchte wetten, sie hat 

noch nie einen Fuß in einen Friseursalon gesetzt. Sie kämmt 

sich die Haare hinter die Ohren, schnippelt sie aber fransig 

über der Stirn wie bei einem Shetlandpony. Sie trägt in der 

Schule langärmlige Kittel, aber nicht, um ordentlich auszu-

sehen, sondern um jeden Tag denselben braunen Tweedrock 
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und mattgrünen Strickpullover anziehen zu können, ohne 

dass es auffällt. Vielleicht wäscht sie den Pullover von Zeit 

zu Zeit und hängt ihn abends zum Trocknen über die Hei-

zung. Was weiß denn ich. Sie überschüttet sich mit Zitronen-

verbene-Duftwasser. Ihr heutiger Kittel ist aus bräunlichem 

Chintz und sieht aus wie eine Küchengardine. Arme Calla – 

was kann sie dafür, dass sie keinen Geschmack hat. Dagegen 

bin ich geradezu schick.

O Gott. Ich will nicht überheblich sein. Wie kann das pas-

sieren, immer noch, diese Anklänge an meine Mutter? Mein 

dunkelblaues Wollkleid ist drei Jahre alt und viel länger, als 

es heutzutage modern ist. Ich habe nie die Energie aufge-

bracht, es zu kürzen. Jetzt hängt es mir wie ein Sack über 

die Knie. Und die Asche, wo ist die? Ich spiele mich auf. 

Schon immer tu ich das. Niemand würde es von mir anneh-

men, wo ich doch so still bin.

»Rachel – ach, Rachel –, komm doch mal kurz.«

»Was ist denn?«

»Warte nach der Schule auf mich«, zischt Calla. »Ich hab 

was für dich.«

»Ja. Ist gut.«

Sie ist ein großzügiger Mensch. Das weiß ich, und ich 

sollte es mir nicht ständig in Erinnerung rufen müssen. Aber 

es ist mir peinlich. Ich weiß nie, was ich sagen soll. Einmal 

hat sie mir eine ihrer Halsketten geschenkt. Eine grässliche 

Kette aus polierten Pfi rsichkernen. Ich hatte sie nur aus Höf-

lichkeit bewundert. Und dann musste ich sie tragen.

Später Nachmittag, die Kinder malen Bilder. Freie The-

menwahl – sie dürfen malen, was sie wollen. Einigen fällt 

nichts ein. Ich muss Vorschläge machen – das Haus, in dem 

sie wohnen, was sie letztes Wochenende unternommen 

haben.
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»Hat jemand von euch einen Spaziergang gemacht, in der 

Natur? Hat jemand von euch Weidenkätzchen gefunden?«

Meine eigene Stimme klingt verlogen in meinen Ohren, 

wie Peter Hase, und ich bemerke, wie ich neben meinem Pult 

stehe und ein neues Stück orangefarbene Kreide so fest in 

der Hand halte, dass es zerbricht. Aber die Kinder scheinen 

es nicht mitbekommen zu haben. Ein kleiner Antwortchor 

erhebt sich – natürlich sind es die Mädchen.

»Ich! Ich, Miss Cameron.«

»Ich und mein Bruder, wir haben tausend Weidenkätz-

chen mindestens gefunden.«

Interessante Geschöpfe, diese sehr jungen Mädchen. Sie 

sind oft so gefallsüchtig, dass sie Lügengeschichten erzählen, 

ohne es richtig zu bemerken. Ich glaube kaum, dass mehr als 

eine Handvoll von ihnen tatsächlich in der Natur war. Sie 

behaupten es nur meinetwegen. Und dennoch fühle ich mich 

auf eine Weise unbefangen in ihrer Gegenwart, wie ich es in 

Gegenwart der Jungs nicht tue, die schon automatisch spot-

ten, trotz ihrer jungen Jahre.

Außer James Doherty. Er ist zu beschäftigt mit seinen Be-

langen, um sich um andere Dinge zu kümmern. Er geht sei-

nen eigenen Weg, als würde er die Außenwelt erdulden, aber 

eigentlich nicht daran glauben. Seine schulischen Leistungen 

sind, allgemein gesprochen, schwach. Und doch weiß er un-

fassbar viel darüber, wie Autos funktionieren und Elektrizität 

und Flugzeuge. Das mit den Autos kann ich verstehen. Das 

Wissen hat er aufgeschnappt, weil sein Vater in der Auto-

werkstatt von Manawaka arbeitet. Aber woher hat er den 

Rest? Die Familie ist nicht gebildet. Von zu Hause kommt 

keine Unterstützung. Seine Eltern haben vermutlich noch nie 

in ihrem Leben ein Buch aufgeschlagen. Grausam eigentlich, 

dass er mit den beiden zusammen hier aufkreuzen musste. 


