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Sollte ich Jonahs Grab passieren,

Wiirde ich dort ein wenig verweilen;

Denn einmal wurde ich im Finstern verschlungen
Und kam doch lebendig heraus.

CARL SANDBURG, LOSERS
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EINS

The wind blows low, the wind blows high
The snow comes falling from the sky,
Rachel Cameron says she’ll die

For the want of the golden city.

She is handsome, she is pretty,

She is the queen of the golden city.

Natirlich skandieren sie nicht meinen Namen. Es hért sich
nur so an, hier am Klassenzimmerfenster, wo ich stehe und
ihnen zusehe, denn ich erinnere mich, wie ich selbst zu die-
sem Lied Seil gesprungen bin, als ich ungefahr so alt war wie
die kleinen Mddchen da draufien. Vor siebenundzwanzig Jah-
ren, was unmaoglich scheint, als ich selbst sieben war, aber es
ist dasselbe braune Ziegelgebdude, nur mit einem neuen Flii-
gel und renoviert. Es hédtte mich damals bestimmt tiberrascht,
hatte ich gewusst, dass ich mal hier enden wiirde, in diesem
kleinen Raum, nicht mehr diejenige, die immer krampfhaft
gefallen wollte, sondern die diinne Riesin hinter dem Pult, die
die Macht hat, ein Kreidestiick in der Farbe ihrer Wahl zu
nehmen und egal was an die Tafel zu schreiben. Eine Macht,
die auszuiiben damals lohnend erschien.

Spanish dancers, turn around,
Spanish dancers, get out of this town.



Man vergisst diese Lieder, spater, aber das Wissen darum muss
wie eine Geheimsprache von Kind zu Kind weitergegeben wer-
den - seit wie langer Zeit? Sie wirken wie eine ganz andere
Spezies, all diese Generationen von Kindern. Als miissten sie
noch immer irgendwo existieren, selbst nachdem ihre Kérper
grotesk geworden sind und sie den Text und die Melodien
vergessen und Enttduschung gelernt haben und schliefilich
gestorben sind, und die letzte getrocknete Hiille ihrer selbst
zwecks anstindigem Begrabnis geschminkt und geschmiickt
wird von Sterblichen wie Niall Cameron, meinem Vater. Bloder
Gedanke. Morbide. Ich darf solchen Gedanken in meinem Kopf
keinen Platz einraumen. So etwas ist gefdhrlich. Ich weif? das.

Nebukadnezar, King of the Jews,
Sold his wife for a pair of shoes.

Dieses Lied hier kann ich mir vorstellen, wie es weit zuriick-
reicht durch Zeiten und Sprachen. Skandiert auf Latein viel-
leicht, mit den gleichen hohen Singsangstimmen selbstgefal-
liger kleiner Romerinnen, die im Innenhof irgendeiner Villa
in Gallien oder Britannien auf den Mosaiken Seil springen,
ohne zu ahnen, dass die blauen Hundskopfigen knurrend vor
den Mauern stehen und lauschen. Da. Schon wieder. Das
muss aufhoren. Das tut mir nicht gut. Sobald ich mich beim
Griibeln erwische, muss ich einfach den Schalter umlegen
und an etwas anderes denken. Am Ende werde ich noch zur
Exzentrikerin, Gott bewahre. Das ist nicht nur meine Einbil-
dung. Ich habe es schon erlebt.

Nicht nur bei Lehrerinnen, natiirlich, und nicht nur bei
unverheirateten Frauen. Auch Witwen kénnen extrem wun-
derlich werden, aber die konnen sich wenigstens mit Trauer
herausreden.
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Damit muss ich mich sicherlich erstmal noch nicht ausei-
nandersetzen. Vierunddreifig ist ja noch relativ jung. Aber
jetzt ist die Zeit, in der man auf der Hut sein muss.

Es klingelt, die Pause ist vorbei. Ich muss schnell meine
Kinder einsammeln. Ich muss aufhoren, sie als meine Kinder
zu bezeichnen, selbst insgeheim. Das geht einfach nicht. Wir
sagen es natiirlich alle. Selbst Calla sagt es iiber die Fiinft-
klasslerinnen: »Willst du mal das Plakat sehen, das meine
Kinder heute gemalt haben?« Aber die Worte stellen keine
Bedrohung fiir sie dar. Sie empfindet nur eine unbestimmte
Art von belustigter Zuneigung und Gereiztheit ihnen gegen-
iiber, allen gleichermafien.

»Na kommt, zweite Klasse. Schon in eine Reihe stellen.«

Fange ich auch schon an, in diesem affektierten Tonfall zu
sprechen, den sich so viele Lehrerinnen aneignen, ohne es
zu merken? Anfangs sprechen sie nur mit den Kindern so,
aber es wird zur Gewohnheit, und irgendwann konnen sie
iiberhaupt nur noch so reden. Sapphire Travis macht es die
ganze Zeit. Rachel, Liebes, sei ein liebes Mddchen und
schenk mir ein winziges Tdsschen Tee ein, ja? Die armen
Erstkldssler. Wie halten sie das nur aus? Kinder haben einen
eingebauten Verlogenheitsradar.

»Na, los. Wird das heute noch was? Du meine Giite,
James, hor auf zu trodeln.«

Jetzt war ich unnétig streng. Auch hier muss ich aufpas-
sen. Es ist schwierig, die Balance zu finden. Es ist sooft
James, den ich so anspreche, aus lauter Angst, bei ihm zu
sehr ins Gegenteil zu verfallen.

Warum habe ich mir keinen Mantel angezogen? Ich zittere
in diesem Friihlingswind. Meine warmend verschrankten
Arme kommen mir lang und diinn vor. Die letzten Tage sind
schon und mild gewesen, doch der Wind von Norden ist
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immer noch messerscharf. Ich erkilte mich leicht, und wenn
ich eine Erkaltung habe, geht sie ewig nicht weg und macht
mir wirklich das Leben schwer.

James ist wie iiblich der Letzte. Dieser Junge kommt
grundsatzlich im Schneckentempo ins Klassenzimmer. Beim
Verlassen des Raums dagegen scheint er fast abzuheben wie
ein Sperling und auf wundersame Weise zu fliegen. Der An-
blick seiner drahtigen Zierlichkeit, seiner zauseligen rot-
braunen Haare 16st bei mir eine verzweifelte Zartlichkeit aus.
Ich frage mich, warum er andere Gefiihle in mir weckt? Weil
er einzigartig ist, deshalb. Ich darf eigentlich nicht so emp-
finden. Sie sind alle einzigartig. Welch hehrer Gedanke,
einer, den Willard Siddley unterschreiben wiirde. Natiirlich
sind sie alle einzigartig, aber wie bei der Gleichheit der Tiere
sind manche eben einzigartiger als andere.

Als ich reingehe, ist Calla Mackie im Flur. Ich sollte nicht
immer versuchen, den Blickkontakt mit ihr zu vermeiden.
Sie ist nett, sie meint es gut. Wenn sie nur etwas normaler
aussehen und nicht zweimal die Woche in ihr fantastisches
Gotteshaus rennen wiirde. Sie schiebt sich nach unten durch
die larmende Menge der Kleinen, die die Treppe heraufdran-
gen wie Fische gegen die Stromung. Calla ist stimmig ge-
baut, tiberhaupt nicht dick, aber massig und breit. Sie sagt,
sie hdtte eigentlich Ukrainerin werden sollen, und tatsachlich
hat sie diese slavische Kastenform und starke schwere Kno-
chen. Sie hat grau melierte, glatte Haare, die sie sich mit der
Nagelschere selbst schneidet. Ich mochte wetten, sie hat
noch nie einen Fuf} in einen Friseursalon gesetzt. Sie kimmt
sich die Haare hinter die Ohren, schnippelt sie aber fransig
iiber der Stirn wie bei einem Shetlandpony. Sie trdgt in der
Schule langarmlige Kittel, aber nicht, um ordentlich auszu-
sehen, sondern um jeden Tag denselben braunen Tweedrock
12
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und mattgriinen Strickpullover anziehen zu konnen, ohne
dass es auffdllt. Vielleicht wascht sie den Pullover von Zeit
zu Zeit und hangt ihn abends zum Trocknen iiber die Hei-
zung. Was weifs denn ich. Sie {iberschiittet sich mit Zitronen-
verbene-Duftwasser. Ihr heutiger Kittel ist aus braunlichem
Chintz und sieht aus wie eine Kiichengardine. Arme Calla -
was kann sie dafiir, dass sie keinen Geschmack hat. Dagegen
bin ich geradezu schick.

O Gott. Ich will nicht {iberheblich sein. Wie kann das pas-
sieren, immer noch, diese Ankldnge an meine Mutter? Mein
dunkelblaues Wollkleid ist drei Jahre alt und viel ldnger, als
es heutzutage modern ist. Ich habe nie die Energie aufge-
bracht, es zu kiirzen. Jetzt hangt es mir wie ein Sack iiber
die Knie. Und die Asche, wo ist die? Ich spiele mich auf.
Schon immer tu ich das. Niemand wiirde es von mir anneh-
men, wo ich doch so still bin.

»Rachel - ach, Rachel -, komm doch mal kurz.«

»Was ist denn?«

»Warte nach der Schule auf michg, zischt Calla. »Ich hab
was fiir dich.«

»Ja. Ist gut.«

Sie ist ein grofiziigiger Mensch. Das weifs ich, und ich
sollte es mir nicht standig in Erinnerung rufen miissen. Aber
es ist mir peinlich. Ich weif} nie, was ich sagen soll. Einmal
hat sie mir eine ihrer Halsketten geschenkt. Eine grassliche
Kette aus polierten Pfirsichkernen. Ich hatte sie nur aus Hof-
lichkeit bewundert. Und dann musste ich sie tragen.

Spdter Nachmittag, die Kinder malen Bilder. Freie The-
menwahl - sie diirfen malen, was sie wollen. Einigen fallt
nichts ein. Ich muss Vorschldge machen - das Haus, in dem
sie wohnen, was sie letztes Wochenende unternommen
haben.
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»Hat jemand von euch einen Spaziergang gemacht, in der
Natur? Hat jemand von euch Weidenkatzchen gefunden?«

Meine eigene Stimme Kklingt verlogen in meinen Ohren,
wie Peter Hase, und ich bemerke, wie ich neben meinem Pult
stehe und ein neues Stiick orangefarbene Kreide so fest in
der Hand halte, dass es zerbricht. Aber die Kinder scheinen
es nicht mitbekommen zu haben. Ein kleiner Antwortchor
erhebt sich - nattirlich sind es die Maddchen.

»Ich! Ich, Miss Cameron.«

»Ich und mein Bruder, wir haben tausend Weidenkatz-
chen mindestens gefunden.«

Interessante Geschopfe, diese sehr jungen Maddchen. Sie
sind oft so gefallsiichtig, dass sie Liigengeschichten erzdhlen,
ohne es richtig zu bemerken. Ich glaube kaum, dass mehr als
eine Handvoll von ihnen tatsdchlich in der Natur war. Sie
behaupten es nur meinetwegen. Und dennoch fiihle ich mich
auf eine Weise unbefangen in ihrer Gegenwart, wie ich es in
Gegenwart der Jungs nicht tue, die schon automatisch spot-
ten, trotz ihrer jungen Jahre.

Aufier James Doherty. Er ist zu beschaftigt mit seinen Be-
langen, um sich um andere Dinge zu kiimmern. Er geht sei-
nen eigenen Weg, als wiirde er die Auflenwelt erdulden, aber
eigentlich nicht daran glauben. Seine schulischen Leistungen
sind, allgemein gesprochen, schwach. Und doch weifs er un-
fassbar viel dariiber, wie Autos funktionieren und Elektrizitat
und Flugzeuge. Das mit den Autos kann ich verstehen. Das
Wissen hat er aufgeschnappt, weil sein Vater in der Auto-
werkstatt von Manawaka arbeitet. Aber woher hat er den
Rest? Die Familie ist nicht gebildet. Von zu Hause kommt
keine Unterstiitzung. Seine Eltern haben vermutlich noch nie
in ihrem Leben ein Buch aufgeschlagen. Grausam eigentlich,
dass er mit den beiden zusammen hier aufkreuzen musste.
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