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1

Der Wagen des Grand Hotels wartete an der Station 
Bernina Diavolezza, wo der Zug aus St. Moritz ge-
ringfügig verspätet eintraf. Frau von Hoppe reiste in 
Begleitung. Bartolo seufzte über die insgesamt sechs 
Koffer. Zwei davon würde er auf dem Dach festschnal-
len müssen.

»Hilf mir damit«, sagte er zur Begleiterin Frau von 
Hoppes. Der Kleidung nach war sie ihre Zofe, viel-
leicht die Gesellschaftsdame, siebzehn, höchstens 
achtzehn Jahre alt. Bartolo öffnete den Wagenschlag.

»Das ist meine Nichte.« Frau von Hoppe nahm 
Platz.

Für einen Moment sprachlos, verharrte Bartolo in 
der Verbeugung. »Verzeihung, gnädiges Fräulein.«

»Trotzdem kann ich ihm helfen.« Sie nahm den 
schwersten Koffer und wuchtete ihn in den Fond.

Man hatte Bartolo schon mehrfach mit Kündigung 
gedroht, sollte er sich weiterhin Gästen gegenüber 
respektlos benehmen. Seine Entschuldigung lautete 
meistens, Direktheit sei die Natur der Rätoromanen. 
Im Übrigen war gutes Personal auf zweitausend Me-
tern Höhe schwer zu fi nden, Bartolo hielt die Kündi-
gung also für eine leere Drohung.

Frau von Hoppe verkroch sich tief in ihren Pelz-
kragen. »Hauptsache, wir fahren bald los. Ich friere 
mich hier zu Tode.«
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Bartolo wollte den nächsten Koffer nehmen.
»Zu zweit?«, bot ihm das Fräulein an.
Während sie das Gepäckstück gemeinsam auf das 

Wagendach hievten, bemerkte er, dass sie hinkte.
»Komm endlich herein und mach die Tür zu«, rief 

Frau von Hoppe.
»Wenn es dir recht ist, sitze ich vorn.«
»Du und deine Extratouren.« Die gnädige Frau 

sank in den Sitz.
Beim Einsteigen streifte Bartolos Blick die Beine 

der Kleinen. »Hinten ist es aber wärmer.«
»Mir gefällt es hier besser.«
Ihr Mund war etwas zu breit, ihr Kinn ein wenig 

zu kurz. Ob ihre Augen grün oder grau waren, konnte 
Bartolo in der Kürze nicht feststellen. Er startete, der 
Alvis TC108 setzte sich in Bewegung. Bis zum Grand 
Hotel war es eine Fahrt von zwanzig Minuten.

»So einen habe ich noch nie gesehen«, sagte sie.
»Unser Alvis? Das einzige Auto der Welt, das in 

der Schweiz gebaut wird.«
»Ist das so etwas Besonderes?«
»Sie waren noch nicht oft in der Schweiz, Fräulein 

von Hoppe?«
»Ich bin hier geboren.« Sie zog den Mantel vor der 

Brust zu. »Ist das bei euch immer so kalt?«
»Warten Sie, bis wir oben sind. Hier unten ist es 

noch warm.« Sportlich nahm er die ersten Serpenti-
nen.

Sie schaute hinaus, wo sich die Berge mit jedem 
gewonnenen Höhenmeter deutlicher abzeichneten. 
Als ob sie aus dem Himmel herausgemeißelt wären. 
»Ich hätte nicht gedacht, dass ich irgendwann wieder 
hierherkomme.«
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»Die meisten halten die Einsamkeit nicht lange 
aus.« Er schaltete einen Gang zurück. »Die, die blei-
ben, lernen, dass in der Höhe seltsame Dinge passie-
ren. Vorzeichen und Omen, rastlose Geister.«

Sie musterte ihn von der Seite. »Nicht nur Hotel-
chauffeur, auch noch Alpenpoet?«

»Im Grand Hotel bin ich alles.«
»Alles?«
»Sie werden schon sehen.«
Sie zeigte auf die schneebedeckten Hänge. »Ich 

verstehe das nicht. August, und so viel Schnee?«
»Auf der Diavolezza vergessen Sie am besten alles, 

was Sie über das Wetter wissen.«
Sie passierten den Wegweiser zum Grand Hotel.
»Diavolezza – die Teufelin, ist das rätoroma-

nisch?«, erkundigte sie sich.
»Kennen Sie die Sage nicht?«
»Früher kannte ich sie vielleicht.«
»Unweit von hier, auf dem Munt Pers, hauste vor 

Jahrhunderten eine Bergfee. In Walpurgisnächten 
nahm sie im Lago Bianco ein Bad und wurde manch-
mal von Jägern erblickt. Aratsch, ein junger Jäger, 
war unvorsichtig und näherte sich ihr. Man hat ihn 
nie wiedergesehen. Alle nahmen an, er wäre in eine 
Gletscherspalte gefallen. Aber manchmal, wenn der 
Wind richtig steht, hört man in Sommernächten die 
Stimme der Diavolezza: Mort ais Aratsch, ruft sie. 
Aratsch ist tot.«

Hinter der nächsten Kurve stoppte Bartolo so hart, 
dass Frau von Hoppe im Fond nach vorn geworfen 
wurde.

»Was um Himmels willen …« Sie stützte sich auf 
die Vorderlehne. »Haben Sie den Verstand verloren?«
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»Tschuf Schimgia!«, stieß Bartolo hervor.
Vor ihnen stand ein Benz 300SL auf der Straße 

quer. Zwei Männer drehten sich um. Sie waren aus-
gestiegen und schienen den Ausblick zu genießen. 
Beide liefen zum Fahrzeug zurück.

»Ich hab’s dir gesagt«, rief der Jüngere.
Der Ältere zog den Hut. »Tausend Pardons. Haben 

Sie sich etwas getan?«
Da Frau von Hoppe nicht antwortete, öffnete das 

Fräulein die Beifahrertür. »Uns geht es gut, vielen 
Dank.«

Der jüngere Mann spähte in den Alvis. »Verzei-
hung, ist das Frau von Hoppe?«

Ihr erstaunter Blick hinter Glas, in dem sich die 
Alpensilhouette spiegelte.

»Ich bin’s, der Otto«, gab er sich zu erkennen. 
»Otto Fischer. Sie haben mir in Berlin die Ehre gege-
ben. Nach der Bambiverleihung.«

»Ich erinnere mich«, kam es mit distanzierter 
Stimme aus dem Fond.

»Darf ich Ihnen einen lieben Kollegen vorstellen?« 
Fischer zeigte auf den Älteren, der mit dem Hut in 
der Hand dastand. »Leo Kriegler. Er schreibt meinen 
nächsten Film.«

Der andere verbeugte sich.
»Fahren wir vielleicht in dieselbe Richtung?«, rief 

Fischer.
»Es lässt sich wohl kaum vermeiden.« Sie ließ das 

Fenster um eine Winzigkeit herunter.
»Dann sollten wir besser die Straße freimachen.« 

Fischer lachte, und das war ein Ereignis, als ob im 
Lichtspieltheater der Vorhang aufging. Er hatte das 
beliebteste und am höchsten dotierte Lachen Deutsch-
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lands. Für Frau von Hoppe präsentierte er es um-
sonst.

Sein Begleiter stieg in den Benz. Der Motor 
knurrte. Beim Zurücksetzen wirbelte das Auto Staub 
und Kies auf.

»Hoffe bald auf Ihre geschätzte Gesellschaft!« Fi-
scher schwang sich ebenfalls in den Wagen.

»War das wirklich O. W. Fischer?« Auch das Fräu-
lein stieg wieder ein.

Bartolo löste die Handbremse. »Er kommt jeden 
Sommer zu uns. Um ungestört zu sein, wie er sagt. 
Aber natürlich wird er sofort erkannt.«

»Können wir endlich weiterfahren, bevor ich er-
friere?«, rief Frau von Hoppe.

Der Alvis glitt in die nächste Höhenkurve. Nicht 
eine Wolke stand am Himmel.

* * *

Patters empfi ng die Gäste mit aufgespanntem Son-
nenschirm. Bei Damen mit zarter Haut konnte die 
Augustsonne bereits nach Sekunden schädlich sein. 
Walti Patters, aus dem Wallis gebürtig, war daran ge-
wöhnt, dass sein Name englisch ausgesprochen 
wurde. Die Gäste assoziierten mit dem Chefbutler ge-
wohnheitsmäßig einen Briten. Einige hatten sogar 
das schweizerische Wallis mit dem britischen Wales 
verwechselt. Patters begleitete Frau von Hoppe unter 
das schützende Vordach und teilte Bartolo mit, er 
müsse später eine Lieferung aus Pontresina abholen. 
Fragend blieb Patters vor dem Fräulein stehen, das 
sich Frau von Hoppe nicht anschloss.

»Kann ich etwas für Sie tun?«
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»Ich wollte mich beim Chauffeur nach etwas er-
kundigen.«

»Vielleicht kann ich Ihnen behilfl ich sein, gnädiges 
Fräulein«, erwiderte Patters freundlich. »Bartolo hat 
viel zu tun.«

»Ich soll eine Bluse für Frau von Hoppe bügeln. 
Wo ist das möglich?«

»Ich schicke Ihnen ein Mädchen aufs Zimmer. Sie 
wird sich darum kümmern.«

»Frau von Hoppe hat sehr präzise Vorstellungen, 
wie eine Bluse gebügelt werden muss. In diesem 
Punkt verlässt sie sich lieber auf mich.«

»Sie bügeln selbst für Ihre Tante?«, staunte Bar-
tolo.

»Habe ich Ihnen nicht einen Auftrag erteilt?«, ging 
Patters scharf dazwischen. »In dem Fall werde ich 
Ihnen natürlich unser Bügelzimmer zeigen, Fräu-
lein …«

Sie nahm ihre Reisetasche aus dem Fond. »Förs-
ter.«

»Hier entlang, Fräulein Förster.« Patters winkte 
einem Diener, der ihr die Tasche abnahm.

Bartolo stellte das restliche Gepäck hinter den 
Wagen. »Aber wenn Sie Frau von Hoppes Nichte sind, 
wieso heißen Sie dann Förster?«, rief er ihr nach.

»Bartolo, Sie melden sich nachher bei mir!« Die 
Strenge in Patters’ Stimme hatte den Klang von Me-
tall.

Frau von Hoppe betrat das Grand Arnold. Roter 
Marmor, weißer Marmor, in endlosen Rauten bis zur 
Mitteltreppe. Die Drehtüren aus poliertem Messing, 
das Glas mit geätzten Motiven aus der Vogelwelt. Al-
penblumen in Bodenvasen. Die Decke in Kassetten 
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gegliedert, byzanthinisch vermutete man, in Wirk-
lichkeit war es die Liebe des Gründungsvaters zum 
Ornament.

Das Grand Arnold existierte seit 1866 und war 
damit im selben Jahr eröffnet worden, als dem Eng-
länder Kenelm Edward Digby die Erstbesteigung des 
Hauptgipfels des Piz Palü gelang. Dadurch hatte die 
Hoteleröffnung den Charakter einer Gipfelfeier. Dem 
Gründer, Simon Arnold, kam der Anlass gelegen, da 
er das Gros seiner Gäste unter den Hochalpinisten zu 
fi nden hoffte. Das Hotel lag auf 1834 Metern Seehöhe 
und bot beste Einstiegsmöglichkeiten für Touren zu 
den Gipfeln des Piz Bernina und Piz Palü.

Simon Arnold erlebte den Boom, den sein Haus in 
den achtzehnhundertachtziger Jahren erfuhr, nicht 
mehr. Nachdem ein Wiener Gesellschaftsblatt einen 
Artikel über die verjüngende Eigenschaft der Höhen-
luft im Engadin veröffentlicht hatte, strömte die mon-
däne Welt aus Deutschland, Italien und der Donau-
monarchie in das Hotel. Gegen Ende des Jahrhunderts 
rückte der Hochalpinismus in den Hintergrund, man 
kam ins Grand Arnold, um die vertraute Gesellschaft 
wiederzutreffen, die in den heißen Monaten den 
Großstädten entfl oh.

Seit seiner Gründung hatte sich das Hotel unun-
terbrochen im Besitz der Arnolds befunden, bis 
heute, im Sommer des Jahres 1957. Selbst während 
des Dritten Reichs hatte die jüdische Familie nicht 
unter Besucherschwund zu leiden gehabt. In der 
Schweiz verloren die Rassengesetze ihre Wirkung; 
ein Schweizer Jude war in erster Linie Schweizer.

Mit erhobenem Kinn lief Frau von Hoppe auf eine 
Dame im lachsfarbenen Kostüm zu. »Erika.«


