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1.

Sein Herz hatte die Form einer Nuraghe. Er war ein sardopa-
tico, ein Sarde durch und durch. Er war mit dieser Miss-

bildung auf die Welt gekommen, die ihm einen frühen Tod 
bescherte. Unfreiwillig und zu seinem großen Bedauern senkte 
er das Durchschnittsalter auf jener von Meeresblau umgebenen 
»Insel auf der Insel«, die es, was späten Tod anging, leicht mit 
Okinawa aufnehmen konnte. Er unternahm alles, wenn auch 
vergeblich, um sein Ableben hinauszuzögern und wie die 
Hundertjährigen aus der Provinz Ogliastra gesund zu essen: 
fettes Schafsfleisch, reifer Pecorino mit Würmern, culurgiónes, 
die vor Knoblauch und salzigem Käse nur so strotzten, aber 
nichts half. Sein Zustand verbesserte sich nicht. Er hatte es 
auch mit dem Trinken versucht, zwei Liter Cannonau pro Tag, 
wie man es in dieser Gegend immer noch gerne tut, aber es war 
nichts zu machen. Je gesundheitsfördernder seine Essgewohn-
heiten, desto schlechter ging es ihm. Als er um die sechzig war, 
probierte er hin und wieder eine Radikalkur mit dem Salat von 
Nonna Elvira, einer Prise Kurkuma, zwei kleinen Tomaten aus 
dem Garten und dem köstlichen Risotto von Arborea auf engli-
sche Art. Aber auch damit hörte er immer bald auf. Gegen die 



6

DNA war kein Kraut gewachsen, da half der beste Lebensstil 
nichts. Und er stammte eben nur zur Hälfte aus der Ogliastra.

»Dieses gesunde Zeug ist nichts mehr in meinem Alter«, 
verkündete er eines Tages, als seinen Freunden auffi el, dass er 
ungewöhnlich blass und weniger munter war als sonst, und sie 
sich nach der Ursache erkundigten.

Gott holte ihn im Alter von 82ݑJahren zu sichݑ– Venanzio 
Oréri, Vorsitzender des Heimatvereins Pro Loco. Sein ganzes 
Leben lang hatte er für die Gegend geworben, ihre Attraktionen 
bekannt gemacht, die einzigartige Qualität der typischen Pro-
dukte herausgestellt, für die Traumstrände geworben, aberݑ…

Umsonst.
Keine Spur von Touristen. Falls sich mal einer in die Gegend 

verirrte, denn die Ausschilderung war schlecht, dann nur auf 
die Schnelle. Die Zeit reichte dann gerade für Benzin bei der 
einzigen Tankstelle in der ganzen Gegend und eine Limonade 
für die mitfahrenden Kinder. »Den Touristen sind wir viel zu 
weit weg vom Meer«, so das Mantra in der kleinen Gemeinde. 
Venanzios Enttäuschung war anfangs groß gewesen, bis er auf 
die brillante Idee verfallen war, eine Sagra dei Tacchi zu organi-
sieren, ein Fest, das die für die Ogliastra typischen spitzen 
Kalkfelsen feiern sollte, die ihrem Namen alle Ehre machten, 
denn sie sahen aus wie die Absätze hochhackiger Schuhe. In-
mitten all dieses Kalks waren sie geboren, etwas anderes hatten 
sie nicht. »Das sind unsere Dolomiten«, betonte er allen gegen-
über, Politiker eingeschlossen. Die darauf folgenden Kommen-
tare hatten mehr oder weniger alle den gleichen Tenor. »Wie 
hoch dürfen sie denn sein? Zehn oder zwölf Zentimeter?« »Geht 
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auch Keilabsatz oder müssen es Pfennigabsätze sein?« Eine 
Agentur vom Festland hatte es noch weiter auf die Spitze ge-
trieben: »Achtzehn Zentimeter sind auch okay, die sind hier in 
Mailand diese Saison der Hit.«

Selbst wenn seine Initiative Erfolg gehabt hätteݑ– es gab nur 
ein einziges kleines Hotel, öffentliche Verkehrsmittel fehlten, 
der letzte Zug war 1957 gefahren, und bei dem Zustand der 
Straßen hätte es ein kleines Wunder gebraucht. Lange Rede, 
kurzer Sinn: Es war ein aussichtsloses Unterfangen. Und jetzt 
hatte man ihn leblos in seinem Steinhaus am Fuß der Berge 
gefunden, mit dem unbeschwerten Gesichtsausdruck von je-
mandem, der in seinem Körperfett ruhend dahinscheidet, und 
er hinterließ eine Lücke in der kleinen Gemeinde, die nicht zu 
füllen war.

Eine treffende Formulierung: Denn niemand wollte seinen 
Posten als Vorsitzender des Heimatvereins.

Ein Machtvakuum, in das sich wahrlich niemand drängte.
Dario Trevéssu und Fausto Pappatrigu, seine beiden ältes-

ten Freunde, kramten in den Dokumenten herum. Vielleicht 
fand sich ja eine Idee für die kommende Sommersaison, die sie 
gleich entsorgen konnten, ohne dass die Gemeinde etwas davon 
mitbekam. Aber nichts, nur das Faltblatt einer Reiseagentur mit 
vielen exotischen Fotos. Trevéssu stach auf einem angehefteten 
Blatt Papier der Satz ins Auge: »M. Venanzio aimez-vous cette 
phrase: La Sardaigne que vous voulez?«

Da standen auch noch andere Sätze in einer Sprache, die 
ihnen wie Französisch vorkam, das sie beide aber nicht be-
herrschten, und außerdem gab es da noch ein Blatt mit Noti-
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zen, fast wie ein kurzer Anmerkungsapparat, diesmal in Venan-
zios Handschrift. Am Rand befand sich eine Adresse: Rue de 
L’Arnaque, 1315 Paris.

Ihnen das geben, was sie verlangen.Ihnen das geben, was sie verlangen.
Genau. Ihrer Vorstellung entsprechen.Genau. Ihrer Vorstellung entsprechen.
Banditen funktionieren, das Meer nicht.Banditen funktionieren, das Meer nicht.

»Häh? … Banditen funktionieren? Venanzio war schon komisch«, 
sagte Dario Trevéssu ziemlich teilnahmslos. Fausto Pappatrigu 
war von der Hausnummer überrascht.

»1315? Kann das sein?«, rief er verwundert.
»Kann schon sein … Auf Sardisch bedeutet Paris zusammen, 

aber ich glaube, in Französisch heißt Paris einfach Paris«, gab 
Dario sich gelehrt.

»Eine ganz schön hohe Hausnummer! Um von eins bis 1315 
zu kommen, braucht man einen Bus. Hier ist die höchste Haus-
nummer 88«, sagte Pappatrigu.

»Klar sind die hoch, da wohnen Millionen Leute, nicht wie 
hier, wo sich Fuchs und Hase Gutenacht sagen.«

In der Lokalpresse hatte gerade das Ergebnis der letzten 
Volkszählung gestanden. Alle, bis auf den letzten Einwohner, 
hatten mitgemacht. Man wollte wie immer über 1000 kommen, 
aber es hatte nicht gereicht: 987.

Und die Schulen? Es gab nur noch eine Grundschule und die 
vom Gesetz vorgeschriebenen Mindestklassen. Kinder wurden 
keine geboren, und die jungen Leute zogen weg, noch bevor sie 
volljährig wurden. Für die Zukunft fehlten Perspektiven – mit 
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Touristen oder Festen rund um Wildschwein und Schaf war es 
nicht getan.

»Wir sind so gut wie am Ende«, so Darios Kommentar zur 
Volkszählung.

»Wir haben in zwanzig Jahren zweitausend Einwohner 
verloren. Venanzio hatte recht damit, dass wir alle dazu ver-
dammt sind auszusterben … Wir werden eine Diaspora«, 
hatte Pappatrigu hinzugefügt.

Sie bemühten sich, die Dokumente in Ordnung zu bringen, 
und dabei fi el ihr Blick auf einen Satz, der auf einem Blatt Papier 
mit kleinen geometrischen Figuren stand, wie sie Venanzio 
gerne kritzelte, wenn er nachdachte oder gerade eine seiner ge-
nialen Ideen ausbrütete.

Sie hassen uns, sie hassen unsSie hassen uns, sie hassen uns
aber wir müssen sie ärgern indem wir sie liebenaber wir müssen sie ärgern indem wir sie lieben
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2.

».Saludàus«ݑ
Der Ragionier Franco Farruncas –ݑdunkler Anzug, die 

schwarze Krawatte eines Bestattungsunternehmers, blüten-
weißes Hemd, feine Stadtschuhe und vor allem eine aufgesetzte 
sardische Leutseligkeitݑ– wirkte beim Betreten der Bar von 
Samuele Baccanti wie ein böses Omen. Keiner erwiderte seinen 
Gruß. Vor jenem 21. November hatte ihn noch niemand hier 
gesehen. Außerdem zieht man unfehlbar sofort den Unmut 
aller Einheimischen auf sich, wenn man wie er unaufgefordert 
den Sarden herauskehrt. Manche der Stammgäste setzten ein 
mitleidiges Lächeln auf, aber heimlich, denn man bleibt hier 
höflich gegenüber Leuten, die ohne es zu wollen in einen Fett-
napf treten.

Samuele hatte indes von seinem Vater Tore gelernt, seinen 
Kunden jeden Wunsch von den Lippen abzulesen, und ging 
daher schon mal zur Kaffeemaschine. Es war siebzehn Uhr 
nachmittags und bereits dunkel. Eigentlich eine ungewöhn-
liche Zeit für einen Espresso, trotzdem wusste Samuele schon, 
was der Andere bestellen würde.

»Einen Espresso und ein Glas Wasser mit Kohlensäure.«
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Samuele war Ragionier Farruncas sozusagen zuvor-
gekommen, und dieser machte ihn darauf aufmerksam.

»Mir macht das Spaßݑ…«, erklärte ihm Samuele mit einem 
Lächeln. »Ich versuche zu erraten, was Gäste, die das erste Mal 
die Bar betreten, bestellen werden. Und Sie sehen aus wie einer, 
der gerne einen Espresso und ein Glas Mineralwasser hätte.«

»Wie sind Sie darauf gekommen? Und wenn ich jetzt ein 
Glas Wein bestellt hätte?«

»Dann hätte ich den Espresso eben selbst getrunken. Sie 
haben gelbliche Zähne, vom Kaffeetrinken und vom Rauchen. 
Kommissar oder Polizeiinspektor? Hoher Polizeibeamter? 
Handlungsvertreter?«

»Ziemlich heiß, gut geratenݑ… ist aber unwichtig.«
Als die Worte »ziemlich heiß« an die gespitzten Ohren der 

Stammgäste drangen, und das ausgerechnet in einer von 
Brandstiftung heimgesuchten Gegend, war ihnen klar, dass sie 
entweder einen Vollidioten oder irgendeinen Politiker vor sich 
hatten, der auf Unterschriftenfang war, weil er sich für die Fäh-
ren oder die Preise der Tickets etwas Neues ausgedacht hatte. 
Auch Samuele ging darüber hinweg. Er setzte ein Lächeln auf 
und fragte nicht weiter nach.

»Ich bin der neue Vertreter des Tourismusverbandes«, sagte 
der Fremde lässig.

Diese Nachricht wurde mit Desinteresse aufgenommen. 
Solcherart Typen kannte man hier. In den vergangenen dreißig 
Jahren hatte es mehr Vertreter zur Förderung des Tourismus als 
Chefredakteure der Unione Sarda, der Tageszeitung, gegeben.

Samuele gab sich trotz allem zuvorkommend.
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»Sie haben einen sardischen Akzent? Wie kommt’s?«
»Eja, ich bin Sarde. Was ist daran komisch?«
»Wir sind an Akzente vom Festland gewöhnt, verstehen Sie?«
»Finden Sie es seltsam, dass man einen Sarden geschickt 

hat?«
In der Tat mehr als seltsam. Das sah nach dunklen Machen-

schaften aus. Es war gegen die Natur.
Aber Samuele behielt seine Gedanken für sich.
Ragionier Farruncas trank erst seinen Espresso, dann das 

Glas Wasser aus. Ebenfalls eine seltsame Geste, dachte Samuele 
bei sich, und sein Blick fand sofort komplizenhafte Zustimmung 
bei den Stammkunden.

»Erst das Wasser, dann der Espresso. Man trinkt das Wasser 
nicht hinterher. Völlig untypisch für einen Raucher. Wenn er 
sich jetzt auch noch eine Zigarette ansteckt, stimmt mit ihm 
was nicht.«

Franco Farruncas verschlimmerte die Lage, indem er eine 
Schachtel Zigarren mit Kaffeearoma zutage förderte. Für Sa-
muele Baccanti war er damit für immer unten durch. Das gab 
sein unmissverständlicher Blick zu verstehen, den Samuele 
auch für jene bereithielt, die Cannonau mit Sprudelwasser ver-
dünnten.

Farruncas schnupperte an seiner Zigarre.
»Ich bin auf der Suche nach den Leuten vom Heimatverein. 

Kennen Sie die? Und wissen Sie zufällig, wo ich sie fi nde? Man 
wird doch ein Büro haben«, sagte er freundlich.

»Der Vorsitzende ist vor ein paar Tagen gestorben«, antwor-
tete Samuele ohne großes Interesse.
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»Ich weiß, dass er verstorben ist. Der Kommissar der Prä-
fektur hat es mir gesagt. Aber wissen Sie, ob man vielleicht 
schon einen Nachfolger gewählt hat?«

»Ah, der Kommissar der Präfektur hat Ihnen das gesagt. 
Hier gibt es nicht mal einen Bürgermeister, keiner hat hier 
Lust, sich für was auch immer zu engagieren. Und soweit ich 
weiß, nein, es gibt keinen Nachfolger. Das Büro befi ndet sich in 
Cuccureddu, im Dorf ganz oben. Dahin geht aber keiner, zu 
Fuß kommt man da kaum hin.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das gehört aber doch immer 
noch zu Telévras, oder hat man sich dort unabhängig ge-
macht?«, fragte Farruncas sarkastisch nach.

Samuele blieb höflich. »Das könnte man fast meinen. Die 
leben dort praktisch in ihrer eigenen Welt und haben mit dem 
Rest des Dorfs nicht viel am Hut. Nicht mal hier in der Bar las-
sen sie sich sehen.«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Farruncas.
»Nicht unbedingt«, gab Samuele, immer noch lächelnd, zur 

Antwort. »Mit dem Auto kommen Sie da nicht hoch, höchstens 
bis zum Ende der ersten Steigung. Dann fragen Sie sich weiter 
durch, falls Sie jemanden sehen. Wenn ich mich nicht irre, ist 
das Büro an einem kleinen Platz namens Regalìu.«

»Ich werde von hier zu Fuß gehen, für mein Auto sind die 
Straßen hier zu eng.«

Und so machte sich Franco Farruncas, der neue Vertreter 
des Tourismusverbandes, an den Anstieg.



15

3.

Es fi ng in Strömen an zu regnen. Kaum hatte der Ragioniere 
die steile Straße hinter sich gebracht, die an dem kleinen 

Platz endete, wo sich der Heimatverein befand, prasselte der 
Regen auf ihn herab. Er flüchtete sich unter einen der Bogen-
gänge, nahm aber sofort wieder Reißaus, denn zwischen den 
alten Bodenplatten flossen kleine Regenbäche. Er wollte sich 
schon dafür verfluchen, dass er zu Fuß gekommen war, als sich 
Fenster öffneten und die wenigen Bewohner fröhlich ein Lied 
anstimmten. Im Chor hießen sie den Regen willkommen.

Es hatte seit dem vierzehnten März nicht mehr geregnet, 
und nach acht Monaten Trockenheit gehörte es sich, dass man 
das Ereignis gebührlich feierte. Und wenn man zum ersten Mal 
in diesem Ortsteil Cuccureddu war, begriff man sofort, dass die 
Leute hier etwas seltsam waren: Fenster wurden geöffnet, die 
wenigen Kinder kamen auf die Straße, um in der Dunkelheit zu 
jubeln, und die Frauen, die ebenfalls aus ihren Häusern traten, 
grüßten einander mit einem Lächeln, als gäbe es den heiligen 
Antonius zu feiern. Endlich war wieder Wasser da, und man 
hoffte, dass das Rationieren nun ein Ende haben würde. Nach-
dem Ragionier Farruncas das Getümmel in Augenschein ge-
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nommen hatte, lief er eilig auf den Heimatverein zu und vergaß 
ganz, dass es gleichgültig war, ob er rannte oder sich langsam 
wie eine Schnecke fortbewegteݑ– er würde immer gleich nass 
werden. Aber manches weiß man eben nur in Cuccureddu. Hier 
ist die Physik noch immer eine solide Angelegenheit und keine 
Science-Fiction. Und in der Tat war er bis auf die Knochen nass, 
als er vor dem Büro des Heimatvereins stand.

Die Tür war angelehnt, und es brannte Licht, und so trat er 
ein, ohne anzuklopfen. Drinnen hatten sich vier Leute um 
einen PC versammelt und verfolgten den Wetterbericht. »Wow, 
diesmal haben sie mal richtig gelegen«, lauteten die fröhlichen 
Kommentare.

»Hast du gehört, Fausto, angeblich soll es eine ganze Woche 
lang regnen.«

Farruncas räusperte sich höflich, um die Gruppe auf sich 
aufmerksam zu machen.

Alle drehten sich überrascht zu ihm um.
»Guten Abend, haben Sie sich verlaufen?«, fragte Dario Tre-

véssu zur Begrüßung, die anderen drei grinsten.
»Nein, ich suche nach den Leuten vom Heimatverein.«
»Da sind Sie richtig, aber der Vorsitzende ist verstorben. 

Und wer sind Sie?«, fragte Dario.
»Ich heiße Franco Farruncas und bin der neue Vertreter des 

Tourismusverbands. Ich bin Sarde, so wie ihr, und ich wollte 
mit euch über ein wichtiges Zukunftsprojekt für eureݑ… für 
unsere Gegend hier sprechen.«

In Telévras für Überraschung zu sorgen, war schon immer 
schwierig gewesen, aber in Cuccureddu war das über die Jahre 
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so gut wie unmöglich geworden. Ragionier Farruncas gelang 
indes etwas Ungewöhnliches: Den vier Einwohnern von Cuccu-
reddu hatte es die Sprache verschlagen. Sie standen da wie 
angewurzelt und überlegten, wie jemand von Farruncas’ Niveau 
auf die Idee kam, sich die Mühe zu machen und ihren winzigen 
und unbekannten Heimatverein aufzusuchen.

»Ich würde euch ja auf der Stelle einweihen, aber hier geht 
es um eine wichtige Angelegenheit. Und ihr habt ja noch kein 
Führungsgremium gewählt. Ihr hinkt mit allem hinterher. Es 
fehlt nicht nur ein Vereinsvorsitzender, sondern auch ein 
Rechnungsprüferkollegium und eine Schiedskommission. 
Wenigstens hat mir der Kommissar der Präfektur das so er-
klärt.«

»Ja, stimmt«, sagte Dario Trevéssu. »Aber hier will niemand 
das Amt des Vorsitzenden übernehmen, das ist noch schlimmer 
als das des Bürgermeisters. Können Sie uns aber vielleicht 
schon verraten, worum es geht? Vielleicht in groben Zügen?«

»Zuerst müsst ihr einen Vorsitzenden wählen und die 
gesetzlich vorgeschriebenen Gremien einrichten. Aber ich ga-
rantiere euch, dass diese Gegend mit euer Mithilfe wieder er-
blühen wird, und diesmal gibt es Arbeitsplätze für alle. Und 
zwar offi zielle, angemeldete, für die alle gesetzlichen Beiträge 
abgeführt werden.«

Arbeitsplätze. Das Zauberwort, und zwar das einzige, das 
selbst jene aufhorchen ließ, die sonst mit jedwedem Vertreter 
des Staates wenig am Hut hatten. Ob aus dem Mund eines 
Kommissars der Präfektur, Inspektors, Staatsanwalts,  Politikers 
oder eines Priestersݑ– dieses Wort war magisch.


