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1.

ein Herz hatte die Form einer Nuraghe. Er war ein sardopa-
S tico, ein Sarde durch und durch. Er war mit dieser Miss-
bildung auf die Welt gekommen, die ihm einen frithen Tod
bescherte. Unfreiwillig und zu seinem grofden Bedauern senkte
er das Durchschnittsalter auf jener von Meeresblau umgebenen
»Insel auf der Insel, die es, was spiten Tod anging, leicht mit
Okinawa aufnehmen konnte. Er unternahm alles, wenn auch
vergeblich, um sein Ableben hinauszuzégern und wie die
Hundertjihrigen aus der Provinz Ogliastra gesund zu essen:
fettes Schafsfleisch, reifer Pecorino mit Wiirmern, culurgiones,
die vor Knoblauch und salzigem Kise nur so strotzten, aber
nichts half. Sein Zustand verbesserte sich nicht. Er hatte es
auch mit dem Trinken versucht, zwei Liter Cannonau pro Tag,
wie man es in dieser Gegend immer noch gerne tut, aber es war
nichts zu machen. Je gesundheitsférdernder seine Essgewohn-
heiten, desto schlechter ging es ihm. Als er um die sechzig war,
probierte er hin und wieder eine Radikalkur mit dem Salat von
Nonna Elvira, einer Prise Kurkuma, zwei kleinen Tomaten aus
dem Garten und dem kostlichen Risotto von Arborea auf engli-

sche Art. Aber auch damit horte er immer bald auf. Gegen die



DNA war kein Kraut gewachsen, da half der beste Lebensstil
nichts. Und er stammte eben nur zur Hilfte aus der Ogliastra.

»Dieses gesunde Zeug ist nichts mehr in meinem Alter,
verkiindete er eines Tages, als seinen Freunden auffiel, dass er
ungewohnlich blass und weniger munter war als sonst, und sie
sich nach der Ursache erkundigten.

Gott holte ihn im Alter von 82 Jahren zu sich — Venanzio
Oréri, Vorsitzender des Heimatvereins Pro Loco. Sein ganzes
Leben lang hatte er fiir die Gegend geworben, ihre Attraktionen
bekannt gemacht, die einzigartige Qualitit der typischen Pro-
dukte herausgestellt, fiir die Traumstrinde geworben, aber ...

Umsonst.

Keine Spur von Touristen. Falls sich mal einer in die Gegend
verirrte, denn die Ausschilderung war schlecht, dann nur auf
die Schnelle. Die Zeit reichte dann gerade fiir Benzin bei der
einzigen Tankstelle in der ganzen Gegend und eine Limonade
fiir die mitfahrenden Kinder. »Den Touristen sind wir viel zu
weit weg vom Meers, so das Mantra in der kleinen Gemeinde.
Venanzios Enttiuschung war anfangs grof gewesen, bis er auf
die brillante Idee verfallen war, eine Sagra dei Tacchi zu organi-
sieren, ein Fest, das die fir die Ogliastra typischen spitzen
Kalkfelsen feiern sollte, die ihrem Namen alle Ehre machten,
denn sie sahen aus wie die Absitze hochhackiger Schuhe. In-
mitten all dieses Kalks waren sie geboren, etwas anderes hatten
sie nicht. »Das sind unsere Dolomitenc, betonte er allen gegen-
tiber, Politiker eingeschlossen. Die darauf folgenden Kommen-
tare hatten mehr oder weniger alle den gleichen Tenor. »Wie

hoch diirfen sie denn sein? Zehn oder zwolf Zentimeter?« »Geht



auch Keilabsatz oder miissen es Pfennigabsitze sein?« Eine
Agentur vom Festland hatte es noch weiter auf die Spitze ge-
trieben: »Achtzehn Zentimeter sind auch okay, die sind hier in
Mailand diese Saison der Hit.«

Selbst wenn seine Initiative Erfolg gehabt hitte — es gab nur
ein einziges kleines Hotel, 6ffentliche Verkehrsmittel fehlten,
der letzte Zug war 1957 gefahren, und bei dem Zustand der
Strafden hitte es ein kleines Wunder gebraucht. Lange Rede,
kurzer Sinn: Es war ein aussichtsloses Unterfangen. Und jetzt
hatte man ihn leblos in seinem Steinhaus am Fufd der Berge
gefunden, mit dem unbeschwerten Gesichtsausdruck von je-
mandem, der in seinem Kérperfett ruhend dahinscheidet, und
er hinterlief? eine Liicke in der kleinen Gemeinde, die nicht zu
fillen war.

Eine treffende Formulierung: Denn niemand wollte seinen
Posten als Vorsitzender des Heimatvereins.

Ein Machtvakuum, in das sich wahrlich niemand dringte.

Dario Trevéssu und Fausto Pappatrigu, seine beiden iltes-
ten Freunde, kramten in den Dokumenten herum. Vielleicht
fand sich ja eine Idee fiir die kommende Sommersaison, die sie
gleich entsorgen konnten, ohne dass die Gemeinde etwas davon
mitbekam. Aber nichts, nur das Faltblatt einer Reiseagentur mit
vielen exotischen Fotos. Trevéssu stach auf einem angehefteten
Blatt Papier der Satz ins Auge: »M. Venanzio aimez-vous cette
phrase: La Sardaigne que vous voulez?«

Da standen auch noch andere Sitze in einer Sprache, die
ihnen wie Franzdsisch vorkam, das sie beide aber nicht be-

herrschten, und aufierdem gab es da noch ein Blatt mit Noti-



zen, fast wie ein kurzer Anmerkungsapparat, diesmal in Venan-
zios Handschrift. Am Rand befand sich eine Adresse: Rue de

LArnaque, 1315 Paris.

hnen Las 3e,be,—»\) was sie ve,rlq—v\je,—»\,
Gemau., hrer Vors—te.llumaj em-tsprechem,

Banditem FumKtiomierem, Las Meer mich+.

»Hih? ... Banditen funktionieren? Venanzio war schon komische,
sagte Dario Trevéssu ziemlich teilnahmslos. Fausto Pappatrigu
war von der Hausnummer iiberrascht.

»1315? Kann das sein?«, rief er verwundert.

»Kann schon sein ... Auf Sardisch bedeutet Paris zusammen,
aber ich glaube, in Franzosisch heif3t Paris einfach Paris«, gab
Dario sich gelehrt.

»Eine ganz schon hohe Hausnummer! Um von eins bis 1315
zu kommen, braucht man einen Bus. Hier ist die hochste Haus-
nummer 88«, sagte Pappatrigu.

»Klar sind die hoch, da wohnen Millionen Leute, nicht wie
hier, wo sich Fuchs und Hase Gutenacht sagen.«

In der Lokalpresse hatte gerade das Ergebnis der letzten
Volkszihlung gestanden. Alle, bis auf den letzten Einwohner,
hatten mitgemacht. Man wollte wie immer itber 1000 kommen,
aber es hatte nicht gereicht: 987.

Und die Schulen? Es gab nur noch eine Grundschule und die
vom Gesetz vorgeschriebenen Mindestklassen. Kinder wurden
keine geboren, und die jungen Leute zogen weg, noch bevor sie

volljahrig wurden. Fiir die Zukunft fehlten Perspektiven — mit



Touristen oder Festen rund um Wildschwein und Schaf war es
nicht getan.

»Wir sind so gut wie am Ende«, so Darios Kommentar zur
Volkszahlung.

»Wir haben in zwanzig Jahren zweitausend Einwohner
verloren. Venanzio hatte recht damit, dass wir alle dazu ver-
dammt sind auszusterben ... Wir werden eine Diasporac,
hatte Pappatrigu hinzugefiigt.

Sie bemiihten sich, die Dokumente in Ordnung zu bringen,
und dabei fiel ihr Blick auf einen Satz, der auf einem Blatt Papier
mit kleinen geometrischen Figuren stand, wie sie Venanzio
gerne kritzelte, wenn er nachdachte oder gerade eine seiner ge-
nialen Ideen ausbriitete.

Sie. hassem ums, sic hassem ums

aber wir mlissew sie arje.m\ imclerm wir sie liebem






2.

aludaus.«

>)S Der Ragionier Franco Farruncas — dunkler Anzug, die
schwarze Krawatte eines Bestattungsunternehmers, bliiten-
weifdes Hemd, feine Stadtschuhe und vor allem eine aufgesetzte
sardische Leutseligkeit — wirkte beim Betreten der Bar von
Samuele Baccanti wie ein boses Omen. Keiner erwiderte seinen
Gruf3. Vor jenem 21. November hatte ihn noch niemand hier
gesehen. Auflerdem zieht man unfehlbar sofort den Unmut
aller Einheimischen auf sich, wenn man wie er unaufgefordert
den Sarden herauskehrt. Manche der Stammgiste setzten ein
mitleidiges Licheln auf, aber heimlich, denn man bleibt hier
hoflich gegentiber Leuten, die ohne es zu wollen in einen Fett-
napf treten.

Samuele hatte indes von seinem Vater Tore gelernt, seinen
Kunden jeden Wunsch von den Lippen abzulesen, und ging
daher schon mal zur Kaffeemaschine. Es war siebzehn Uhr
nachmittags und bereits dunkel. Eigentlich eine ungew6hn-
liche Zeit fiir einen Espresso, trotzdem wusste Samuele schon,
was der Andere bestellen wiirde.

»Einen Espresso und ein Glas Wasser mit Kohlensdure.«

11



Samuele war Ragionier Farruncas sozusagen zuvor-
gekommen, und dieser machte ihn darauf aufmerksam.

»Mir macht das Spafd ...«, erklirte ihm Samuele mit einem
Licheln. »Ich versuche zu erraten, was Giste, die das erste Mal
die Bar betreten, bestellen werden. Und Sie sehen aus wie einer,
der gerne einen Espresso und ein Glas Mineralwasser hitte.«

»Wie sind Sie darauf gekommen? Und wenn ich jetzt ein
Glas Wein bestellt hitte?«

»Dann hitte ich den Espresso eben selbst getrunken. Sie
haben gelbliche Zihne, vom Kaffeetrinken und vom Rauchen.
Kommissar oder Polizeiinspektor? Hoher Polizeibeamter?
Handlungsvertreter?«

»Ziemlich heif3, gut geraten ... ist aber unwichtig.«

Als die Worte »ziemlich heif3« an die gespitzten Ohren der
Stammgaiste drangen, und das ausgerechnet in einer von
Brandstiftung heimgesuchten Gegend, war ihnen klar, dass sie
entweder einen Vollidioten oder irgendeinen Politiker vor sich
hatten, der auf Unterschriftenfang war, weil er sich fir die Fih-
ren oder die Preise der Tickets etwas Neues ausgedacht hatte.
Auch Samuele ging dariiber hinweg. Er setzte ein Licheln auf
und fragte nicht weiter nach.

»Ich bin der neue Vertreter des Tourismusverbandes«, sagte
der Fremde lissig.

Diese Nachricht wurde mit Desinteresse aufgenommen.
Solcherart Typen kannte man hier. In den vergangenen dreifdig
Jahren hatte es mehr Vertreter zur Forderung des Tourismus als
Chefredakteure der Unione Sarda, der Tageszeitung, gegeben.

Samuele gab sich trotz allem zuvorkommend.

12



»Sie haben einen sardischen Akzent? Wie kommt’s?«

»Eja, ich bin Sarde. Was ist daran komisch?«

»Wir sind an Akzente vom Festland gewohnt, verstehen Sie?«

»Finden Sie es seltsam, dass man einen Sarden geschickt
hat?«

In der Tat mehr als seltsam. Das sah nach dunklen Machen-
schaften aus. Es war gegen die Natur.

Aber Samuele behielt seine Gedanken fiir sich.

Ragionier Farruncas trank erst seinen Espresso, dann das
Glas Wasser aus. Ebenfalls eine seltsame Geste, dachte Samuele
bei sich, und sein Blick fand sofort komplizenhafte Zustimmung
bei den Stammkunden.

»Erst das Wasser, dann der Espresso. Man trinkt das Wasser
nicht hinterher. Vollig untypisch fiir einen Raucher. Wenn er
sich jetzt auch noch eine Zigarette ansteckt, stimmt mit ihm
was nicht.«

Franco Farruncas verschlimmerte die Lage, indem er eine
Schachtel Zigarren mit Kaffeearoma zutage férderte. Fir Sa-
muele Baccanti war er damit fiir immer unten durch. Das gab
sein unmissverstindlicher Blick zu verstehen, den Samuele
auch fiir jene bereithielt, die Cannonau mit Sprudelwasser ver-
diinnten.

Farruncas schnupperte an seiner Zigarre.

»Ich bin auf der Suche nach den Leuten vom Heimatverein.
Kennen Sie die? Und wissen Sie zufillig, wo ich sie finde? Man
wird doch ein Biiro haben, sagte er freundlich.

»Der Vorsitzende ist vor ein paar Tagen gestorben«, antwor-

tete Samuele ohne grof3es Interesse.
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»Ich weif}, dass er verstorben ist. Der Kommissar der Pri-
fektur hat es mir gesagt. Aber wissen Sie, ob man vielleicht
schon einen Nachfolger gewahlt hat?«

»Ah, der Kommissar der Prifektur hat Thnen das gesagt.
Hier gibt es nicht mal einen Biirgermeister, keiner hat hier
Lust, sich fur was auch immer zu engagieren. Und soweit ich
weif3, nein, es gibt keinen Nachfolger. Das Biiro befindet sich in
Cuccureddu, im Dorf ganz oben. Dahin geht aber keiner, zu
Fufl kommt man da kaum hin.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das gehort aber doch immer
noch zu Telévras, oder hat man sich dort unabhingig ge-
macht?«, fragte Farruncas sarkastisch nach.

Samuele blieb hoflich. »Das kénnte man fast meinen. Die
leben dort praktisch in ihrer eigenen Welt und haben mit dem
Rest des Dorfs nicht viel am Hut. Nicht mal hier in der Bar las-
sen sie sich sehen.«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Farruncas.

»Nicht unbedingt«, gab Samuele, immer noch lichelnd, zur
Antwort. »Mit dem Auto kommen Sie da nicht hoch, hochstens
bis zum Ende der ersten Steigung. Dann fragen Sie sich weiter
durch, falls Sie jemanden sehen. Wenn ich mich nicht irre, ist
das Biiro an einem kleinen Platz namens Regaliu.«

»Ich werde von hier zu Fufl gehen, fiir mein Auto sind die
Straflen hier zu eng.«

Und so machte sich Franco Farruncas, der neue Vertreter

des Tourismusverbandes, an den Anstieg.
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s fing in Stromen an zu regnen. Kaum hatte der Ragioniere

die steile Strafle hinter sich gebracht, die an dem kleinen
Platz endete, wo sich der Heimatverein befand, prasselte der
Regen auf ihn herab. Er fliichtete sich unter einen der Bogen-
ginge, nahm aber sofort wieder Reiflaus, denn zwischen den
alten Bodenplatten flossen kleine Regenbiche. Er wollte sich
schon dafiir verfluchen, dass er zu Fufd gekommen war, als sich
Fenster 6ffneten und die wenigen Bewohner frohlich ein Lied
anstimmten. Im Chor hiefden sie den Regen willkommen.

Es hatte seit dem vierzehnten Mirz nicht mehr geregnet,
und nach acht Monaten Trockenheit gehorte es sich, dass man
das Ereignis gebithrlich feierte. Und wenn man zum ersten Mal
in diesem Ortsteil Cuccureddu war, begriff man sofort, dass die
Leute hier etwas seltsam waren: Fenster wurden geéfinet, die
wenigen Kinder kamen auf die Strafle, um in der Dunkelheit zu
jubeln, und die Frauen, die ebenfalls aus ihren Hiusern traten,
grifiten einander mit einem Licheln, als gibe es den heiligen
Antonius zu feiern. Endlich war wieder Wasser da, und man
hoffte, dass das Rationieren nun ein Ende haben wiirde. Nach-

dem Ragionier Farruncas das Getiimmel in Augenschein ge-
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nommen hatte, lief er eilig auf den Heimatverein zu und vergaf}
ganz, dass es gleichgiiltig war, ob er rannte oder sich langsam
wie eine Schnecke fortbewegte — er wiirde immer gleich nass
werden. Aber manches weifd man eben nur in Cuccureddu. Hier
ist die Physik noch immer eine solide Angelegenheit und keine
Science-Fiction. Und in der Tat war er bis auf die Knochen nass,
als er vor dem Biiro des Heimatvereins stand.

Die Tiir war angelehnt, und es brannte Licht, und so trat er
ein, ohne anzuklopfen. Drinnen hatten sich vier Leute um
einen PC versammelt und verfolgten den Wetterbericht. »Wow,
diesmal haben sie mal richtig gelegenc, lauteten die frohlichen
Kommentare.

»Hast du gehort, Fausto, angeblich soll es eine ganze Woche
lang regnen.«

Farruncas rausperte sich hoflich, um die Gruppe auf sich
aufmerksam zu machen.

Alle drehten sich tiberrascht zu ihm um.

»Guten Abend, haben Sie sich verlaufen?«, fragte Dario Tre-
véssu zur Begriilung, die anderen drei grinsten.

»Nein, ich suche nach den Leuten vom Heimatverein.«

»Da sind Sie richtig, aber der Vorsitzende ist verstorben.
Und wer sind Sie?«, fragte Dario.

»Ich heifde Franco Farruncas und bin der neue Vertreter des
Tourismusverbands. Ich bin Sarde, so wie ihr, und ich wollte
mit euch iiber ein wichtiges Zukunftsprojekt fir eure ... fiir
unsere Gegend hier sprechen.«

In Telévras fiir Uberraschung zu sorgen, war schon immer

schwierig gewesen, aber in Cuccureddu war das iiber die Jahre
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so gut wie unmoglich geworden. Ragionier Farruncas gelang
indes etwas Ungewohnliches: Den vier Einwohnern von Cuccu-
reddu hatte es die Sprache verschlagen. Sie standen da wie
angewurzelt und itberlegten, wie jemand von Farruncas’ Niveau
auf die Idee kam, sich die Mithe zu machen und ihren winzigen
und unbekannten Heimatverein aufzusuchen.

»Ich wiirde euch ja auf der Stelle einweihen, aber hier geht
es um eine wichtige Angelegenheit. Und ihr habt ja noch kein
Fithrungsgremium gewahlt. Thr hinkt mit allem hinterher. Es
fehlt nicht nur ein Vereinsvorsitzender, sondern auch ein
Rechnungspriiferkollegium und eine Schiedskommission.
Wenigstens hat mir der Kommissar der Prafektur das so er-
klart.«

»Ja, stimmt, sagte Dario Trevéssu. »Aber hier will niemand
das Amt des Vorsitzenden iibernehmen, das ist noch schlimmer
als das des Biirgermeisters. Kénnen Sie uns aber vielleicht
schon verraten, worum es geht? Vielleicht in groben Ziigen?«

»Zuerst miisst ihr einen Vorsitzenden wihlen und die
gesetzlich vorgeschriebenen Gremien einrichten. Aber ich ga-
rantiere euch, dass diese Gegend mit euer Mithilfe wieder er-
blithen wird, und diesmal gibt es Arbeitsplitze fiir alle. Und
zwar offizielle, angemeldete, fir die alle gesetzlichen Beitrige
abgefithrt werden.«

Arbeitsplitze. Das Zauberwort, und zwar das einzige, das
selbst jene authorchen lief3, die sonst mit jedwedem Vertreter
des Staates wenig am Hut hatten. Ob aus dem Mund eines
Kommissars der Prafektur, Inspektors, Staatsanwalts, Politikers

oder eines Priesters — dieses Wort war magisch.
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