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Gewidmet dem Andenken an  
Esther Bejarano (1924–2021).

Sie dachte mit großem Herzen  
zusammen, was manche trennen.
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Vorwort

Seien wir behutsam.
Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Ver-

gangenheit zu verwehen scheinen und die Lehren aus der 
Geschichte überschrieben werden mit Parolen der Härte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern 
für eine Zukunft, die Zugehörigkeit in Diversität erlaubt 
und damit lebendige Gegenrede ist zum Wahn von Ho-
mogenität, Nationalismus und Aussonderung. 

Ein Erinnern für eine Welt, in der es keine Hierarchie 
von Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der 
nicht zählt. Ein Erinnern also für eine neue Ethik der Be-
ziehungen und einen Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, 
aus zwei großen persönlichen Anliegen. Mögen wir als 
Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität und mit 
Fürsorglichkeit gegenüber den Opfern. Und mögen wir 
als Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken über-
winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt be-
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wusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung für 
die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an 
Respekt und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis 
zu eine Million geschätzt; dass es für sie kein angemes-
senes Gedenken, keine Orte des Respekts gibt, lässt sich 
nicht mit einem Vorrang von Holocaust-Erinnerung ent-
schuldigen. Die Shoah ist eine Tragödie von besonderem 
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung 
anderer Leiden missbraucht werden. Und Deutsche müs-
sen lernen, dass in einer globalisierten Welt aus verschie-
denen Perspektiven auf die Vernichtung der Juden und 
Jüdinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und 
solidarisch, diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick 
auf die nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie berühmte Lite-
raturen hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-
Überlebende? Welche wurden lange übersehen, wie die 
dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegs-
gefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe 
sind? Und warum ähneln Roma, deren Vernichtung als 
vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Juden-
mord am nächsten rückte, in unserer Wahrnehmung eher 
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht 
sprechfähig?

Der eigene Schmerz wird meist für bedeutsamer ge-
halten als der Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv 
als das Eigene bestimmt wird, ist Folge gesellschaftlichen 
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Ringens. So werden in den baltischen Staaten die eins-
tigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als na-
tional hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernich-
tung der Juden und Jüdinnen hingegen nicht.

Was steuert Empathie  – und warum ist sie gegen-
über kolonialen Opfern oft so verstörend abwesend? Die 
Shoah-Erzählung bringt auch in mir Räume zum Schwin-
gen, die mir für koloniale Verbrechen nicht in gleicher 
Weise zur Verfügung stehen. Ob uns Erregung ergreift, 
möglicherweise sogar Scham- und Schuldgefühl, ist ein 
Produkt der Nähe, und das Empfinden von Nähe ist wie 
Mitgefühl kulturell eingeübt.

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grund-
satz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der 
Anderen zu empfinden, mag unmöglich sein, aber ihn zu 
begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und 
notwendiges Ziel.

Gemäß der Maßgabe aus Koran und Talmud, dass 
wer ein Menschenleben rette, die ganze Menschheit 
rettet, können in der Erinnerungskultur Einzelne durch 
ihr Handeln zu einem überindividuellen Prozess des Re-
parierens beitragen. In unterschiedlichen Kontexten fiel 
mir das Bemühen auf, Opfern posthum etwas von der 
geraubten Individualität zurückzugeben, indem ihre Na-
men aufgelistet werden, manchmal Abertausende. Für die 
Menschen, die über Jahre an solchen Listen arbeiten, ist 
es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den digitalen 
Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des 
Massengrabs vor, das zum Symbol der monströsen Mo-
dernität des 20. Jahrhunderts wurde.
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Bei meinen Annäherungen an Menschen und Gescheh-
nisse ist Berührung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als 
emotionales und intellektuelles Sich-berühren-Lassen, 
aber auch als geschichtlich-faktische Berührungen, also 
Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kämpfen 
um Befreiung und Würde. Bereits der Zweite Weltkrieg 
und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhältnis von kolonialer Herrschaft, NS-
Verbrechen und Universalität auf, die uns in diesen Tagen 
neu beschäftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und 
steinig; sie wurde von Minderheiten erkämpft, gegen die 
Macht des Verschweigens und Verdrängens, gegen den 
massiven Täterschutz der ersten Nachkriegsjahrzehnte. 
Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine Speck-
schicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur bür-
gerlichen Sitz- und Besitzkultur geworden. Es sind nun 
erneut Minderheiten, die um ein neues Erinnern kämpfen, 
in dem die Erfahrungen und historischen Traumata von 
Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus 
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bedürfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von 
Bewusstwerdung geprägt. Geboren neun Jahre nach der 
Befreiung von Auschwitz; die Bestürzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten 
Schweigen der Eltern – die väterliche NSDAP-Mitglied-
schaft inbegriffen – und dem allmählichen Ertasten des 
Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Na-
tionalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut. 
Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe.



Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben 
sich dann Jahrzehnte außereuropäischer Welterfahrung 
eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen 
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und 
Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet 
sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata 
zu bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, 
wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische 
Besatzung geprägt ist. Und durch Freundschaft und Liebe 
zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies 
motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses 
Buch entstanden ist.

Es mag naheliegend sein, dass mir die europäische 
Selbstbezogenheit, wie sie nach dem russischen Angriff 
auf die Ukraine um sich gegriffen hat, fremd bleibt. Die 
Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt, 
war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings gerade-
wegs ins Thema führt.
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