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Gewidmet dem Andenken an
Esther Bejarano (1924—2021).
Sie dachte mit groBem Herzen

zusammen, was manche trennen.
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Vorwort

Seien wir behutsam.

Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Ver-
gangenheit zu verwehen scheinen und die Lehren aus der
Geschichte iiberschrieben werden mit Parolen der Harte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern
fiir eine Zukunft, die Zugehorigkeit in Diversitat erlaubt
und damit lebendige Gegenrede ist zum Wahn von Ho-
mogenitat, Nationalismus und Aussonderung.

Ein Erinnern fiir eine Welt, in der es keine Hierarchie
von Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der
nicht zahlt. Ein Erinnern also fiir eine neue Ethik der Be-
ziehungen und einen Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog,
aus zwei groflen personlichen Anliegen. Mogen wir als
Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilitat und mit
Fiirsorglichkeit gegeniiber den Opfern. Und mogen wir
als Europder:innen ein weiles Geschichtsdenken tiber-

winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt be-



wusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung fiir
die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines verdnderten Weltverstandnisses, orientiert an
Respekt und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis
zu eine Million geschatzt; dass es fiir sie kein angemes-
senes Gedenken, keine Orte des Respekts gibt, lasst sich
nicht mit einem Vorrang von Holocaust-Erinnerung ent-
schuldigen. Die Shoah ist eine Tragodie von besonderem
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung
anderer Leiden missbraucht werden. Und Deutsche miis-
sen lernen, dass in einer globalisierten Welt aus verschie-
denen Perspektiven auf die Vernichtung der Juden und
Jiiddinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und
solidarisch, diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick
auf die nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie beriihmte Lite-
raturen hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-
Uberlebende? Welche wurden lange iibersehen, wie die
dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegs-
gefangenen, obwohl sie die zweitgroite Opfergruppe
sind? Und warum &hneln Roma, deren Vernichtung als
vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Juden-
mord am néchsten riickte, in unserer Wahrnehmung eher
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht
sprechfahig?

Der eigene Schmerz wird meist fiir bedeutsamer ge-
halten als der Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv

als das Eigene bestimmt wird, ist Folge gesellschaftlichen
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Ringens. So werden in den baltischen Staaten die eins-
tigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als na-
tional hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernich-
tung der Juden und Jiidinnen hingegen nicht.

Was steuert Empathie — und warum ist sie gegen-
tiber kolonialen Opfern oft so verstorend abwesend? Die
Shoah-Erzahlung bringt auch in mir Raume zum Schwin-
gen, die mir fiir koloniale Verbrechen nicht in gleicher
Weise zur Verfligung stehen. Ob uns Erregung ergreift,
moglicherweise sogar Scham- und Schuldgefiihl, ist ein
Produkt der Nahe, und das Empfinden von Nahe ist wie
Mitgefiihl kulturell eingetibt.

Mitgefiihl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grund-
satz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der
Anderen zu empfinden, mag unmdoglich sein, aber ihn zu
begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und
notwendiges Ziel.

Gemif der Mafigabe aus Koran und Talmud, dass
wer ein Menschenleben rette, die ganze Menschheit
rettet, konnen in der Erinnerungskultur Einzelne durch
ihr Handeln zu einem tberindividuellen Prozess des Re-
parierens beitragen. In unterschiedlichen Kontexten fiel
mir das Bemiihen auf, Opfern posthum etwas von der
geraubten Individualitat zurtickzugeben, indem ihre Na-
men aufgelistet werden, manchmal Abertausende. Fiir die
Menschen, die {iber Jahre an solchen Listen arbeiten, ist
es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den digitalen
Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des
Massengrabs vor, das zum Symbol der monstrosen Mo-

dernitat des 20. Jahrhunderts wurde.
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Bei meinen Anniaherungen an Menschen und Gescheh-
nisse ist Beriihrung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als
emotionales und intellektuelles Sich-beriithren-Lassen,
aber auch als geschichtlich-faktische Beriihrungen, also
Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kéampfen
um Befreiung und Wiirde. Bereits der Zweite Weltkrieg
und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhaltnis von kolonialer Herrschaft, NS-
Verbrechen und Universalitit auf, die uns in diesen Tagen
neu beschaftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und
steinig; sie wurde von Minderheiten erkampft, gegen die
Macht des Verschweigens und Verdrangens, gegen den
massiven Taterschutz der ersten Nachkriegsjahrzehnte.
Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine Speck-
schicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur biir-
gerlichen Sitz- und Besitzkultur geworden. Es sind nun
erneut Minderheiten, die um ein neues Erinnern kampfen,
in dem die Erfahrungen und historischen Traumata von
Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bediirfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widerspriichliche Strange von
Bewusstwerdung gepragt. Geboren neun Jahre nach der
Befreiung von Auschwitz; die Bestiirzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten
Schweigen der Eltern — die vaterliche NSDAP-Mitglied-
schaft inbegriffen — und dem allmahlichen Ertasten des
Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Na-
tionalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut.

Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nihe.
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Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben
sich dann Jahrzehnte auflereuropiischer Welterfahrung
eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und
Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet
sind; durch Recherchen in Landern, die eigene Traumata
zu bewiltigen suchen, durch Lebensjahre in Siidostasien,
wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische
Besatzung gepragt ist. Und durch Freundschaft und Liebe
zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies
motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses
Buch entstanden ist.

Es mag naheliegend sein, dass mir die europaische
Selbstbezogenheit, wie sie nach dem russischen Angriff
auf die Ukraine um sich gegriffen hat, fremd bleibt. Die
Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt,
war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings gerade-

wegs ins Thema fiihrt.






