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Vor dem Fenster knatt erte die deutsche Flagge im Wind. Jeder 
erste Blick nach draußen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie 
kaum noch wahr, die Flagge, sie war ein Teil des Himmels ge-
worden, eine festhängende Wolke.

Erschöpft  legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter 
Mann hatt e angerufen und von Burn-out gesprochen, von sei-
nem Arzt erzählt, der ihn für vier Wochen krankgeschrieben 
habe, absolute Ruhe empfahl, maximal Gartenarbeit. Es tue 
ihm wirklich sehr leid, hatt e er in den Hörer gemurmelt und 
gehofft  , ich werde Verständnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen, 
noch dazu als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau 
das Alter, in dem es bei anderen endlich nach oben ging, mein 
zweiter Mann hingegen war beim Blick auf den Strand zusam-
mengebrochen. Vielleicht wollte er sich mehr um seine beiden 
Kinder kümmern, dafür war ein Anfall von Erschöpfung immer 
eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge: Familie, 
Garten, Glück. All das, wozu es bei mir nie gekommen war, 
wenn man von zwei verlorenen Schwangerschaft en und der 
einen großen, weggeworfenen Liebe absah.
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Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kühe auf 
endlosen Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle 
durch die Luft  wirbelte. Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und 
Marihuana legal waren. Wo die Leute grundsätzlich nur eine 
Hand frei hatt en, weil sie in der anderen den Matebecher hiel-
ten, während im Nachbarstaat die Revolution losbrach. Aus-
gerechnet in dieses Paradies hatt e man mich geschickt. Sech-
zehn Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal 
jemand vorbei, kein Minister, keine Delegation, die sich an 
diesen friedlichen Flecken verirren würden. Ich hätt e den bes-
ten Job der Welt machen können, niemand hätt e es bemerkt. 
Von Gestaltungsspielraum sprachen die Kollegen gern, und die 
Personalabteilung hatt e mir zu der einzigartigen Möglichkeit 
gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaff ee und frisches Brot an den gedeckten 
Tisch, ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch im-
mer wie ein Geist, wir beide bewegten uns auf diese Art, als 
könnten wir aneinander zerschellen. Sie war in meinem Alter, 
was die Sache nicht einfacher machte. Man will von Menschen 
seines Alters nicht bedient werden. Ist man sich nur in einer 
Sache ähnlich, werden die Unterschiede umso deutlicher. Sie 
werden zu Gräben. Ob es mir gefi el oder nicht, ich hatt e mich 
gewöhnt an diese Gräben, war von ihnen umgeben, war zu ei-
ner Festung geworden. Und diese Festung verließ jetzt die Re-
sidenz, wie an jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Draußen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemäht, 
sogar die Palmenblätt er glänzten. Der Sicherheitsmann grüßte 
aus seinem Häuschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten 
Morgen, Eure Exzellenz« die Wagentür auf.
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Im Erfahrungsbericht meines Vorgängers hatt e gestanden: 
Genießen Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich 
lasse Ihnen ein paar Restaurantempfehlungen da.

Ich hatt e das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren 
Schreibtisches geöff net, die Sekretärin gefragt, doch es blieb 
das Einzige, was er mir dagelassen hatt e. Ein paar Hinweise, wo 
sich gut essen ließ. Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht 
ohne Grund gab es bei uns den alten Spruch: Der Vorgänger ist 
der größte Idiot und der Nachfolger der größte Verbrecher. Ich 
hatt e ihn nie kennengelernt, war ihm womöglich einmal be-
gegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und 
letzter Posten als Botschaft er gewesen, er war in die verdiente 
Rente gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich 
konnte er nicht fassen, dass eine zwanzig Jahre jüngere Frau 
nun seine Stellung übernahm. Er war auf die neue Zeit nicht 
vorbereitet, und er konnte von Glück reden, dass seine vorbei 
war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blätt erte auf der Rück-
bank durch die Tagespresse. Mein erster Termin war der Cate-
rer. Er wollte mit mir über das Essen sprechen und vor allem 
über die elenden Zelte. Weiß, hatt e ich gesagt, ganz normal 
weiß. Aber off enbar waren die knapp, die ganz normalen Dinge, 
zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen angelan-
det war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft  
war mit nichts anderem beschäft igt als dem Tag der Deutschen 
Einheit, Anlass für das größte Fest, das wir im Jahr ausrichteten. 
Ich war ganz unten angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorgänger hat immer die deutschen Farben bestellt«, 
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sagte Carlos. »Zelte und Serviett en, alles deutsch. Sah schön 
aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreißigerjahre eingewandert. 
Wann immer man hier auf eine deutsche Herkunft  traf, waren 
es jüdische Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als 
hätt en die sich in Luft  aufgelöst, aus den Erinnerungen gelöscht 
und niemals fortgepfl anzt.

Carlos interessierte sich weder für Religion noch für Politik, 
er erklärte mir nicht die Welt, er erklärte mir den Fußball. Ohne 
ihn würde ich hier keinen einzigen Empfang überstehen. Er 
hatt e mir seinen Lieblingsclub nahegelegt, damit könnte ich am 
wenigsten falsch machen, damit legte ich genau die richtige 
Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war das 
Wichtigste, wenn man einen Fuß in die Tür bekommen wollte. 
Später könnte ich immer noch mit den Arschlöchern golfen 
gehen, meinte Carlos. Er war mit mir zum Spielfeld der ersten 
Weltmeisterschaft  gefahren, die vor fast hundert Jahren hier 
statt gefunden hatt e und von der nur noch eine einzelne Mar-
kierung am Boden geblieben war, ein letzter, ständig erneuerter 
Strich, die Torlinie, über die der alles entscheidende Ball für 
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten 
Fußballnation der Welt. Für diesen Mythos verbrachten sie die 
Kindheit auf dem Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern. 
Manchmal hatt e ich das Gefühl, Carlos habe den gleichen Rei-
seführer gelesen wie ich, kurz bevor ich in Bagdad als Leiterin 
der Rechts- und Konsularabteilung meine Kartons packte. Ein 
irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte ich kaum 
schlafen in dieser satt en, wunschlosen Stille, tagsüber brachte 
die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.
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Carlos lächelte mich über den Rückspiegel an, erzählte mir 
kaum etwas Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal überrascht, 
schließlich wollte kein Mann hören, dass er klang wie ein ver-
alteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine, 
rechts die zehngeschossigen Wohnhäuser, links der Atlantik, 
vor uns der Stau, jeden Tag Stau, eine Stunde für fünfzehn Kilo-
meter. Es war Mitt e September, der Frühling kroch in die Stadt, 
und abends applaudierten sie draußen dem Sonnenuntergang, 
so glückselig war dieses Land.

Es hieß, der Minister persönlich habe mich nach oben ge-
schossen. Mit Ende vierzig ein Posten als Botschaft erin, das galt 
bei uns als kleine Sensation. Es hieß auch, es gebe kaum genü-
gend kompetente Frauen, um die Quote zu erfüllen. Endlich 
das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach jahrzehntelangen 
Kämpfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den Nachteil 
zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer allein-
erziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger 
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriff e noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Para-
glider, der über dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in 
den knallblauen Farben der konservativen Partei. »Dafür ha-
ben sie Geld, arme Idioten unter einen Schirm zu hängen. Und 
damit wollen sie die Wahl gewinnen.« Er lachte. »So sieht er 
aus, der Rett ungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft  zu, ein Bau aus den Fünfzi-
gerjahren, an dessen Umzäunung Fotos der Berliner Mauer 
hingen, Aufb au, Fall und Einheitsfeier am Brandenburger Tor. 
Diese Bilder, für die uns die ganze Welt liebte. Der trockene 


