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Vor dem Fenster knatterte die deutsche Flagge im Wind. Jeder
erste Blick nach drauflen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie
kaum noch wahr, die Flagge, sie war ein Teil des Himmels ge-
worden, eine festhingende Wolke.

Erschopft legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter
Mann hatte angerufen und von Burn-out gesprochen, von sei-
nem Arzt erzihlt, der ihn fir vier Wochen krankgeschrieben
habe, absolute Ruhe empfahl, maximal Gartenarbeit. Es tue
ihm wirklich sehr leid, hatte er in den Hérer gemurmelt und
gehofft, ich werde Verstindnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen,
noch dazu als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau
das Alter, in dem es bei anderen endlich nach oben ging, mein
zweiter Mann hingegen war beim Blick auf den Strand zusam-
mengebrochen. Vielleicht wollte er sich mehr um seine beiden
Kinder kiimmern, dafiir war ein Anfall von Erschépfung immer
eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge: Familie,
Garten, Gliick. All das, wozu es bei mir nie gekommen war,
wenn man von zwei verlorenen Schwangerschaften und der

einen grof3en, weggeworfenen Liebe absah.



Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kiihe auf
endlosen Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle
durch die Luft wirbelte. Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und
Marihuana legal waren. Wo die Leute grundsitzlich nur eine
Hand frei hatten, weil sie in der anderen den Matebecher hiel-
ten, wiahrend im Nachbarstaat die Revolution losbrach. Aus-
gerechnet in dieses Paradies hatte man mich geschickt. Sech-
zehn Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal
jemand vorbei, kein Minister, keine Delegation, die sich an
diesen friedlichen Flecken verirren wiirden. Ich hitte den bes-
ten Job der Welt machen konnen, niemand hitte es bemerkt.
Von Gestaltungsspielraum sprachen die Kollegen gern, und die
Personalabteilung hatte mir zu der einzigartigen Moglichkeit
gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaffee und frisches Brot an den gedeckten
Tisch, ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch im-
mer wie ein Geist, wir beide bewegten uns auf diese Art, als
konnten wir aneinander zerschellen. Sie war in meinem Alter,
was die Sache nicht einfacher machte. Man will von Menschen
seines Alters nicht bedient werden. Ist man sich nur in einer
Sache dhnlich, werden die Unterschiede umso deutlicher. Sie
werden zu Griaben. Ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte mich
gewohnt an diese Griben, war von ihnen umgeben, war zu ei-
ner Festung geworden. Und diese Festung verlief} jetzt die Re-
sidenz, wie an jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Drauflen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemiht,
sogar die Palmenblitter glinzten. Der Sicherheitsmann grifite
aus seinem Hauschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten

Morgen, Eure Exzellenz« die Wagentiir auf.
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Im Erfahrungsbericht meines Vorgingers hatte gestanden:
Genieflen Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich
lasse Thnen ein paar Restaurantempfehlungen da.

Ich hatte das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren
Schreibtisches geofnet, die Sekretirin gefragt, doch es blieb
das Einzige, was er mir dagelassen hatte. Ein paar Hinweise, wo
sich gut essen lief3. Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht
ohne Grund gab es bei uns den alten Spruch: Der Vorginger ist
der grofite Idiot und der Nachfolger der grofite Verbrecher. Ich
hatte ihn nie kennengelernt, war ihm woméglich einmal be-
gegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und
letzter Posten als Botschafter gewesen, er war in die verdiente
Rente gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich
konnte er nicht fassen, dass eine zwanzig Jahre jiingere Frau
nun seine Stellung tibernahm. Er war auf die neue Zeit nicht
vorbereitet, und er konnte von Gliick reden, dass seine vorbei

war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blitterte auf der Riick-
bank durch die Tagespresse. Mein erster Termin war der Cate-
rer. Er wollte mit mir iiber das Essen sprechen und vor allem
tber die elenden Zelte. Weif3, hatte ich gesagt, ganz normal
weil}. Aber oftenbar waren die knapp, die ganz normalen Dinge,
zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen angelan-
det war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft
war mit nichts anderem beschiftigt als dem Tag der Deutschen
Einheit, Anlass fiir das grofite Fest, das wir im Jahr ausrichteten.
Ich war ganz unten angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorginger hat immer die deutschen Farben bestellt«,
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sagte Carlos. »Zelte und Servietten, alles deutsch. Sah schon
aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreifligerjahre eingewandert.
‘Wann immer man hier auf eine deutsche Herkunft traf, waren
es judische Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als
hitten die sich in Luft aufgelst, aus den Erinnerungen gel6scht
und niemals fortgepflanzt.

Carlos interessierte sich weder fiir Religion noch fiir Politik,
er erklarte mir nicht die Welt, er erklarte mir den Fuf8ball. Ohne
ihn wiirde ich hier keinen einzigen Empfang iiberstehen. Er
hatte mir seinen Lieblingsclub nahegelegt, damit konnte ich am
wenigsten falsch machen, damit legte ich genau die richtige
Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war das
Wichtigste, wenn man einen Fufl in die Tiir bekommen wollte.
Spiter konnte ich immer noch mit den Arschléchern golfen
gehen, meinte Carlos. Er war mit mir zum Spielfeld der ersten
Weltmeisterschaft gefahren, die vor fast hundert Jahren hier
stattgefunden hatte und von der nur noch eine einzelne Mar-
kierung am Boden geblieben war, ein letzter, stindig erneuerter
Strich, die Torlinie, iber die der alles entscheidende Ball fiir
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten
Fuf3ballnation der Welt. Fiir diesen Mythos verbrachten sie die
Kindheit auf dem Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern.
Manchmal hatte ich das Gefiihl, Carlos habe den gleichen Rei-
sefiihrer gelesen wie ich, kurz bevor ich in Bagdad als Leiterin
der Rechts- und Konsularabteilung meine Kartons packte. Ein
irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte ich kaum
schlafen in dieser satten, wunschlosen Stille, tagsiiber brachte

die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.
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Carlos lichelte mich tiber den Riickspiegel an, erzihlte mir
kaum etwas Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal iiberrascht,
schliefSlich wollte kein Mann héoren, dass er klang wie ein ver-
alteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine,
rechts die zehngeschossigen Wohnhiuser, links der Atlantik,
vor uns der Stau, jeden Tag Stau, eine Stunde fiir fiinfzehn Kilo-
meter. Es war Mitte September, der Frithling kroch in die Stadt,
und abends applaudierten sie drauflen dem Sonnenuntergang,
so gliickselig war dieses Land.

Es hiefi, der Minister personlich habe mich nach oben ge-
schossen. Mit Ende vierzig ein Posten als Botschafterin, das galt
bei uns als kleine Sensation. Es hief} auch, es gebe kaum genii-
gend kompetente Frauen, um die Quote zu erfiillen. Endlich
das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach jahrzehntelangen
Kampfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den Nachteil
zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer allein-
erziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriffe noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Para-
glider, der tiber dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in
den knallblauen Farben der konservativen Partei. »Dafiir ha-
ben sie Geld, arme Idioten unter einen Schirm zu hingen. Und
damit wollen sie die Wahl gewinnen.« Er lachte. »So sieht er
aus, der Rettungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft zu, ein Bau aus den Fiinfzi-
gerjahren, an dessen Umzidunung Fotos der Berliner Mauer
hingen, Aufbau, Fall und Einheitsfeier am Brandenburger Tor.

Diese Bilder, fiir die uns die ganze Welt liebte. Der trockene
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