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Verkündigung

Als sie zum ersten Mal über die Feiertage nach Hause 
fliegt, findet Iris zwei Freunde. Sie sitzt zwischen einem 
Ehepaar, weil der Mann das Fenster und die Frau den 
Gang bevorzugt, und sie sind, wie Iris schnell feststellt, 
Menschen mit starken Vorlieben. Iris hat eher schwache 
Vorlieben – solche, die sich problemlos denen eines ande-
ren unterordnen lassen. Als der Mann an ihr vorbeiklettert, 
um zur Toilette zu gehen, zieht Iris das Kinn ein, schließt 
die Augen, ihr macht das gar nichts aus. Ein paar Minuten 
später folgt ihm die Frau, und Iris bleibt allein in der Mitte 
der Reihe zurück.

Sie ist achtzehn und lebt ein halbes Land entfernt von 
ihren Eltern. Ihr College ist nicht groß und nicht günstig. Es 
gibt dort weder die Hauptfächer Kommunikationswissen-
schaften und Betriebswirtschaftslehre noch ein Football-
team. Ihre Eltern sind sich einig, und das sind sie selten, 
dass das nicht ihrer Vorstellung von Bildung entspricht.

Der Mann kommt rechtzeitig zurück auf seinen Platz, 
um die Bordverpflegung abzulehnen. Während Iris von 
den verschiedenen Komponenten ihres Abendessens die 
Folie abzieht – Lasagne, grüne Bohnen und ein halbes Dut-
zend in Flüssigkeit schwimmende Mandarinenspalten  –, 
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kehrt die Frau zurück und verkündet, sie sei schwanger. 
Sie streckt den Arm über Iris’ Schoß hinweg aus, wobei 
ihr Ärmel gefährlich nah über einem offenen Schälchen 
Mousse au Chocolat baumelt, und wedelt mit einem Plas-
tikstäbchen vor dem Gesicht ihres Mannes herum.

»Ein Plus!«, sagt sie.
»Ja, Wahnsinn!«, sagt er.
Er legt seine Hand um ihre, und sie halten zusammen 

das Teststäbchen. Schließlich lässt er los, und sie lehnt sich 
zurück. Verzückt starrt sie auf den postkartengroßen Bild-
schirm vor sich, auf dem sich ein Flugzeug langsam über 
eine Landkarte bewegt.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt Iris höflich und zer-
sägt die grünen Bohnen mit einem Plastikmesser.

In einem bekannten Restaurant in der Stadt, von der 
aus sie abgeflogen sind, hat der Mann Burritos gekauft. 
Iris kennt sie von Bildern, weil niemand dort essen geht, 
ohne Fotos davon zu machen. In echt sind sie gar nicht 
so beeindruckend – zu viel Füllung und milchig von der 
Sour Cream. Der Ehefrau tropft Saft von den schwarzen 
Bohnen über die Hand.

Sie erzählen Iris, dass sie es schon seit Monaten versu-
chen. Sie erzählen ihr auch, dass sie Namen aus der Antike 
mögen.

»Theodora.«
»Cicero.«
Sie bieten ihr Guacamole an.
»Und ihr wollt wirklich nicht nebeneinandersitzen?«
So leise wie möglich kaut Iris einen Tortilla-Chip. Sie 

fragt sich, ob das Knuspern für die anderen auch so laut ist, 
wie es sich für sie im Kopf anhört.
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»Süße«, sagt die Ehefrau, »du gehörst jetzt dazu.«
»Marcus«, sagt der Ehemann und wischt sich Salsa aus 

dem Mundwinkel. »Oder gleich Aurelius.«
Iris’ Mutter holt sie am Flughafen ab. Sie trägt einen 

eleganten Mantel und Stiefel mit Pfennigabsatz, weil sie 
es nicht leiden kann, wenn Leute im Schlabberlook reisen. 
Das Ehepaar bittet Iris, nicht fortzugehen, ohne sich zu 
verabschieden, aber während die beiden an der Gepäckaus-
gabe warten, tut sie es trotzdem. Einmal dreht Iris sich um, 
die Räder ihres Koffers klackern im Takt der Schuhe ihrer 
Mutter, da sieht sie die beiden zum ersten Mal nebeneinan-
derstehen und stellt überrascht fest, dass die Frau größer ist 
als der Mann. Er hat ihr den Arm um die Taille gelegt, und 
sie lehnt sich an ihn. Ihr Kopf ruht sanft auf seinem.

Im Auto erzählt Iris ihrer Mutter von dem Paar. Sie 
nennt sie nicht ihre Freunde, was ihr vorkommt, als würde 
sie etwas verlieren – als würde sie ein Steinchen aus dem 
Schuh entfernen und dann das unangenehme Drücken ver-
missen. Das Steinchen wieder hineinzulegen wäre verrückt.

Sie erwähnt das Baby, während ein Flugzeug so nah 
über ihnen fliegt, dass sie die Räder erkennen kann.

»Was?«, fragt ihre Mutter über das Dröhnen hinweg.
Iris wiederholt es.
»Das hätten sie dir nicht sagen sollen.«
Das Auto erreicht die Auffahrt zum Highway. Laut 

rauscht der Verkehr an ihnen vorbei, und Iris erscheint es 
unmöglich, sich einzufädeln.

»Mindestens drei Monate lang sollten sie das nieman-
dem erzählen. Dieses Baby« – ihre Mutter spricht das Wort 
in dem Tonfall aus, der Dingen vorbehalten ist, denen sie 
nicht traut: die Zeitung, die Wettervorhersage, dein Vater – 
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»ist vielleicht morgen schon nicht mehr da.« Das Auto 
nähert sich dem Ende des Beschleunigungsstreifens, und 
kurz sieht es so aus, als könnten sie nirgendshin. Dann sind 
sie, Iris weiß nicht, wie, Teil des Stroms. Im Spiegel taucht 
ein anderes Auto in der Auffahrt auf, und schon reiht es 
sich ebenfalls in das anonyme Getümmel ein. Sie rasen an 
immer gleicher Landschaft, Betonabsperrungen, dünnen 
Bäumchen und einer im Wind wehenden blauen Plane 
vorbei, und Iris ist sich sicher, dass die Worte ihrer Mutter 
das Baby getötet haben. Das Auto wechselt die Spur. Mor-
gen wird die Ehefrau mit einem Gefühl aufwachen, das sie 
nicht beschreiben kann, und der Ehemann wird sagen, das 
ist nichts, schon gut, alles ist gut, und natürlich wird Iris sie 
nie wiedersehen.

Kurz vor dem Collegeabschluss geht Iris mit einer Jung-
frau aus. Die Prüfungen sind vorbei, und es gibt nichts 
mehr zu tun, außer auf Partys zu gehen und Sachen weg-
zuwerfen. Auf dem Gehweg stehen Lampen ohne Schirm 
neben Postern ohne Rahmen. Iris hievt ihr Bett aus dem 
Fenster, weil es nicht in einem Stück durch die Tür passt. 
Am helllichten Tag fangen sie und ihre Freunde zu trin-
ken an, und am Nachmittag dösen sie beinahe ein, inmitten 
von Schüsseln mit eingetrocknetem Hummus und Wasser-
melonenschalen – die Billigversion einer Feier.

Die Jungfrau ist ein Junge namens Ben.
»Aber er ist reich«, sagt Iris’ beste Freundin, während 

sie ihn auf der anderen Seite des Gartens beobachten.
Charlotte ist die erste beste Freundin, die Iris jemals 

hatte. Anders als andere beste Freundinnen haben sie sich 
nicht am ersten Tag des Studiums kennengelernt. Ein 


