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Für Selina.
Du bist genauso stark wie Hazel.

Vergiss das nie.





Content Note

Liebe Lesende,

dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte.
Deswegen findet ihr auf Seite 413 eine Triggerwar-
nung. Wir möchten, dass ihr das bestmögliche Lesee-
erlebnis habt.

Eure Sarah Stankewitz & das Forever-Team





Hazel

Jeder kennt ihn. Den Moment, der das ganze Leben schlagar-
tig verändert. Der aus bunt schwarz und aus einem Morgen
mit Aussicht auf den besten Tag des Lebens eine Erinnerung
macht, die man vergessen möchte.

Für den einen ist es der Tag, an dem er seinen ohnehin
schlecht bezahlten Job verliert und nicht mehr weiß, wie er
die nächste Miete bezahlen oder den Kühlschrank füllen soll.
Für die andere ist es der Arzttermin, bei dem sie erfährt, dass
sie keine Kinder bekommen kann. Und auf einmal wird aus
dem Strampler im Kleiderschrank, den die Großmutter für
das künftige Enkelkind mit vom Alter gezeichneten und auf-
geregten Fingern gestrickt hat, ein Stück Wolle, das vermut-
lich nie getragen werden wird.

Vielleicht ist es auch ein Anruf, bei dem man gebeten
wird, so schnell wie möglich ins Krankenhaus zu kommen,
weil es sonst zu spät sein könnte.

Ich habe einen Namen für diese alles verändernden Mo-
mente, denen jeder Mensch im Laufe seines Lebens begegnet,

Prolog
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egal wie oft wir versuchen, uns davor zu schützen. Wir kön-
nen laufen und laufen, uns verstecken, sie austricksen, aber
wir können sie nicht aufhalten.

Die Herzensbrecher.
Mein zweitgrößter Herzensbrecher – nach dem Tod mei-

ner Grandma – hat mich dieses Jahr im April erreicht. Ich
war gerade auf dem Weg zu meinem Nachmittagsunterricht,
die Sonne stand so hoch und rund am Himmel, als hätte
man sie mit einem Zirkel zwischen die fluffigen Wolken ge-
malt. Nur wenige Straßen von dem Gebäude entfernt, in dem
ich dreimal in der Woche Menschen Gebärdensprachunter-
richt gebe, erhielt ich die eine E-Mail, die alles veränderte. Sie
kam von einer Frau namens Beth, die laut ihrer Mailadresse
für die US Army in Austin arbeitete. Die Nachricht begann
damit, dass es ihr leidtue.

Meine Schritte wurden langsamer, der Griff um den Gurt
meiner Handtasche fester. Gleichzeitig rutschte er mir im-
mer wieder aus den schweißnassen Fingern, weil es einen
Teil in mir gab, der den Inhalt der Nachricht schon kannte,
bevor ich sie ganz lesen konnte. Immerhin hatte ich im letz-
ten Jahr ständig erwartet, dass es passieren würde. Dass man
mir den Boden unter den Füßen wegreißen und mir an-
schließend mit einem mitleidigen Blick beim Fallen zusehen
würde.

Ich erinnere mich daran, dass ein Vater mit seiner klei-
nen Tochter gegen mich rannte, weil ich wie vom Blitz ge-
troffen stehen geblieben war. Sekunden später folgte das
Weinen des Mädchens, weil sein erstes Eis des Jahres plat-
schend auf dem Bürgersteig gelandet war. Der Vater warf
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mir einen missbilligenden Blick zu, aber ich hatte keine Zeit,
mich zu entschuldigen. Ich musste die wenigen Zeilen wie-
der und wieder lesen, um zu verstehen, was passiert war.

Beth erzählte mir in knappen Worten von einem Vorfall,
der Masons Lager in der Nacht zuvor überrascht hatte. Ei-
nem Vorfall, bei dem sieben Männer ihr Leben verloren hat-
ten.

Darunter auch Mason.
Mein Mason.
Der Mann, mit dem ich noch vor einem halben Jahr ein

Haus hatte bauen und Kinder hatte haben wollen. Der mich
mit seinen stürmischen Augen und den intensiven Küssen
um den Verstand gebracht hatte, bevor er sich entschied,
zur Army zu gehen und mich in Texas zurückzulassen. Und
gleichzeitig war er der Mann, der letztes Jahr in einem Brief
mit mir Schluss gemacht hatte, weil ihn der Krieg verändert
hatte und er nicht wusste, ob er mir noch geben konnte, was
ich wollte. Ein Mann, der schon länger kein Teil meines Le-
bens mehr hätte sein sollen, aber erst jetzt ganz fort war. Und
mir blieb nichts anderes übrig, als irgendwie weiterzuleben.
Zu atmen, obwohl ich die Luft anhalten wollte, wenn er nicht
mehr auf dieser Erde weilte.

Seit diesem Herzensbrecher waren meine Nächte lauter
und meine Tage stiller. Nachts wachte ich schreiend und
schweißgebadet auf, griff unter dem Bett nach der Kiste mit
Masons alten Briefen und las jeden einzelnen durch. Wieder
und wieder. Wort für Wort. Prägte mir seine letzten Zeilen
an mich ein und wünschte, ich könnte die Zeit zurückdre-
hen. Denn dann hätte ich Mason niemals einfach so gehen
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lassen. Ich hätte alle Hebel in Bewegung gesetzt, damit er uns
noch eine Chance gab, anstatt das Wort Ende unter unsere
Beziehung zu setzen, obwohl wir eigentlich erst am Anfang
unseres gemeinsamen Lebens standen. Dann läge er jetzt
in meinen Armen, während ich ihm durch das dichte gold-
braune Haar streichen würde.

Ja, die Nächte waren schlimm, aber die Tage waren
schlimmer. Mich verschluckte eine Leere, die alles um mich
herum in Watte hüllte. Seit April wandelte ich wie ein Zom-
bie durch meinen Alltag und versuchte, nicht zusammenzu-
brechen. Ich hielt durch, weil es das war, was meine Mutter
von mir verlangte.

Reiß dich zusammen, Hazel. Durch deine Tränen wird Mason
nicht zurückkommen. Wir Parkers sind Kämpfernaturen, also kämpfe
gefälligst. Was sollen die Leute denken? Willst du etwa dein Studium
in den Sand setzen? Deine Großmutter wäre enttäuscht von dir, Hazel.

Es gab nur einen Ort, an dem ich ich selbst sein konnte.
Die alte Hazel, die kein Problem damit hatte, ihre Tränen zu
zeigen und ihre Gefühle zu spüren.

Auf der Farm meiner Großeltern fühlte ich mich noch le-
bendig. Etwas zerbrochen, aber nicht komplett zerstört.

Meine Mutter hatte unrecht. Grandma wäre nicht ent-
täuscht von mir, das wäre sie nur, wenn ich nicht fühlen
würde, was es zu fühlen galt. Deshalb war dieses heilige
Fleckchen Erde nahe Beaumont der Ort, der mich vom Auf-
geben abhielt.

Dank ihr, meinem Bruder Jamie, meiner besten Freundin
Sky und meinem Grandpa war die Farm für mich in den letz-
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ten Monaten zum genauen Gegenteil eines Herzensbrechers
geworden.

Sie wurde zu meinem Herzensretter.
Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste?
Mein Herz war längst wieder in Gefahr.
Und diese Gefahr hatte einen Namen.
Cameron.
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Hazel

Es gibt Orte auf der Welt, an denen der Himmel immer etwas
schöner, die Luft etwas heilsamer, die Sonne etwas strahlen-
der und das Leben etwas leichter ist. Schon als Kind empfand
ich das Land meiner Großeltern als Paradies, und jedes Mal,
wenn meine Mutter meinen kleinen Bruder Jamie und mich
übers Wochenende herbrachte, weil sie beruflich mal wieder
vollkommen eingespannt war, hatten wir die beste Zeit un-
serer Kindheit.

Wir haben es geliebt, zwischen all den Tieren zu sein,
draußen in der Natur. Zwischen Strohballen, warmem Sand
und dem Geruch von Grandmas frisch gebackenen Brow-
nies, die immer viel zu süß und klebrig waren. Den Teig ha-
ben wir manchmal nicht einmal mit heißem Wasser und
Seife richtig von den Fingern bekommen. Wir saßen am La-
gerfeuer, rösteten weiche Marshmallows, und im Hinter-
grund spielte Gramps auf seiner Ukulele Klassiker wie ›So-
mewhere over the Rainbow‹. Jamie saß dabei schon als klei-

1
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ner Knirps auf seinem Schoß, weil er die Musik zwar nicht
hören, aber spüren konnte.

In Momenten wie diesen – wenn die Sonne schon früh-
morgens einen goldenen Schleier über das hektargroße Land
und die umliegenden Felder wirft – vermisse ich die Tage
der kindlichen Unbeschwertheit am meisten. Ich werfe ei-
nen Blick in den wunderschönen Oktoberhimmel und renne
weiter. Schneller und schneller, als könnte ich den bösen Ge-
danken entfliehen, von denen ich dachte, dass ich sie schon
besser im Griff hätte, und die sich jetzt wieder an die Ober-
fläche kämpfen.

Der Boden unter meinen Laufschuhen staubt, während
ich versuche, nicht sauer auf dieses Leben zu sein, das mir
erst einen Ort wie diese Farm geschenkt und mir dann in vier
Jahren zwei der wichtigsten Menschen genommen hat. Als
würde es mir mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht ei-
nen Mittelfinger zeigen, ganz nach dem Motto: Ha! Du warst
zu gierig. Gierig nach Glück, nach warmen Lagerfeuernäch-
ten und den Menschen, die du liebst.

Nach dem Tod meiner Großmutter dachte ich, dass ich
nie wieder glücklich werden könnte, immerhin stand ich
dieser Frau näher als meiner eigenen Mutter. Sie hat mich
gemeinsam mit meinem Großvater aufgezogen, wenn Mom
mal wieder durch die halbe Welt gejettet ist, um Immobilien
im Ausland zu begutachten. Ich weiß, dass ich fast alles, was
ich über das Leben und die Liebe gelernt habe, ihnen zu ver-
danken habe. Zum Beispiel, dass Menschen, wenn sie ster-
ben, nicht wirklich fort sind.

In jeder Diele, jedem Möbelstück, jedem Winkel des al-
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ten Landhauses, das längst ein paar Sanierungen nötig hat,
lebt Grandma weiter. Nicht auf die gruselige Art, die einem
einen Schauer über die Wirbelsäule schickt, sondern auf eine
heilsame. Jedes Mal, wenn ich die abgeblätterte Holztür
öffne und unseren Flur betrete, in dem es immer ein wenig
nach Zimtkeksen duftet – selbst im Sommer –, spüre ich ihre
Anwesenheit und muss lächeln. Mal ist das Lächeln traurig,
mal dankbar. Aber es ist beständig. Es hat mich nie verlassen,
so wie es Gramps nicht verlassen hat, obwohl er seiner gro-
ßen Liebe nach fünfzig gemeinsamen Jahren Lebewohl sa-
gen musste.

Mit Mason ist es anders. Seine Anwesenheit spüre ich
nicht, egal wie sehr ich mich nach ihr sehne. Vermutlich
liegt es daran, dass er schon verschwunden war, bevor er
starb. Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, habe ich ihn schon
nicht mehr gefühlt, als wir uns beim letzten Mal am Flugha-
fen voneinander verabschiedet haben. Er hatte eine zweiwö-
chige Pause von seinem Einsatz in Afghanistan hinter sich,
und wir haben jeden Tag dieser zwei Wochen miteinander
verbracht, weil es das ist, was Paare tun. Sie nutzen jede freie
Sekunde aus, vor allem, wenn sie nicht wissen, wann sie sich
wiedersehen. Ob sie sich wiedersehen.

Wir waren bei seinen Eltern zu Besuch, in meinem Stu-
dentenwohnheim, haben Zeit an unserem Lieblingsplatz
verbracht, hatten Dates wie früher – und doch waren wir
einander so fern wie nie zuvor in unserer dreijährigen Bezie-
hung. Unser Ende war also längst absehbar, aber ich wollte es
selbst dann nicht wahrhaben, als er einen Schlussstrich zog.
Das war sieben Monate vor seinem Tod. Man sollte meinen,
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dass ein solcher Schicksalsschlag weniger wehtut, wenn man
vorher derart verletzt wurde, wie Mason mich mit seinem
Brief verletzt hat. Die bittere Wahrheit ist: Es tut trotzdem
scheiße weh. Und es ist verflucht schwer, lange auf jemanden
wütend zu sein, der nicht mehr da ist.

Die ersten Tränen bahnen sich ihren Weg über meine
Wangen, mit dem Ärmel meines Sportpullis wische ich sie
fort. Es ist noch früh am Morgen, nicht einmal die Tiere sind
aus den Ställen gekommen, und ich nutze die morgendliche
Stille, um meine Gefühle und Gedanken zu sortieren. Und
das kann ich nun mal am besten, wenn ich in Bewegung
bleibe und dabei frische Luft um mich habe.

Ich habe Routinen schon immer geliebt, selbst als ich
noch ein kleines Mädchen war, das nicht einmal wusste, wie
man das Wort richtig buchstabiert. Aber inzwischen sind
sie nichts mehr, das ich liebe, sondern etwas, das ich zum
Durchhalten brauche. Und deshalb sieht für mich seit Mo-
naten jeder Morgen gleich aus. Ich stehe um sieben Uhr auf,
schlüpfe in meine Sportsachen und laufe ohne Ziel los, egal
ob ich den Tag auf dem Land oder in der Stadt verbringe. Ob-
wohl mir die Landläufe lieber sind, weil die Luft hier draußen
so viel klarer ist. Ich achte nie darauf, wie weit ich laufe oder
wie schnell ich dabei bin, weil es keine Rolle spielt.

Jede Minute, in der ich nicht versucht bin, den Karton
mit Masons Briefen unter dem Bett hervorzuholen, sauge ich
wie ein Schwamm das Wasser auf. Der Schweiß rinnt mir
über den Nacken, und ein paar meiner braunen Haarsträh-
nen haben sich aus meinem Zopf gelöst und kleben mir im
Gesicht. Denn obwohl es morgens um diese Jahreszeit selbst
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in Texas kühl ist, ist mir bullenheiß. In der Ferne kann ich
das große braune Tor sehen, das ich vor fünf Jahren neu ge-
strichen habe, und ich erhöhe meine Geschwindigkeit, bis
es in meiner Lunge sticht und das Gefühl den emotionalen
Schmerz ersetzt.

Als ich mein schnellstes Tempo für diesen Morgen errei-
che, stellt sich ein Gefühl in mir ein, das mir fast fremd ge-
worden ist. Ein Gefühl, von dem ich nicht glaubte, dass es
noch in mir steckt, weil es das Leben in den letzten Jahren so
schlecht mit mir gemeint hat. Vielleicht ist das seine Art der
Entschuldigung, denn ich spüre zum ersten Mal Vorfreude
auf den Tag. Und das fühlt sich verdammt großartig an.

Sofort flammt in mir der Wunsch auf, diese Neuigkeit
mit Pablo zu teilen. Eilig schließe ich das Tor hinter mir, laufe
auf die große Scheune neben dem Haus zu und gebe meinem
Körper Zeit, sich nach dem Abschlusssprint wieder zu akkli-
matisieren.

Der Kies, den Gramps vor ein paar Jahren in die Auffahrt
gestreut hat, knirscht unter meinen Laufschuhen, und als ich
einen Blick auf meine Armbanduhr werfe, lächle ich zufrie-
den. Ich war fünfzig Minuten auf der Strecke, und es hat sich
angefühlt, als wäre ich gerade erst losgelaufen. Genau das
liebe ich am Joggen so sehr, es ist meine Form der Meditation
geworden. Meine Art, all diese Emotionen zu verarbeiten.
Nicht, um vor ihnen davonzulaufen, sondern um sie scho-
nungslos zu spüren. Und neben dem Joggen gibt es noch et-
was, das mich auf Trab hält: die Tiere.

Immer, wenn ich hier bin, greife ich Gramps so gut es
geht unter die Arme und kümmere mich um unsere felligen
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Schützlinge. Das habe ich schon als Kind gern gemacht, aber
jetzt kann ich natürlich viel besser anpacken als damals. Also
fülle ich jeden Morgen die Wassertröge auf, füttere die bunte,
wilde Herde und miste die Ställe aus. Meistens in dieser Rei-
henfolge, aber manchmal variiere ich sie auch.

Das Land befindet sich seit Generationen im Besitz mei-
ner Familie, damals wurde es noch als klassische Pferde-
ranch genutzt. Zumindest so lange, bis mein Gramps hier
das Sagen hatte und alles auf den Kopf stellte. Im guten Sinn.
Uns liegt das Wohl aller Tiere am Herzen, und so haben
meine Großeltern die Ranch in einen Lebenshof verwandelt,
der seine Tore nicht nur für Pferde öffnete. Jahrelang haben
wir fast monatlich kranke oder abgerichtete Tiere bei uns
aufgenommen, sie verarztet und wieder aufgepäppelt. Man-
che blieben anschließend bei uns, so wie Sammy, unsere äl-
teste Stute. Andere fanden ein neues liebevolles Zuhause,
das sich erst einmal unter Gramps’ kritischem Blick bewei-
sen musste.

Ich muss grinsen, wenn ich daran denke, wie oft er die
Nase gerümpft hat, wenn wir Interessenten für die Tiere be-
sucht haben und er sie nicht gut genug fand. Manchmal
stimmte es, manchmal war er aber auch ein richtiger Gries-
gram. Das Einzige, was mein Großvater mehr als seine Tiere
liebt, ist seine Familie.

Seit Grandma nicht mehr da ist, hat sich die Anzahl un-
serer Schützlinge drastisch verkleinert. Vor zehn Jahren ga-
ben wir auf diesem paradiesischen Fleckchen Erde noch
fünfundzwanzig Tieren ein Zuhause, inzwischen haben wir
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nur noch vier Pferde, eine Handvoll Hühner, zwei Katzen
und einen Esel.

Ich ziehe die morsche Stalltür auf, schnappe mir routi-
niert Grandmas alten Stetson-Hut, der immer am rostigen
Haken neben der Tür hängt, und setze ihn mir auf. Es ist ein
beige-braunes Modell, das sicher schon sehr viele Jahre auf
dem Buckel hat, und auch wenn er längst reif für den Müll
wäre, kann und werde ich mich nicht von ihm trennen. Mei-
ner Grandma stand er immer am besten.

Anschließend schnappe ich mir den an der Wand auf-
gewickelten Wasserschlauch und führe ihn zu den grauen
Wassertrögen an der Seite des Stalls. Sobald frisches Wasser
hineinläuft, höre ich es im Stroh hinter mir rascheln. Grin-
send sehe ich dabei zu, wie sich die Tröge füllen. Ich muss
mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer sich mir nähert.

»Na, Pablo. Ausgeschlafen?«
Als Antwort erhalte ich ein müdes Schnaufen, das mich

noch breiter lächeln lässt. Sekunden später spüre ich seinen
warmen und etwas zu feuchten Atem an meinem Nacken.
Automatisch wandert meine Hand in seine kurze Mähne,
und ich beginne, ihn zu kraulen, woraufhin Pablo seinen
Kopf dichter an mich drückt. Ich weiß genau, was er mir sa-
gen will, der penetrante kleine Esel.

»Ist ja gut, ich stell das Wasser schon ab.« Sobald die
Tröge genug gefüllt sind, drehe ich den Hahn zu, wickle den
Schlauch wieder auf und wende mich Pablo zu, der sich in
der Zwischenzeit einen Snack zum Frühstück gegönnt hat
und munter auf Stroh herumkaut.

Pablos Geschichte bricht mir immer noch das Herz, je-
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