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§ 1 Bewerbung

DER ERSTE EINDRUCK ZAHLT, SO HABE ICH
ES GELERNT. Die Strahlen der Morgensonne fallen durch
die groflen Fenster des Besprechungszimmers. Sie blen-
den mich, als Dr. Walter Gehringer mir seine Hand reicht.
Wann mein Hindedruck zu schwach oder zu stark ist, habe
ich im Jus-Studium nicht gelernt, am ehesten noch, wann
eine Kérperverletzung leicht oder schwer ist. Mit diesem
Ausbildungsstatus nehme ich Gehringers Hand und packe
zu. Ein Hindedruck ist ein Kriftemessen, eine Frage des
Zerquetschens oder Zerquetschtwerdens, ein Hindedruck
ist ein Handgemenge. Um meine Kraft richtig zu dosie-
ren, mache ich mir mein Wissen {iber Korperverletzungen
zunutze. Das passt zusammen. Wie die Faust aufs Auge,
sozusagen. Ich schiittle Gehringers Hand, wirke mit physi-
scher Kraft auf ihn ein, ich will einen bleibenden Eindruck
hinterlassen. Mein Hindeschiitteln soll wie ein Eingriff in
seine korperliche Unversehrtheit sein — eine leichte, aber
legale Kérperverletzung, damit er mich ja nicht vergisst. Ich
lichle, zeige Zahne und deute an, dass ich, wenn ich woll-
te, fester zupacken und lang anhaltende Folgen verursachen
konnte. Ich habe trainiert — meinen Hindedruck und mein
Licheln, mit mir ist nicht zu spaflen.

»Gehringer«, sagt er. »Gandt, sage ich. Er lisst los, ich lasse
los. Es lduft gut. Gehringer trigt einen hellgrauen dreiteiligen
Anzug mit weiffem Hemd und blau-silber gestreifter Krawatte.



Seine Kleidung schimmert in der Sonne, als wiirde er sich fiir
den Tag aufladen. Er setzt sich zum Konferenztisch, auf dem
mein Lebenslauf liegt, und weist auf den Stuhl gegentiber. Ich
offne den oberen Knopf meines Sakkos und nehme Platz.

»Fangen wir an«, sagt Gehringer und ich nicke.

»Freie Stellen bei mir sind rar. Wer hier arbeitet, der
bleibt so lange, bis er einer der besten Anwilte Wiens ist.«

Ich nicke.

»Antworten Sie bitte immer in einem einzigen Satz,
wenn moglich nicht verschachtelt.«

Er betrachtet mich i{iber den Rand seiner randlosen Brille
und fragt: »Warum wollen Sie Rechtsanwalt werden?«

»Nur, weil die Dinge so sind, heif$t das nicht, dass sie so
sein sollen«, sage ich.

Gehringer macht eine Notiz auf meinem Lebenslauf.

»Mit siebenundzwanzig sind Sie mein iltester Bewerber.
Warum kommen Sie so spat?«

»Ich habe mir wihrend meines Studiums vieles angese-
hen«, sage ich, strecke mich iiber den Konferenztisch und
zeige auf die Praktika im Lebenslauf: »Unternehmens- und
Gesellschaftsrecht hier, Mietrecht da, Verwaltungsrecht
dort, Verfassungsrecht auch und Arbeitsrecht immer.«

»Sie mogen alles, was Recht ist, aber mégen Sie auch
Menschen?«

»Das kommt darauf an.«

»Gut, den Anwaltsjargon haben Sie also drauf.«

Ich nicke, er lichelt und dann lichle ich.

»Welche Ziele haben Sie fiir die nichsten fiinf Jahre?«

»Ich will die drei Ks: Kanzlei, Karriere und Kind.«

»Alles auf einmal?«

»Ich bin ein Listenmensch, immer ein Schritt nach dem
anderen.«

»Listenmensch, verstehe, aber sind Sie auch ein Zahlen-
mensch?«

»Iudex non calculat. Richter rechnen nicht und alle Juris-
ten schlecht.«

»Beim Gehalt sollten Sie sich nicht verrechnen.«

»Ich bin mit allem zufrieden, was im Rahmen liegt.«

»In welchem Rahmen?«

»Der Rahmenempfehlung der Rechtsanwaltskammer.«

»Dann addieren Sie zwanzig Prozent zum oberen Ende
des Gehaltsspektrums hinzu. Das ist mein Angebot, falls
meine Wahl auf Sie fillt.«

Ich kann ihn nur ansehen, aber nichts sagen.

»Fehlen Thnen jetzt die Worte?«

Ich nicke.

»Im Sinne Threr Anwaltskarriere sollte es das letzte Mal
gewesen sein.«

Er sieht auf die Uhr, sagt: »Danke, dass Sie so frith Zeit
hatten. Ich muss zu einer Verhandlung« und erginzt: »Wer
sein Leben nach den Offnungszeiten der Gerichte organi-
siert, hat viel richtig gemacht oder viel falsch.«

Er reicht mir seine Visitenkarte und sagt: »Die letzten
Bewerbungsgespriche fiihre ich am Nachmittag. Den aus-
sichtsreichsten Kandidaten rufe ich um achtzehn Uhr an.
Wenn Sie eine Minute nach achtzehn Uhr nichts von mir
gehort haben, habe ich mich fir jemand anderen entschie-
den. Ich hoffe, Sie verstehen.«

Er erhebt sich, ich erhebe mich, jeder schlieffit den obe-
ren Knopf seines Sakkos und wir reichen uns die Hand zum
Abschied.

Gehringer sagt: »Halten Sie Thr Telefon griftbereit. Das
ist eine der wichtigsten Regeln«, dann schlief§t er seine
Hand und hebt den Daumen.



»Regel Nummer Eins: Seien Sie allzeit erreichbar.«

Gehringer hebt den Zeigefinger.

»Regel Nummer Zwei: Gehen Sie auf faszinierende Men-
schen zu.«

Gehringer hebt den Mittelfinger.

»Regel Nummer Drei: Fithren Sie Gespriche, die verwi-
ckeln.«

Neuen Regeln unterworfen, verlasse ich die Kanzlei. Auf
der Strafe kndpfe ich meinen Trenchcoat zu, schultere meine
Ledertasche mit dem Trageriemen und haste los. Auf meiner
To-do-Liste steht ein Punkt: »Gehringers Anruf abwartenc.
Ich komme auf den Margaretenplatz. Am anderen Ende des
Platzes sehe ich unter einer groflen Platane einen offenen
Biicherschrank. Der Biicherschrank sieht aus wie der Sockel,
aus dem der Baum in den Himmel wichst. Niemand st6-
bert im Schrank. Ich gehe schneller. Hinter mir hore ich ein
Rollen und drehe mich um: Eine Frau, die einen Reisekoffer
zieht, iberholt mich. Sie schreitet an mir in einer so aufrech-
ten Haltung voriiber, als ob sie noch nie den Kopf einziehen
oder sich klein machen hitte miissen — ganz egal, wie ihr das
Leben mitgespielt haben mag. Sie trigt eine schwarze Son-
nenbrille mit geschwungenen Glisern. Thr cognacbrauner
Ledermantel ist farblich mit ihren weinroten Stiefeln, ihrem
beigen Lederrucksack und ihrer dunkelblonden Frisur abge-
stimmt. Ein Windstof§ fihrt iiber den Platz, weht ihre lan-
gen glatten Haare auf. Die Aste der Platane neigen sich zum
Boden hin, Blitter und Kugelfriichte fallen herab, so als wiir-
de sich der Baum vor der Frau verneigen.

Beim Biicherschrank macht sie Halt, zieht den ReifSver-
schluss des Koffers auf, greift hinein, stapelt einen Schwung
Biicher auf ihrem Arm, 6ffnet die Biicherschranktiir, lehnt
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sich dagegen und schlichtet ein. Ich bleibe ein Stiick hin-
ter ihr stehen. Weil vielleicht jemand auftaucht, der sich
vor mich dringt und sich zwischen uns stellt, mache ich
den letzten Schritt auf sie zu, sage: »Keine Sorge, ich halte
siel« und ergreife die Tiir. Die Frau blicke zur Seite, lichelt,
entlastet ihre Schulter und verteilt weiter Biicher — es sind
Schulbiicher fiir Italienisch und Latein. Wihrend sie mit
dem Riicken zu mir steht, der mir nichts iiber sie verrit,
wende ich mich den Riicken der Biicher zu, die ich wenigs-
tens lesen kann, um herauszufinden, woran ich bin.

Ich mag offene Biicherschrinke. Sachenrechtlich spielt
sich hier viel ab: Menschen geben das Eigentumsrecht an
Biichern auf, die Biicher werden herrenlos und frei.

Um beschiftigt zu wirken, ziehe ich das dickste Buch
aus dem Regal, eine zweisprachige Ausgabe des Romans
Zenos Gewissen von Italo Svevo. Ein Schwarzweif$bild des
Autors prangt auf dem Buchdeckel: Svevos Kragen ist auf-
gestellt und eine diinne Krawatte in einer weiten Schlin-
ge mit einem asymmetrischen Knoten darumgebunden.
Ich dagegen trage heute einen doppelten Windsorknoten —
symmetrisch, breit und elegant, ein Knoten, um bedeutsam
zu wirken. Svevo posiert auf dem Buchcover wie auf einem
Foto, dem eine zweisprachige Bewerbung beigeftigt ist, in
einer Linge von tausendzweihundert Seiten. So dick ist das
Buch, das ich aus Solidaritit des einen Bewerbers mit dem
anderen Bewerber in meine Ledertasche stecke. Der Hand-
griff sieht alltdglich und unbedeutend aus, doch wenn ich
den rechtlichen Aspekt dahinter niher analysiere, wird die
juristische Mechanik rasch recht knifflig.

»Entschuldigung, darf ich bitte mein Buch wiederha-
ben?«, fragt die Frau mit italienischem Akzent in einer
Stimmlage, als hitte sie mich gefragt, ob ich ihr Feu-
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er geben konne. Uberlasse ich ihr das Buch, wird sie sich
bedanken und gehen. Um sie hierzubehalten, verfalle ich
in den Anwaltsmodus und verwickle sie in ein Gesprich.

»Nein, das ist nicht moglich.«

»Doch. Ich habe das Buch versehentlich weggegeben.«

»Was meinen Sie mit >versehentlich<«

»Ich habe es mir iiberlegt, ich will es behalten.«

»Wollten Sie vorhin das Buch freiwillig aufgeben?«

»Schon. Aber ich bin die Besitzerin, es ist mein Buch.«

»Aktuell sind Sie weder Besitzerin noch Eigentiimerin
des Buchs.«

»Wie bitte?«

»Besitz bedeutet, eine Sache tatsichlich innezuhaben und
sie behalten zu wollen. Eigentum dagegen ist die Befug-
nis, nach eigener Willkiir mit einer Sache zu schalten und
alle anderen davon auszuschlieflen. Besitz ist ein Faktum,
Eigentum ist ein Recht.«

»Was tut das jetzt zur Sache?«

»Bis eben waren Sie Besitzerin und Eigentiimerin des
Buches. Dann haben Sie es, wie Sie selbst sagen, »weggege-
ben«. Ich aber habe das Buch nach dem Moment des Weg-
gebens eingesteckt und mir die alleinige Sachherrschaft an
dem Buch verschaftt. Ich habe das Buch auflerdem mit dem
Willen an mich genommen, es zu meinem Eigentum zu
machen. Wie aus dem Nichts ist mein Eigentumsrecht an
Zenos Gewissen entstanden, ganz ohne grofle Worte.«

Ich titschle die Ledertasche mit dem Buch darin und fra-
ge: »Ist Sachenrecht nicht wunderschén?«

Die Frau schiittelt den Kopf. Aber das wird sich geben:
Gleich wird sie lachen und dann werde ich lachen. Ich will
nicht wegen des Buchs streiten oder es behalten, es geht mir
nur um eine faszinierende Verwicklung.
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Doch sie lacht nicht, sie schnaubt, schliet den Reif3-
verschluss des Koffers, packt den Koffergriff und stiirmt
davon, in die Margaretenstrafle Richtung Innenstadt. Der
Koffer rollt lauter als vorhin, so als rissen die Rollen den
Biirgersteig auf. Bevor sie verschwindet, ruft sie etwas Itali-
enisches, das vermutlich »Arschloch« bedeutet.

Meine Hand erschlafft, die Tiir des Biicherschranks fillt,
von einem Windstof§ beschleunigt, mit einem Knall zu.
Ich will der Frau nachlaufen, bremse mich ein, gehe wieder
los, drehe mich aber in die entgegengesetzte Richtung weg,
mache ein paar Schritte, bleibe stehen, atme tief aus, dann
tief ein, nicke mir zu, wende mich erneut um und laufe in
die Margaretenstraf8e. Dort sehe ich die Frau nirgends. Sie
ist entweder in eine Seitengasse abgebogen, zum Haupt-
bahnhof oder zum Wienfluss, oder geradeaus in Richtung
Innenstadt unterwegs. Ich nehme das Buch aus der Tasche,
als konnte es mir den Weg weisen wie ein Kompass. Ich
laufe gerade weiter, bis ich an eine Kreuzung gelange, in der
die Margaretenstraffe und drei Gassen zusammenfinden.
Ich drehe mich im Kreis, ahnungslos, wohin. Hinter mir
entdecke ich eine Sitzbank, wohl fiir alle Verfolger gedacht,
die hier aufgeben, weil es zu viele Optionen gibt.

Ich sinke auf die Bank, sitze da, mit dem Buch im Schof3,
aber auch der grofien Frage, was mir eingefallen ist, eine
Frau mit den Grundlagen des Sachenrechts beeindrucken
zu wollen. Ich hasse Gedanken, die ohne jegliche Rechts-
grundlage von meinem Kopf Besitz ergreifen und sich auch
noch als dessen Eigentiimer aufspielen. Es ist Zeit, die wah-
ren Besitz- und Eigentumsverhiltnisse an meinem Kopf zu
kliren.

Ich schliefle die Augen, hore die Gerdusche der Straf3e:
die Fahrrider und Autos, die vorbeifahren, einen Bus, der
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an der Haltestelle stehen bleibt, dann wieder dieses Rollen
eines Koffers, der iiber Asphalt gezogen wird. Dazwischen
Stiefelabsdtze, die auf dem Biirgersteig klappern. Ich off-
ne die Augen und sehe die Frau auf der anderen Straflen-
seite. Sie kommt aus einem Zigarrenfachgeschift, entdecke
mich und iiberquert die Strafle. Der Schutzweg kiimmert
sie nicht. Sie geht direke auf mich zu, bleibt vor mir ste-
hen und schaut auf mich herab. Ihren Ledermantel hat sie
ausgezogen und {iber den Koffer gelegt. Sie trigt ein eng-
anliegendes Baumwollkleid mit schwarzen Blumenmustern
auf dunkelrotem Untergrund. Sie streicht ihr Haar hinters
Ohr, die silberne Armbanduhr an ihrem Handgelenk glit-
zert. Der Vormittag kommt mir heif$ vor fiir Oktober.

»Wie machen wir es?«, fragt sie. »Mit oder ohne Polizei?«
Sie legt die Hinde wie einen Trichter um den Mund, als wiir-
de sie schreien, und sagt: »Haltet den Buchdieb! Haltet ihn!«

»Von einem Diebstahl kann keine Rede sein«, sprudelt
ein weiteres Rechtsgutachten aus mir heraus. »Ein Dieb-
stahl hat als Tatobjekt eine fremde bewegliche Sache. Ein
herrenloses Buch ist zwar eine bewegliche Sache, steht aber
in niemandes Eigentum, ist also keine fremde Sache und
daher keine stehlbare Sache.«

Sie stemmt die Arme in die Hiiften.

»Wenn der Sachunterricht wieder anfingt, hole ich wirk-
lich die Polizei.«

Ich strecke ihr das Buch entgegen als Angebot der Wie-
dergutmachung.

»Tut mir leid, ich wollte witzig sein.«

»Witzig sollte das sein?«

»Ich weif§ oft nicht, wie ich mich am besten Menschen
gegeniiber benehme.«

»Das habe ich gemerke.«
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»Ich war jahrelang eingesperrt mit Leuten, die mit dem
Gesetz in Konflikt stehen.«

»Gefingnis?«

»Juridicum.«

»Verstehe.«

Sie greift nach dem Papierziegelstein in meiner Hand,
zogert aber — so lange, dass ich das Buchgewicht auf mei-
nem Handgelenk zu spiiren beginne, und ich sage: »Eine
Sache zu besitzen, heifdt, von ihr besessen zu werden.«

» Was?«

»Je mehr man besitzt, desto schwerer fallen die eigenen
Schritte.«

»Das mag sein ...«

»Um voranzukommen, muss ein Mensch Dinge aufge-
ben.«

»Ja, wem sagen Sie das ...«

Ich erhebe mich von der Bank, bin auf Augenhéhe
mit der Frau. Sie nimmt ihre Sonnenbrille ab. Ich befol-
ge die Vorgabe, die ich mir fir meinen Bewerbungstag
gesetzt habe: Ich halte jeden Blickkontakt. Wir sehen uns
in die Augen und es fiihlt sich an, als verginge die Zeit
fir uns nicht mehr nach jenen physikalischen Mafleinhei-
ten, die gesetzlich festgeschrieben sind, sondern als hitten
wir neue Zeiteinheiten kreiert, die nur fiir uns beide gel-
ten. Gemeinsam setzen wir gerade das Bundesgesetz tiber
das Maf3- und Eichwesen aufler Kraft. Doch als sie ihren
Blick zu Boden wendet, stiirzt unser Rechtsraum, den wir
zu zweit erschaffen haben, in sich zusammen, die Sekun-
den und Minuten laufen gemif} der geltenden Rechtsla-
ge weiter.

»Sie haben rechte, sagt sie. »Ich brauche das Buch nicht
mehr«, wendet sich um und geht weiter.
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Ich sehe ihr nach, dann schaue ich auf das Buch in mei-
ner Hand, das ihres gewesen ist und nun meines. Unter
den Biichern im Biicherschrank war Zenos Gewissen die
grofite Herausforderung. Anscheinend hilt der heutige Tag
noch mehr Herausforderungen fiir mich bereit. Ich treffe
eine Entscheidung — schon ist es zuriick, das Bewerbungs-
gesprichsgefiihl.

Um die Frau nicht wieder zu verlieren, mache ich
alles gleichzeitig, nicht eins nach dem anderen. Ich gehe
los, tiberpriife, ob meine Schuhe glinzen, wische mir mit
einem Taschentuch den SchweifS von der Stirn, werde fast
von einem Radfahrer angefahren, fithle mit den Hinden,
ob meine Frisur noch in Ordnung ist, {iberhole ein ilteres
Paar, stecke das Buch ein, schliipfe aus meinem Trenchcoat,
weiche einem entgegenkommenden Tretrollerfahrer aus,
hinge den Mantel iiber meine Tasche und hole die Frau an
einer roten Ampel ein. An der gegeniiberliegenden Straflen-
ecke sehe ich das Café Point of Sale. Ach, die Romantik von
Geschiftsverhandlungen. Alles beginnt mit einer Verkaufs-
masche, daher frage ich: »Worum geht es im Buch?«

»Verfolgen Sie mich etwa?«, fragt sie.

»Sie kénnen mich nicht mit dem Wilzer alleinlassen.«

Sie lacht und sagt: »Um das Leben, darum geht es.«

»Lohnt es sich?«

»Das Buch oder das Leben?«

»Beides.«

»Das Buch, ja. Beim Leben bin ich mir nicht so sicher.«

Die Ampel schaltet auf Griin, sie geht los, ich auch und
reiche ihr meine Hand: »Mathias Gandt. Vorne ein t zu
wenig, dafiir hinten eines zu viel.«

Sie legt die Stirn in Falten, ihre Augen werden schmal,
wir verlassen den Schutzweg, gehen Richtung Karlsplatz
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weiter, und erst jetzt gibt sie mir ihre Hand — ihr Hinde-
druck: nicht stark, nicht schlaff, sondern fest.

»Klaudia Antonini. Klaudia mit K und nicht mit C. Sag
Klaudia zu mir.«

»Und du Mathias zu mir.«

Sie lichelt. Sie hat es linger trainiert als ich oder sie ist
ein Naturtalent. Nicht nur ich bilde mir ein Urteil, sie tut
es auch, mit einem Blick auf mich, kurz, aber lange genug,
um mir aufzufallen.

»Schéne Schuheq, sagt sie. »Falls sie bequem sind, darfst
du mich gerne begleiten.«

» Wohin?«

»Quer durch Wien. Fiir einen letzten Spaziergang. Um
halb zehn fihrt mein Bus nach Triest, nach Hause.«

»Sicher, ich habe Zeit.«

»Ja, Zeit ... die hitte ich auch gerne.«

Gemeinsam gehen wir weiter.
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§ 2 Hoffnung

Anscheinend zeigt sich das Gliick im Groflen und im
Kleinen. Das grofle Gliick: Klaudia zu begegnen. Das klei-
ne Gliick: Gerade heute jenes Hemd zu tragen, das am bes-
ten meinen Bauchansatz kaschiert.

Als Klaudia und ich den Karlsplatz in Richtung Staats-
oper iiberqueren, beduge ich triumphierend meine Kérper-
mitte.

»Suchst du etwas?«, fragt Klaudia.

»Nein, sage ich, »alles gut!« und will sie ablenken: »Soll
ich dir mit deinem Koffer helfen?«

»Nein, danke. Den ziehe ich immer schon allein.«

»\Wirklich?«

»Wirklich. Seit ich in Wien bin, gehe ich Umwege, mit
all dem im Schlepptau, was mir geblieben ist.«

»Wie lange lebst du schon hier?«

»Dreizehn Jahre — und keines davon war wirklich gut.«

Wir gehen weiter und schweigen betreten.

»Ich weifi, da fehlen einem die Worte, sagt sie schlief3-
lich, »che tristezza fenomenale« und lacht. Wir kommen auf
den Michaelerplatz, wo sie stehen bleibt und fragt: »Aber
wozu iiberhaupt ein letzter Spaziergang?«

»Entschuldige, was meinst du?«

»Sieh dich um, sagt sie und hebt die Arme auf Schulter-
hohe. »Hier ist, was ich gesehen haben muss, um sagen zu
konnen, ich hitte mir zum Abschied ganz Osterreich angese-
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hen: die Hofburg, ein Kaffeehaus, eine Raiffeisenbank gegen-
tiber einer Kirche und dazwischen ein Trachtengeschift.«

Sie zeigt wild um sich, wie eine Lehrerin auf Ausflug.

»Mittendrin eine Ausgrabungsstitte voller Spuren der
Neuzeit und des Mittelalters, zuriick bis zu den Wurzeln der
Stadt im Rémischen Reich. All das kommt in einem Kreis-
verkehr zusammen, auf dem Pferdekutschen ihre Runden
drehen. Der Michaelerplatz ist ein grofles Im-Kreis-Fahren,
somit die Zusammenfassung des ganzen Landes.«

»Schén und gute, sage ich und frage: »Aber, was jetzt?«

»Jetzt beschleunige ich die Geschichte.«

Sie kramt in ihrem Rucksack, holt ihr Telefon heraus
und sagt: »Es hat mich gefreut, dich kennenzulernen — ich
nehme ein Taxi zum Busbahnhof.« Sie wihlt den Taxiruf
und legt das Telefon ans Ohr.

Viel Zeit bleibt mir nicht, ihre Zusammenfassung zu
tiberdenken. Klaudia hat nur fast recht, deshalb sage ich:
»Eines fehlt in deiner Aufzihlung.«

»Was denn?«

»Das Wasser.«

Sie lasst das Telefon sinken und ich schlage vor: »Von
hier kénnten wir zum Donaukanal spazieren.«

Klaudia beendet den Anruf und stecke das Telefon weg.

»Du bist ein Uberzeugungskiinstler«, sagt sie. »Der
Abschied fillt mir bestimmt leichter, wenn ich diesen trost-
losen Betonstrand ein letztes Mal sehe.«

»Genaug, sage ich, obwohl ich das nicht gedacht habe.

Wir gehen den Kohlmarkt entlang. Touristen fotografie-
ren jeden Zentimeter der Einkaufsstrafle, wihrend Miill-
minner die Innenstadt fotogen halten. Alle bewegen sich in
gemichlichem Tempo, auf8er die Anzugmenschen, die um
jene, die es nicht eilig haben, wie im Slalom herumlaufen.
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»Musst du gar nicht arbeiten?«, fragt Klaudia.

»Noch nicht, aber bald.«

»Erst dein erster Job?«

»Nicht der erste, aber der erste, der zihlt. Bei Gehringer
Rechtsanwiilte.«

»Gehringer? Noch nie gehért.«

»Wundert mich, er ist oft in der Zeitung. Andere Kanz-
leien sammeln erfolgreiche Urteile, Gehringer sammelt von
seinen Gegnern Klagsriickziechungen unter Anspruchsver-
zicht.«

»Beginnst du nicht etwas spit mit der Arbeit?«

»Fiir wie alt hiltst du mich?«, frage ich sie.

»ZweiunddreifSig.«

»Ich bin siebenundzwanzig, sage ich.

»Und fiir wie alt hiltst du mich?«, fragt sie mich.

»ZweiunddreifSig.«

»Ich bin siebenunddreiflig«, sagt sie.

»Du siehst sehr jung aus fiir dein Alter, sage ich.

»Danke, dafiir sichst du alt aus fiir dein Alter.«

»Das ist Altersdiskriminierunge, sage ich — sie lacht.

»Sowas ist nicht lustig, sowas ist klagbar.«

»Fiir gew6hnlich amisiert mich mein Alter nicht.«

»Ich helfe, wo ich kann.«

»Ja, tust du.«

»Juristenjahre sind wohl wie Hundejahre.«

»Sie zehren mehr aus als Menschenjahre?«

»Beginnend mit dem ersten Studientag.«

»Stress noch vor dem Job? Warum tust du dir das an?«

»Als Kind hatte ich immer die falschen Vorbilder.«

»Was macht dein Vater?«

»Er ist Polizist.«

Klaudia lacht wieder.
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»Du weifst, wie du eine Frau bei Laune hiltst.«

»Wie denn?«

»Mit bosen Witzen iiber Viter.«

»Gerneg, sage ich, als wire ich vorsitzlich witzig.

Am Ende des Kohlmarkets biegen wir in den Graben ein,
die Geschiftsauslagen sind voll von Armbanduhren, Fiill-
federhaltern, Manschettenknépfen und Einstecktiichern.
Wenn Klaudia meine Schuhe gefallen, dann gefallen ihr
bestimmt auch all die anderen Statussymbole, die ich als
angehender Anwalt bei mir haben oder tragen miisste, um
mich anzupassen. Per Fingerzeig weise ich auf manche der
glinzenden und fein verarbeiteten Utensilien hin, jedes auf
seine Art obszon, aber allesamt obszon teuer.

»Ich werde mir manches davon kaufen miissen, aber fiir
mich gilt¢, sage ich und zitiere den Rechtswissenschaftler
Gustav Radbruch: »Ein guter Jurist kann nur der werden, der
mit einem schlechten Gewissen Jurist ist.«

»Wer Stil hat, braucht sich nicht zu entschuldigen.«

»Ich habe gemeint ...«, sage ich, will rechtsphilosophisch
ausholen, aber sie unterbricht mich und sagt: »Ich weif3,
was du gemeint hast. Es steckt nur zu viel Italien in mir,
um nicht schwach zu werden, wenn ein Mann Sinn fiir Stil
und Mode hat.«

»Nichts als Tarnung mit Kleidung und Statussymbolen.«

»In Triest wiirdest du als Italiener durchgehen.«

»Aber ich spreche die Sprache nicht.«

»Die kannst du lernen.«

»Was mein Lernpensum anbelangt, bin ich ausgelastet.«

»Hast du nicht fertig studiert?«

»Doch, nur mache ich in vier Jahren Anwaltspriifung.«

»Du willst vier Jahre lernen?«

»Ich werde in der Kanzlei tiglich >Anwalt« lernen.«
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»Eigentlich dachte ich, du bist schon Anwalt.«

»Es ist alles nicht so einfach.«

»Ja, so kommt es mir mit dir auch vor.«

»Was soll das heifSen?«

»Nichts soll das heiflen.«

»Mhm.«

»Und sonst? Beziehung? Kinder? Lebensgliick?«

»Immer eins nach dem anderen.«

»Also, dann: Wo lernt ein Anwalt in spe Frauen kennen?«

»Dort, wo alles drei Mal teurer ist als iiblich.«

»Dort, wo alles eine grofe Show ist?«

»Wo sich alle gegenseitig tiuschen.«

»Bist du am Ende auch so einer — ein Betriiger?«

»Nein.«

»Falls doch, wiirdest du trotzdem »Nein« sagen?«

»Ja, ich sage »Nein«.«

»Ich bin verwirrt.«

»Das kommt vor.«

Beim Stephansdom bahnen wir uns den Weg durch
die Menschengruppen. Dabei trennen wir uns und fin-
den beim Fiaker-Standplatz wieder zusammen. Manches
dndert sich nie, etwa der Pferdestallgeruch, jahraus und
jahrein. Auf der Rotenturmstrafle gehen wir weiter zum
Donaukanal.

»Wenn sich jeder besser darstellt, als er ist«, sagt sie,
»kommen irgendwann Geheimnisse ans Licht. An Geheim-
nissen klebt das Ungliick.«

»So ist das auch zwischen Anwilten und Mandanten.«

»Keine Beziechung kann so funktionieren.«

»Deshalb darf ein Mandant seinen Anwalt nicht anliigen.«

»Und ein Anwalt nicht seinen Mandanten.«

»Also ein Anwalt darf seinen Mandanten schon anliigen.«
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»Wenn er einen Fehler gemacht hat?«

»Datfiir hat er eine Haftpflichtversicherung.«

»Er liigt, weil er den Mandanten nicht verletzen will?«

»Das wire unprofessionell und auch unwahrscheinlich.«

Ich deute auf die andere Straflenseite zum Gebiude der
Rechtsanwaltskammer und sage: »Die dort drin {iberwa-
chen die Einhaltung unseres Standesrechts.«

»Und was verlangt euer Standesrecht so?«

»Ein Anwalt muss seinem Mandanten gegeniiber vollauf
loyal sein.«

»Klingt gut.«

»Der Anwalt ist zu allumfassender Verschwiegenheit ver-
pflichtet.«

»Klingt noch besser.«

»Liigt ein Mandant, hilft das alles nichts.«

»Aber nehmen Anwilte ihre Pflichten auch ernst?«

Ich zeige auf den Eissalon vor uns und sage: »Ein Anwalt
darfin der Nihe eines Gerichts kein offenes Eis schlecken.«

»Das reicht, um dem Ansehen eures Standes zu schaden?«

»Es kann eine Disziplinarstrafe rechtfertigen.«

»Ihr nehmt eure Pflichten ja todernst. Vertrauenswiirdi-
ger geht es kaum.«

»Ein Mandant muss nichts befiirchten, wenn er mir alles
erzihlt«, sage ich, wobei mir einfillt, dass ich die Eis-Anek-
dote nie nachrecherchiert habe. Es konnte eine Juristenle-
gende sein, unwahr, aber weitverbreitet.

Klaudia schliipft aus einer Schlaufe ihres Rucksacks, 6ff-
net ihn, sagt: »Das habe ich einmal in einer Fernsehserie
gesechen« und holt einen Fiinf-Euro-Schein heraus.

»Wofiir ist das?«, frage ich, als sie ihn mir hinhilt.

»Das ist meine Anzahlung auf dein Honorar. Du sollst
mein Anwalt sein, also mir gegeniiber voll loyal und absolut
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verschwiegen. So kann ich dir Dinge erzihlen, die ich sonst
niemandem erzihlen wiirde.«

Fast nehme ich den Schein, vielleicht ein Reflex, statt-
dessen verschrinke ich die Arme vor der Brust. Wir kom-
men auf den Schwedenplatz. Klaudia ldsst ihren Arm sin-
ken, doch sie behilt den Schein zwischen den Fingern.

»Erstens«, sage ich, »sind wir hier im echten Leben.
Zweitens bin ich noch kein Anwalt. Drittens soll ich wohl
private Probleme l6sen, und darin bin ich kein Experte.«

Wir tiberqueren den Schwedenplatz, an Imbissloka-
len und beschmierten Parkbinken vorbei, und wech-
seln dann auf die andere Seite des Franz-Josefs-Kais
zum Donaukanal. Klaudia bleibt stur, sie will unbedingt
Lebensberatung von jemandem, dessen Aufgabe Rechts-
beratung ist. Ich kénnte ihr nur helfen, indem ich auf
Privatprobleme juristische Denkmuster anwende. Wie-
der denke ich an Radbruch, der geschrieben hat: »Juris-
tenarbeit ist Verstandesarbeit, Beherrschung der verschwom-
menen Wirrsal menschlicher Beziehungen durch die Schirfe
klarer Begriffe.«

Wir gehen weiter, Klaudia mit dem Geldschein in der
Hand als ein bindendes Offert, einen Vollmachtsvertrag
abzuschlieflen. Neben uns fliefSt der Donaukanal, wir nihern
uns der Sternwarten-Kuppel der Urania. Auf dem Dach sehe
ich die Kugel, die nachts immer leuchtet und die ich noch
jedes Mal mit dem Vollmond verwechselt habe. Tagstiber
erkenne ich die Kugel als das, was sie ist: ein falscher Voll-
mond. Kaum indert sich die Perspektive, schon dndern sich
die Erkenntnisse. Zuerst war da der Mond, dann die Mond-
attrappe. Womaoglich ist es ja das, was Radbruch ausdrii-
cken wollte: Vielleicht kann ich mit der Klarheit juristi-
scher Begriffe auch ein Bezichungswirrwarr aufdroseln.
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Ich 16se meine verschrinkten Arme, halte Klaudia meine
offene Handfliche hin und sie legt den Geldschein hinein.

»Na, endlichg, sagt sie. »Wo soll ich anfangen?«

»Am Anfang am besten, sage ich.

»Angefangen hat es vor dreizehn Jahren, fiinfhundertfinf-
undfiinfzig Kilometer weit weg von Wien. Damals ist mir
alles abhandengekommen. Zuerst meine Familie, dann mein
Freund, schlieSlich mein Land und damit meine Sprache.«

»Langsam, immer eins nach dem anderen.«

»Eins nach dem anderen, so gingen mir die Dinge verlo-
ren, nur nicht langsam, sondern schnell. Ich dachte, einen
Ersatz finde ich in einer Stadt, die, wenn sie nicht Triest
ist, doch fast wie Triest ist. Wien lag nahe, und mein Fiar
Cinguecento hitte mich nicht viel weiter gebracht. Mein
Deutsch hat gereicht fiir ein Studentenzimmer und eine
Stelle als Verkiuferin fiir Damenwische ... Tja, und heute
habe ich nicht mehr als damals, nicht mal einen Fiat Cin-
quecento, sondern muss den Bus nehmen.«

»Dein Sachverhalt hat mehrere Liicken.«

»Sachverhalt? Du meinst, meine Geschichte?«

»Ja, deine Geschichte.«

»Anfangs war Wien ein »Was alles sein konnte, nun ist es
ein »Was nicht alles hitte sein kénnen«.«

Wir nihern uns dem falschen Vollmond und ich sage:
»Mich als dein Anwalt interessiert nicht, was ist, sondern
was sein soll.«

»Du meinst, was hitte sein sollen?«

»Genau. Das will ich wissen.«

»Meine Freundinnen haben gesagt, wenn es eine in Triest
zu was bringt, dann ich — Schriftstellerin, Journalistin oder
Personalchefin bei Zlly Caffé.«

»Interessante Mischung.«
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»Triest ist auch eine interessante Stadt. Egal, wie der Tag
verlduft, abends spazierst du zur Mole, und wenn das Wet-
ter mitspielt, gehst du bis an ihr Ende, setzt dich ans Was-
ser, und egal, welche Probleme du hast, wenigstens bist du
dem Horizont ein Stiickchen niher gekommen.«

Wir passieren den falschen Vollmond und ich frage: »Der
Horizont schiebt sich doch mit jedem Schritt weg?«

»Nimm nicht alles so wortlich. Es geht um das Gefiihl,
wenn du auf den Horizont zugehst — das Gefiihl der viel-
versprechenden Aussicht, die dir jeden Tag offen steht, um
dir neue Kraft zu holen. Niemand garantiert dir, dass sich
deine Hoffnungen erfiillen ...«

»Garantie ist auch ein hartes Wort«, werfe ich ein.

»... aber es scheint, als wire es nicht umsonst, sich Hoff-
nungen zu machen, solange der Horizont da ist.«

»Und in Wien?«

»Es gibt keinen Horizont in Wien.«

Wir lassen den falschen Vollmond hinter uns. Klaudia
stoppt am Briickengelinder, unter dem der Wienfluss in den
Donaukanal einmiindet, und sagt: »In Wien gehst du abends
an den Donaukanal oder, dort, wo ich wohne, an den Wien-
fluss. Ein Kanal flieft in eine Richtung, deine Sichtweise
verengt sich, du begniigst dich mit weniger Dingen, die du
erreichen willst, nur fallen diese Dinge irgendwann ins Was-
set, gehen unter und werden vom Schlamm verschlungen.«

»Welche deiner Hoffnungen liegen da unten?«

»Die Hoffnung nach Liebe — der eines Partners und der
von Kindern —, nach Leidenschaft und Begeisterung. Ich
wollte etwas aus meinem Studium machen. Nichts GrofSar-
tiges. Ich wollte Lehrerin fiir Literatur sein.«

Mir wird klar: Ich suche die drei K, sie die drei L: Liebe,
Literatur, Lehre.
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Ich sehe auf das Gewisser, stiitze mich auf dem Briicken-
gelinder ab und sage: »Gestern habe ich mich mit einem
Katalog ausgefallener Fragen auf mein Vorstellungsge-
sprich vorbereitet. Eine davon hat gelautet: »Wenn Sie ein
Gewisser wiren, welches wiren Sie?«.«

»Das Meer, sagt Klaudia ohne Zégern. »Und du?«

»Das wird dir nicht gefallen.«

»Sag schon.«

»Ein Kanal.«

»Erklir mir das bitte.«

»Ein Kanal ist ein kiinstliches Gewisser. Ein abgesicher-
ter offener Wasserlauf. FEin Bauwerk des Verkehrswesens.
Nach vorgegebenen Regeln errichtet, lenkt er einen Fluss,
der sonst alles mit sich reiflen wiirde, in eine geordnete
Bahn. Das Wasser im Kanal stromt also auf ein Ziel zu und
wechselt dabei nie seine Richtung.«

»Uberdenk vielleicht die Metapher iiber dich selbst.«

»Ich weif}, an welchem Punkt ich als Mensch gerade bin
und an welchem Punkt ich in vier Jahren sein will.«

»Wer willst du sein?«

»Ich will jemand sein, der einen Streit nicht nur anfingt,
sondern ihn auch beendet; jemand, der nicht nur ein Wissen
hat, sondern auch ein Auftreten; jemand, der bei einer Dis-
kussion {iber Work-Life-Balance auf dem Podium sitzt, wih-
rend die eigene Familie im Publikum zusieht; jemand, der
fiir Menschen da ist, fiir die sonst niemand da sein moch-
te; jemand, der um alle Rechte dieser Menschen kimpft,
bis hinunter zu den elementarsten Rechten, den rechtlichen
Grundprinzipien, auf denen unsere Gesellschaft und unsere
Welt beruhen. Ich will also jemand sein, der sich um die Ver-
besserung unserer Welt und unserer Gesellschaft unabhingig
und autonom Tag um Tag aufs Neue bemiiht.«
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Ich wende mich zu Klaudia und muss blinzeln, weil ich
direke ins Sonnenlicht sehe.

»Was blendet dich?«, fragt sie. »Deine Zukunft?«

»So dhnlich, sage ich und halte die Hand vor meine Augen.

»Ich weif8 auch, wo ich hinwillg, sagt sie, »den Kanal ent-
lang zum Busbahnhof.«

Sie stapft los. Um mich herum nimmt wieder alles Far-
ben und Formen an und ich sage: »Wir sind noch nicht fer-
tig mit deiner Erstberatung. Wir sind abgedriftet.«

»Gut. Wie lautet also dein Rat fiir mich?«

»Ich kenne noch nicht das gesamte Problem.«

»Und dafiir nehme ich so viel Geld in die Hand ...«

»Vorldufig habe ich eine Empfehlung — nehmen wir eine
Abkiirzungg, sage ich und schlage vor, dem Wienfluss zu
folgen, im Justizzentrum einen Kaffee zu trinken und dann
mit der U-Bahn zum Busbahnhof zu fahren.

»Einverstandenc, sagt sie und kommt zu mir zuriick. Ich
lotse sie am Wienfluss entlang Richtung Stadtpark. Vor
der Stubenbriicke biegen wir zum Bahnhof Wien Mitte
ein. An dessen Riickseite befindet sich das Justizzentrum,
das drei Gerichte in einem Hochhaus vereint, darunter
das Handelsgericht. Das Gebiude erinnert mich an einen
Rubik-Wiirfel, der verdreht ist, dessen Ebenen also nicht
deckungsgleich tibereinander liegen. Der Architeke hat bei
der Planung wohl an die komplizierteren Fille gedacht, die
in den Gerichtssilen zu losen sind. Die Cafeteria befindet
sich im Erdgeschof, wir setzen uns an einen Tisch — um
uns herum: fein gekleidete Menschen mit Akten, Anwilte,
neben fein gekleideten Menschen ohne Akten, deren Man-
danten. Wir bestellen: ich Cappuccino — Klaudia Espresso.

»Also?«, fragt Klaudia. »Wie verklage ich das Leben?«

Alle Anwilte in Horweite zucken ob der Frage zusammen.
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»Du kannst nur Menschen verklagen.«

»Einen Menschen gibt es. Nur ist er unaufhindbar.«

»Wer?«

»Alex, der Ex —so nennen ihn meine Lehrerkolleginnen.«

»Du hast also doch als Lehrerin gearbeitet.«

»Nein, als Freizeitpddagogin in einer Volksschule.«

Die Kellnerin bringt unseren Kaffee.

»Gibt es Nachrichten von deinem Ex?«

»Nein.«

»Brauchst du ihn noch fiir etwas?«

»Fiir eine Mietwohnung, den Vertrag haben wir beide
unterschrieben.«

»Fiir solche Fille gibt es das Todeserklirungsgesetz!«

»Erstens, das was? Zweitens ist das sicher kein Grund fiir
Begeisterung.«

»Es ist ein spannendes Gesetz.«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Bei lingerer nachrichtenloser Abwesenheit kannst du
deinen Ex gerichtlich fiir tot erkliren lassen. Du brauchst
nur Beweise fiir sein Ableben.«

»Das ist leicht, am Ende war er mehr tot als lebendig.«

Ich runzle die Stirn.

»Mein Ex ist der Neusiedlersee.«

Ich runzle die Stirn stirker.

»Du hast damit angefangen«, sagt sie. »Wenn ich das
Meer bin und du ein Kanal, ist Alex ein stehendes Gewis-
ser. Er bleibt immer dort, wo er sich gerade authilt, er fliefSt
nirgends hin und friert hochstens ein. Er ist jedoch nicht
irgendein stehendes Gewisser. Er ist undurchsichtig, aber
nicht tiefgriindig und wiirde austrocknen, wenn sich nicht
stindig jemand um ihn kiimmern wiirde. Er konnte viel
weitldufiger sein, aber zu viele Menschen haben ihn zu lan-
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ge tiberreguliert. Er wird sich nicht dndern und kann sich
auch nicht indern. Alex ist der Neusiedlersee.«

Klaudia kippt ihren Espresso hinunter und sagt dann:
»Vielleicht denke ich auch an den Neusiedlersee, weil das
Alex’ Idee war, um unsere Beziechung zu retten. Ein roman-
tisches Wochenende in Podersdorf. Es war kein neues Kapi-
tel der Bezichung, es war der Epilog.«

Ich setze meine Tasse an die Lippen. Sie ist leer. Ich muss
ausgetrunken haben, wihrend Klaudia geredet hat.

»Wann ist er ausgezogen?«

»Genau kann ich es nicht sagen. Uber den Sommer
trifft es am ehesten. Er ist stiickchenweise ausgezogen.
Zuerst das Stiickchen, das >Guten Morgen« gesagt und
gefragt hat »Wie geht es dir?«. Als Nichstes war mehr
als nur ein Stiickchen weg, ein nicht unwichtiges Stiick,
nimlich der Mann, mit dem ich das Bett geteilt habe.
Schlieflich gab es noch ein Uberbleibsel, das eine Zeit-
lang neben mir dahingelebt hat. Das Restwesen konnte
noch sprechen, weil es gesagt hat: >Ich gehe(, wihrend es
seine Sachen genommen hat, um genau das zu tun, was es
gesagt hat, also zu gehen. Wenn das keine Verschwendung
von Worten ist — etwas zu sagen, was man sowieso gerade
tut —, dann weif$ ich auch nicht.«

»Du hast keine Vermutung, wo er sein konnte?«

»Nein.«

»Eine Vermutung, warum er gegangen ist?«

»Wir wollten Kinder. Vielleicht wollte am Ende nur
noch ich Kinder.«

»Sonst hat er nichts gesagt?«

»Doch, irgendwann vor seiner Flucht ... ich sei ein hoff-
nungsloser Fall«, sagt sie, nimmt eine Serviette und wischt
iiber den sauberen Tisch.
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»Sowas sagen die Leute auch iiber die Kinder in meiner
Vorschulklasse«, sagt sie, wischt so stark, dass die Serviette
in grofle und kleine Teile zerfasert. »Allesamt hoffnunggslo-
se Fille. Es sind die Kinder, fiir die sie in der ersten Klasse
keinen Platz haben. Da gibt es das chinesische Midchen,
das hochbegabt ist, aber kein Deutsch kann. Am liebsten
spielt sie mit dem polnischen Midchen, das sich bei seiner
Geburt die Nabelschnur um den Hals gewickelt hat und
deshalb nun geistig immer irgendwo anders ist. Meistens
neckt der afghanische Junge die Madchen, aber das ist ja
noch okay, solange er nicht seine Tobsuchtsanfille hat.«

Inzwischen verteilen sich die weiflen Serviettenfetzen
tiber den ganzen Tisch.

»Mittendrin stehe ich, eine Frau aus Triest mit Universi-
titsabschluss. Jedes Jahr bewerbe ich mich fiir einen Posten
als Italienischlehrerin. Damit ich iiber Sprache und Lite-
ratur reden kann. Aber auch, damit nicht mehr so viele
Osterreicher >Pizzas< bestellen statt Pizze, ein einzelnes Bis-
cotto als Biscotti bezeichnen oder ihre Leibspeise als »Gnot-
schicaussprechen. Aber alles vergeblich. Ohne Beziehungen
wird das nichts mit dem Lehrerposten. Derweil steigt ein
Kind nach dem anderen in die erste Klasse auf oder wech-
selt in eine Betreuungseinrichtung. Das freut mich, obwohl
ich der einzige wirklich hoffnungslose Fall bin, weil ich
immer in der Klasse fiir hoffnungslose Fille bleibe.«

»Deshalb hast du gekiindigt?«

»Es war mein einziger Auswegg, sagt sie, kniillt den Hau-
fen zerfetzter Servietten zu einem unscheinbaren Billchen
zusammen und nimmt sich eine neue Serviette, um den
Tisch nochmals zu putzen.

»Behandelt man so einen Menschen und seine Hoffnun-
gen?«
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Ich denke nach, ich sehe hinauf, die Decke ist hoch iiber
uns. Aber so muss das sein im Inneren eines Rubik-Wiirfels,
die Gedanken von Anwilten und Richtern brauchen viel
Platz, sie wachsen hinauf und veristeln sich, weil sie alle
Eventualititen berticksichtigen.

Klaudia entsorgt gerade die Reste der zweiten Serviette,
als ich mich rduspere und sage: »Ich habe einen Losungsan-
satz: Alles ist eine Frage der Gliicksvertrige.«

Klaudia sicht mich an und legt die Hinde in den Schof3.

»Das Problem ist: Du hast den Hoffnungskauf mit dem
Kauf eines erhofften Gutes verwechselt.«

»Ich habe was mit was verwechselt?«, fragt sie.

»Emptio spei mit emptio rei speratae.«

»Auch auf Latein verstehe ich dich nicht.«

»Dann fange ich von vorne an. Wesentlich bei Gliicks-
vertrigen ist die Risikoverteilung.«

»Logisch.«

»Wenn ich dich richtig verstanden habe, bist du ausge-
wandert, um etwas zu bekommen, was noch nicht existiert
hat: einen neuen Job, eine neue Beziehung, eine neue Fami-
lie — ein neues Leben.«

»Korrekt.«

»Doch deine Vertragspartner haben dich tibervorteilt: Im
Berufsleben gab es die Aussicht, dass du als Lehrerin einge-
setzt wirst, was aber nie geschehen ist. Dein Ex-Partner hat
zum gemeinsamen Familienplan zugesagt, ist aber auf Dis-
tanz gegangen, so weit, bis er verschwunden ist.«

»Danke, dass du mein Scheitern auf den Punkt bringst.«

»Es war kein Scheitern.«

»Wenn es kein Scheitern war, sieht es wohl nur so aus.«

»Du hast dir nur eins vorzuwerfen. Du hast immer den
falschen Vertrag abgeschlossen, nimlich einen Hoffnungs-
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kauf. Eine Hoffnung ist eine Illusion. Andere Menschen
erkliren sich schnell bereit, dir eine Hoffnung anzudre-
hen, denn wenn du nur eine Hoffnung kaufst, trigst du
das gesamte Geschiftsrisiko. Tritt das nicht ein, was du
dir erhoffst, bleibst du allein ohne irgendwas zuriick —
dein Partner behilt alle erhaltenen Vorteile, er hat ja das
gemacht, was ihr vereinbart habt, er hat dir nur eine licher-
liche Hoffnung versprochen und seinen Teil damit erfiillt.«

»Gut, und was wire der richtige Vertrag?«

»Wenn du aber den Vertrag so gestaltest, dass du eine
erhoffte Sache kaufst, zahlst du den Preis erst unter der
Bedingung, dass die Hoffnung konkrete Form annimmt
und das erhoffte Gut tatsichlich entsteht. Das Risiko ver-
teilt sich somit zu gleichen Teilen.«

»Du sagst konkret« — wie wire es mit einem Beispiel?«

»Magst du Wein?«

» Naturalmente.«

»Beim Hoffnungskauf kaufst du Wein, bevor die Trauben
wachsen. Du kaufst eine Chance. Du allein tragst das Risiko,
dass die Trauben erst entstehen.«

»Der Weinbauer wird die Fiife hochlegen und sich nicht
anstrengen.«

»Genau. Wenn du aber Wein als erhofftes Gut erwirbst,
zahlst du erst, sobald die Trauben tatsichlich wachsen.
Damit verteilt sich das Risiko, dass die Trauben zu gut
schmeckendem Wein verarbeitet werden, zu gleichen Teilen
auf beide Geschiftspartner. Der Weinbauer trigt das Risiko
der Entstehung des Weins, du das Risiko der Weinqualitit.«

Klaudia siecht mich lange an und sagt schliefSlich: »Das
Einzige, was du mit deinem Beispiel geschafft hast, ist,
mich durstig zu machen.«

»Ist es nicht zu friih fiir Wein?«
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»Es ist nie zu frith fiir Weif§wein.«

Sie winkt der Kellnerin.

»Wias ich sagen will, ist ...«, sage ich, »falls du noch einmal
versuchst, all das zu erreichen, was du willst, und einen Partner
suchst, brauchst du jemanden, der bereit ist, selbst ein Risiko
auf sich zu nehmen. Du brauchst jemanden, der dein Risiko
minimieren will, weil es sein eigenes Risiko ist. Du brauchst
jemanden, der selbst mehr vom Leben haben und dir keine
[llusionen verkaufen will. Du brauchst jemanden, der gemein-
sam etwas Neues schaffen und in die Welt bringen will.«

Die Kellnerin kommt, Klaudia bestellt WeifSwein fiir uns.

»Ich personlich, also als Jurist und auch als Mensch, wiir-
de niemandem eine Hoffnung verkaufen. Am Ende kommt
nichts Gutes dabei raus, weder fiir Kiufer noch Verkiufer.«

»Jetzt verstehe ich ... endlich.«

Die Kellnerin bringt den Wein. Ich kann Klaudia nicht
davon abhalten zu bezahlen. Wir stoflen an, auf Hoffnung,
Wein und andere Giiter, trinken aus und machen uns auf
den Weg. In der U-Bahn sitzen wir uns gegeniiber, ihren
Koffer hat Klaudia neben sich im Gang geparke. Eine Grup-
pe Volksschulkinder bricht ihre Zweierreihe auf, um vorbei-
zukommen.

»Hast du Zenos Gewissen in beiden Sprachen gelesen?«,
frage ich sie.

»]a.«

»Wird das nicht langweilig?«

»Fiir mich bilden die Sprachfassungen ein Buch. Es
beginnt immer wieder von vorn und jedes Mal hoffe ich
auf einen anderen Verlauf.«

»Zum Beispiel?«

»Es gibt da den Teil, in dem Zenos Schwager und
Geschiftspartner Guido einen Selbstmordversuch begeht.
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Es stellt sich heraus, dass sich Guido informiert hat, wel-
che Dosis an Medikamenten hoch genug ist fiir eine Uber-
dosis, aber nicht hoch genug, um zu sterben. Guido tut so,
als wollte er sein Leben beenden, als wollte er einen Punkt
machen, aber wer genauer hinsieht, merke, dass er einen
Strichpunkt setzen wollte.«

»Hat er Erfolg?«

»Das kommt darauf an.«

Bei dem Satz bleibt mein Herz vor Freude kurz stehen,
gleichzeitig bremst auch die U-Bahn. Klaudias Koffer rollt
in Fahrtrichtung weiter. Sie erwischt ihn nicht mehr, ich
hechte los und fasse ihn gerade noch am Griff, bevor er mit
den Kindern kollidiert, die mit dem Riicken zu uns ste-
hen geblieben sind. Ich bringe den Koffer zuriick, Klaudia
schiebt ihn sicherheitshalber zwischen uns.

»Was war das Letzte, was ich gesagt habe?«, fragt sie.

»Das kommt darauf an«, sage ich, in Erwartung, dass sie
es wiederholt.

»Ach, ja«, sagt sie nur, »Guido ist nicht erfolgreich, dafiir
sein Selbstmord.«

»Guido wollte dem Ganzen also noch eine Chance geben?«

»Genau.«

»Hast du deshalb kein Taxi zur Busstation genommen?«

»Wie meinst du?«

»Um Wien noch eine Chance zu geben?«

»Du interpretierst zu viel hinein.«

»Bist du dir da sicher?«

»Wir sind dac, sagt sie. »Wir miissen aussteigen.«

Von der U-Bahnstation begleite ich Klaudia bis vor den
Busbahnhof. Es ist ein grofler Parkplatz unter der Auto-
bahn samt Containerterminal mit Ticketschaltern darin.

Klaudia will ihr Ticket kaufen und sich frisch machen. Sie
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bittet mich, vor dem Container zu warten, fragt mich aber
noch: »Wann ist dein Geburtstag?«

»Wieso willst du das wissen?«

»So kann ich dir eine Postkarte aus Triest schicken.«

Ich sage ihr mein Geburtsdatum. Wihrend sie weg ist,
brummt iiber mir die stark befahrene Siidosttangente.
Ich tberpriife mehrmals mein Telefon, obwohl Gehringer
gesagt hat, er ruft um achtzehn Uhr an. Dann studiere ich
die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Busse: Klaudias Reise
dauert sieben Stunden, um halb fiinf ist sie in Triest.

Als Klaudia zuriickkommt, sage ich: »Ich muss dir noch
was sagen.«

»Ich dir auch.«

»Du zuerst.«

»Ich brauche dichg, sagt sie.

Und ich wollte ihr nur eine gute Reise wiinschen.

»Ich brauche einen Partner an meiner Seite«, sagt sie,
holt aus ihrem Rucksack zwei Bustickets hervor und fragt:
»Kommst du mit?«

Auf einmal geht alles schnell.

»Ich kann nicht wege, sage ich.

»Warum? Du bist jung und du bist frei.«

»Ich erwarte einen Anruf wegen der Bewerbung.«

»Auf einen Anruf kannst du iiberall warten.«

»Wenn ich eine Zusage bekomme und heute anfange?«

»Am Freitagabend?«

»Dann morgen.«

»Am Samstag?«

»Oder tibermorgen.«

»Am Sonntag?«

»Egal, ich muss allzeit erreichbar sein.«

»Jeden Tag fahren Busse von Triest nach Wien.«
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Ich trete einen Schritt zuriick und frage: »Was meinst du
damit, dass du mich als Partner brauchst?«

Sie seufzt und sagt: »Gleich, wenn ich in Triest ankom-
me, habe ich einen wichtigen Termin, so wichtig, dass ich
jemanden an meiner Seite haben will, der Ausstrahlung hat.
Aber vielleicht tiusche ich mich auch in dir.«

»Was hast du plétzlich gegen meine Ausstrahlung?«

»Sie flackert wie eine Glithbirne, bevor sie erlischt, sagt sie,
steckt die Tickets wieder in den Rucksack und erginzt: »Ich
gebe das Ticket besser zuriick. Kennst du dich mit Riickeritts-
bedingungen so gut aus wie mit Eigentumseroberungen?«

»Aneignungen. Eigentumsaneignungen heif3t das.«

»Eine Eroberung ist aber, was dir fehlt. Dir fehlt ein
Abenteuer. Du hast studiert und fingst nahtlos mit Arbeit
an. Du hast eine Liicke.«

»Ich habe keine Liicke.«

»Was hat dein Idol vor seinem ersten Job gemacht?«

»Gehringer ist auf die Philippinen gefahren, um am
Strand den Kommentar zum Urlaubsgesetz handschriftlich
zu iiberarbeiten. Bis heute steht im Vorwort, dass »in einem
guten Kommentar zum Urlaubsgesetz der Sand zwischen den
Zeilen herausrieseln mussc.«

»Gut, jeder, wie es ihm Spafy macht«, sagt sie, »aber
Abenteuer bleibt Abenteuer.«

»Termin bleibt Termin. Wann ist deiner?«

Klaudia geht einen Schritt auf mich zu, holt ein Ticket
wieder heraus und sagt: »In Triest um fiinf.«

»Da hast du aber knapp kalkuliert.«

»Es war der erstmdgliche Termin fiir eine Wohnungs-
besichtigung. Es ist die Wohnung, in der ich grofigewor-
den bin. Sie ist vorgestern auf einer Immobilienplattform
aufgetaucht und steht ab sofort zur Miete frei. Es ist eine
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Wohnung fiir eine Familie — oder ein Paar, das eine Familie
griinden will. Es ist eine einmalige Sache. Ich will diese eine
Wohnung und keine andere. Ich kann dort wieder anfan-
gen, wo alles noch in Ordnung war — einen letzten Versuch
starten, damit alles gut wird.«

»Aber wozu brauchst du mich?«

»Dich hat mir das Schicksal geschickt. Die Wohnung ist
in der Citta Vecchia, wo es sein kann, dass alte Vorstellun-
gen verbreitet sind. Etwa, dass eine Frau keine Wohnung
haben sollte, in der eine Grof$familie Platz hitte.«

»Klingt so, als fahre der Bus in die Vergangenheit.«

»Konnte sein. Fiir diesen Fall brauche ich einen Mann
an der Seite. Ja, du bist etwas blass im Gesicht, aber sonst
bist du ein dunkler Typ — du hast schwarze Haare und ein
Gefiihl fiir Mode. Solange du deinen Mund nicht auf-
machst, bist du von einem echten Italiener nicht zu unter-
scheiden.«

»Vielleicht lernst du noch einen Schauspieler kennen?«

»Ich will aber dich und keinen anderen. Ich will nicht
irgendwen als meinen Anwalt und Partner vorstellen.«

Ich lege den Kopf schief und meine Stirn in Falten.

»Was heifSt, du willst keinen anderen?«

»Ubertreib es nicht«, sagt sie, berithrt mich am Revers,
offnet mein Sakko, schiebt das Ticket in die Innentasche.
Sie klopft sachte auf das Ticket, direkt tiber meinem Her-
zen.

»Denk an deine Work-Life-Balance und frag dich, was
das grofie Abenteuer deines Lebens warq, sagt sie, geht zum
Bus und steigt ein. Die Fenster sind von auflen abgedun-
kelt, ich erkenne nur ihre Silhouette, die sich zur Mitte des
Busses bewegt, und verliere sie aus den Augen. Ich kann nur
erahnen, dass sie mich beobachtet, und blicke nach oben,
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so als ginge mich das alles nichts an. Dort, wo der Himmel
sein miisste, ist die Unterseite der Autobahn. Ich schiitt-
le den Kopf und gehe in Richtung U-Bahn, wihrend ich
mir die Wegweiser der Gegend genauer ansehe. Hier drau-
en gibt es Parkhiuser, Supermirkte, Tankstellen, TV-Stu-
dios und die Zentrale eines Autofahrerclubs. Hier draufSen
gehort nichts zueinander. Dann noch ein Schild: Das Bun-
desverwaltungsgericht ist hier, mittendrin, ohne die Nihe
anderer Gerichte oder Anwaltskanzleien. Wenn das Bun-
desverwaltungsgericht Gefiihle hitte, miisste es todtrau-
rig sein, so ganz allein hier drauflen. Ich drehe mich um,
erkenne nichts hinter den verdunkelten Busfenstern, sehe
aber, dass Klaudia ihren Koffer zuriickgelassen hat. Er steht
da, ohne einen Menschen, der einen Besitzanspruch auf ihn
geltend macht. Ich laufe zuriick zum Koffer, bringe ihn zum
Bus und wuchte ihn unten in den gedffneten Gepickraum.
Selbst so nah dran sehe ich Klaudia nicht hinter den Bus-
fenstern. Ich steige ein, zeige das Ticket und meinen Aus-
weis beim Fahrer vor — er kontrolliert Name und Geburts-
datum. Ich entdecke Klaudia ganz hinten und gehe zu ihr.

»Du hast deinen Koffer stehen lassen, nun ist er im Busc,
sage ich. »Aber nicht, dass du denkst, ich fahre mit, ich
habe nichts dabei fiir eine Reise.«

»Du kannst dir besorgen, was du brauchste, sagt sie.
»Wenn ich dich richtig verstanden habe, kann ein Mensch
alles kaufen. Sogar etwas, das besser ist als Hoffnung.«

Wie automatisch schaue ich auf mein Telefon, denke
an Dr. Gehringer, der eine wichtige Personalentscheidung
anhand eines kurzen Bewerbungsgesprichs treffen wird,
und frage mich, ob erfolgreiche Menschen das so tun —
sich zu entscheiden, ohne grof§ zu tiberlegen. Klaudia hat
recht, das hier kénnte fiir lange Zeit meine letzte Chance
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sein, an einen anderen Ort zu reisen. Bevor ich das Fiir und
Wider abwige, bleibt aber meine Verantwortung gegeniiber
Klaudia. Immerhin ist sie meine erste Mandantin. Ich set-
ze mich neben sie und erliutere ihr die Risiken, die damit
verbunden sind, einen Koffer einfach irgendwo abzustellen
und stehen zu lassen, so herrenlos. Als ich fertig bin mit
meinen Erklirungen, haben wir im Bus die Stadtgrenze von
Wien schon lange hinter uns gelassen.
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§ 3 Wohnug

Klaudia telefoniert, ich lese, der Bus fihrt.

»Ich hasse Warteschleifenc, sagt sie, ihr Telefon am Ohr,
worauf ich sage: »Du solltest deine Gesprichslautstirke
runterregeln.«

»Was soll ich?«

»Ich hore die Musik deiner Warteschleife bis zu mir.«

»Ohy, sagt sie und dreht leiser.

Zu spit, ich habe einen Ohrwurm: eine Instrumental-
version von You Cant Always Get What You Want der Rol-
ling Stones, im gemichlichen Tempo, ein Musikstiick in
Zeitlupe.

»Der Makler soll nur den Fiinf-Uhr-Termin bestitigen.«

»Bleib ruhig, sage ich. »Es wird alles gutgehen.«

»Schon, wenn du das sagst. Mir selbst glaube ich es nicht
mehr,«

Klaudia hingt in ihrer Warteschleife, ich am Ladekabel.
Ich tiberpriife zum gefiihlt hundertsten Mal, ob mein Tele-
fon, angesteckt an der Sitzplatzsteckdose, auch lidt — ja, tut
es, ich bin allzeit erreichbar.

Klaudia sieht aus dem Fenster auf das an ihr vorbeizie-
hende Osterreich. Ich sehe in Zenos Gewissen, lese, wie der
Protagonist sich in sein Ich gribt und alles Mégliche ent-
deckt. Svevo beginnt in seiner Vorrede mit Geburt und

Kindheit. Er will zuriickschauen, um vorwirtszukom-
men. Den Weg dorthin findet er durch das Aufschreiben
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