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Prolog

RO

Magdalenengrund, Frihling 1924

Seit Stunden klatschten dicke Wassertropfen in den verbeul-
ten Eimer neben dem Bett. Es hatte am Nachmittag zu reg-
nen aufgehort, dennoch sickerte das Wasser vom Dach
durch Ritzen und Rillen und bahnte sich einen Weg in den
winzigen Raum des baufilligen Hauses. Emil starrte darauf.
Er beobachtete, wie der Wasserpegel langsam, aber bestin-
dig anstieg. Alles war besser, als zum Bett zu schauen. Dort
lag seine Mutter. Thr Gesicht war grau. Es hatte alles Schone
verloren und sah aus wie eine entstellte Fratze. Bereits am
Morgen hatte sie auf seine Stimme nicht mehr reagiert und
kurz darauf zu atmen aufgehort. Auch als er ihre Schultern
geschiittelt und in ihr Ohr geschrien hatte, war keine Reak-
tion gekommen. Kein angestrengtes Licheln, kein Wort der
Hoffnung und auch kein liebevolles Streicheln iiber seine
eingefallenen Wangen. Emil hatte versucht, ihr Wasser ein-
zuflofRen, sie aufzusetzen, sie wach zu riitteln. Alles ohne
Erfolg. Jetzt hockte er zusammengekauert am Boden und



wartete. Neben ihm lagen die schmutzigen Tiicher, die seine
Mutter wihrend der letzten Tage blutig gehustet hatte.

Wie lange wiirde Emil warten miissen, bis Hilfe kam?
Der Mann, der bei ihnen gelebt hatte, war schon vor Wochen
gegangen. Emil weinte ihm keine Tridne nach. Der gewaltti-
tige Steinmetz hatte nicht nur ihn, sondern auch seine Mut-
ter geschlagen. Die alte Frau Pribil aus dem dritten Stock
war die Einzige, die sich hin und wieder um Emil und seine
Mutter kiimmerte. Ab und an brachte sie Brot und Milch.
Manchmal war ein Apfel fiir Emil dabei. Aber auch sie war
seit Tagen nicht da gewesen. Hatte sie gesagt, dass sie ins
Weinviertel zu ihrer Schwester fahren wollte? Emil konnte
sich nicht mehr erinnern. Sein Kopf war vollig leer. Alles,
worauf er sich konzentrieren konnte, waren die Tropfen im
Eimer. Wenn er voll war, wiirde er aufstehen und ihn aus-
leeren. Danach wiirde er ihn wieder unter das Loch in der
Decke stellen und zusehen, wie er sich erneut fiillte. Die
Tropfen waren die Tridnen, die er nicht vergief3en konnte.
Sie steckten irgendwo in seinem Korper fest. Sie nahmen
ihm jedes Gefiihl fiir Hunger und Durst. Solange das Wasser
tropfte, war alles gut, so lange musste er nicht zum Bett
schauen.



Altgasse, Sommer 1924

Wie oft hatte die Standuhr im Wohnzimmer zuvor geschla-
gen? Greta war sich nicht sicher. Diesmal war es MaxIs Bel-
len, das sie weckte. Aufgeregt rannte der Hund zur hinteren
Tiir, die in den Garten fiihrte, und sprang dagegen. Dabei
machte er so viel Lirm, dass die Hithner im Stall hinter dem
Haus aufgeschreckt gackerten. Greta richtete sich schlaf-
trunken auf. Wahrscheinlich hatte sich wieder ein Fuchs
oder ein Marder in den Innenhof geschlichen und strich
jetzt um den Stall in der Hoffnung, irgendwo ein Schlupf-
loch zu finden. Besorgt drehte Greta sich zur anderen Bett-
hilfte, wo ihre sechsjihrige Tochter Gisela lag. Das Mid-
chen schlief tiefund fest. Ihre schmale Brust hob und senkte
sich in einem gleichmifdigen Rhythmus. Kein Lirm der
Welt konnte diesen gesegneten Schlaf storen. Miide rollte
sich Greta aus dem Bett und lief in den Flur.

»Psst, sei still Maxl«, forderte sie verirgert. Sie hielt ih-
ren Finger gegen ihre Lippen. Der Hund reagierte nicht.

»Leg dich wieder hin!« Greta biickte sich und zog Maxl



zu seinem Platz zwischen Kiiche und Flur, wo seine Decke
lag. »Du weckst mit deinem Gebell noch alle auf.« Mit »alle«
meinte sie ihre Schwester Emma und ihren Schwager Julius,
mit denen sie und ihre Tochter Gisela sich das kleine Haus
in der Altgasse teilten.

Nur widerwillig horte der Hund mit dem Kléffen auf und
fiigte sich dem Befehl.

»So ist es brav«, lobte Greta. Sie streichelte tiber sein
struppiges Fell. »Die Hithner sind im Stall. Der ist abge-
sperrt. Es kann ihnen nichts passieren.«

Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mit den Tie-
ren zu sprechen, genau wie Emma und Julius es stets taten.
Die beiden waren Veterinirmediziner und davon iiberzeugt,
dass eine sanfte Stimme die Patienten beruhigte. Gretas
Schwester Emma hatte sich nach dem schrecklichsten aller
Kriege den Traum ihres Lebens erfiillt und das Studium der
Veterinirmedizin in der Schweiz absolviert. Schon nach drei
Jahren hatte sie ihr Diplom in der Tasche gehabt und war ge-
meinsam mit Julius zuriick nach Wien gegangen, wo sie die
Tierarztpraxis ihres verstorbenen Vaters neu eréffnet hatte.

Sanft driickte Greta Maxls Korper auf die Decke. Ihre
Worte zeigten Wirkung. Der Hund rollte sich auf der Decke
ein und bettete schnaufend seinen Kopf auf die Pfoten. Erst
als Greta sicher war, dass er nicht erneut aufspringen wiirde,
kehrte sie zuriick in die winzige Kammer. Die Dielen des
Holzfufdbodens knarrten unter ihren Schritten. Sie hitte zu-
vor Schuhe anziehen sollen. Thre Zehen waren eiskalt. Sie
kroch zu ihrer Tochter unter die Decke, um sie zu wirmen.

Jetzt war sie hellwach. Es wiirde ewig dauern, bis sie



wieder in den Schlaf fand. Stundenlanges Wachliegen war
nichts Ungewohnliches fiir Greta. Sie hatte sich daran ge-
wohnt und gelernt, mit wenigen Stunden Erholung auszu-
kommen. Sobald sich ihr Gedankenkarussell anfing zu dre-
hen, war es schier unmoglich zu stoppen. Dann starrte sie
im Dunkel an die Zimmerdecke, beobachtete die Schatten,
die der Mond durch die schmalen Ritzen der Fensterliden
an die Winde warf, und dachte an gliicklichere, ldngst ver-
gangene Jahre zuriick. Dabei hatte sie immer dasselbe Bild
im Kopf. Erst wenn die Trinen flossen und der Schmerz un-
ertridglich zu werden drohte, erloste sie der Schlaf. Heute
hatte die Traurigkeit sie wieder einmal fest im Griff. Greta
hoffte, dass Gisela ihr Schluchzen nicht horte. Sie drehte
sich zur Seite und fiel irgendwann in einen unruhigen Halb-
schlaf. Leider wihrte er nur kurz. Kaum losten die Sonnen-
strahlen den Mondschein ab, wachte Gisela auf.

»Mama, schnell, steh aufl« Gut gelaunt riittelte das Mid-
chen an Gretas Schulter. »Gleich holt Tante Eli mich ab.«

Benommen rieb Greta sich die Augen. »Aber sie kommt
doch erst in ein paar Stunden«, meinte sie gihnend. »Und
sie nimmt dich erst am Nachmittag mit in die Siidsteier-
mark.«

»Deshalb muss ich jetzt packen, rief Gisela und hiipfte
zur schmalen Kommode an der Wand. Dort zog sie die
oberste Schublade auf. Es gab nicht viel zu packen, Gisela
war im letzten halben Jahr so schnell gewachsen, dass ihr
im Moment nur noch zwei Kleider, ein paar Striimpfe, Un-
terhosen und ein Wollpullover passten. Alle anderen Klei-
dungsstiicke waren an den Armen und Beinen um einige



Zentimeter zu kurz. Auch Gisis Gesicht hatte sich verdndert.
Die pausbackigen Wangen waren verschwunden. Jetzt war
zu erahnen, dass sie Greta einmal sehr dhnlich sehen wiirde.
Sie hatte dieselben bernsteinfarbenen Augen, die kleine
Stupsnase und die vollen Lippen. Auch ihr Haar war so dicht
und lockig wie das von Greta, nur war es strohblond und
nicht kastanienbraun wie ihres.

Hastig entleerte Gisi den Inhalt der Lade und legte alles
auf den Boden.

»Halt!«, sagte Greta entschieden und schwang sich seuf-
zend aus dem Bett. An Schlaf war nun sowieso nicht mehr
zu denken. »Ich hole die Reisetasche.«

Wihrend Greta in der Abstellkammer nach der Reise-
tasche ihres verstorbenen Vaters Karl Moser suchte, iiber-
legte sie, ob sie am Vormittag noch rasch den Saum von Gi-
selas feinem Sommerkleid herauslassen sollte, damit sie ihr
wenigstens ein halbwegs passendes Kleidungsstiick fiir Gut
Winter mitgeben konnte. Aber dann fiel ihr ein, dass sie das
Kleid bereits zweimal verlingert und eine schmale Borte an-
geniht hatte. Eleonore Winter wiirde dariiber nicht sehr er-
freut sein. Sie war die Mutter von Gretas Schwager Julius.
Nur Gisi durfte die ehemals adelige Frau »Tante Eli« nennen.
Eleonore Winter hatte Gretas Tochter ins Herz geschlossen
wie ihr eigenes Enkelkind. Die innige Beziehung war ver-
wunderlich, denn Eleonore Winter war eine Frau, die auf
Stil, Etikette, Tradition und gute Manieren Wert legte. Be-
griffe, die Gisi vollig fremd waren. Sie war ein kleiner Wild-
fang, der sich nur fiir eines interessierte: Pferde. Und von
denen gab es auf Gut Winter genug. Die Familie besaf? ein
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Pferdegestiit in der Siidsteiermark. Gisis Begeisterung fiir
die Tiere schien Eleonore Winters Herz ebenso zu erwirmen
wie ihre goldgelben Zopfe und ihre ungebremste Lebens-
freude. Gisi war ihr die Enkelin, auf die sie bisher vergeblich
wartete.

»Soll ich auch den Sonnenhut und die Taschentiicher
mitnehmen?«, rief Gisi in den Flur. Schon war sie dabeli,
die nichste Lade zu entleeren, und Greta eilte mit der ver-
staubten Reisetasche zu ihr. Sie hatte sich damit abgefun-
den, noch vor dem Friihstiick fertig zu packen.

Eleonore Winter kam piinktlich zum Mittagessen und blieb
bis zum frithen Nachmittag. In ihrem eleganten Kleid aus
feinster Seide und mit den unzihligen Perlenketten um ih-
ren schmalen Hals wirkte die vornehme alte Dame in der
kleinen Kiiche wie ein Fremdkorper. Auch wenn sie nichts
sagte, wussten alle, dass sie das bescheidene Hiuschen
nicht standesgemaf? fiir ihren Sohn und seine Frau fand. In
den letzten Jahren hatte sie wiederholt darauf gedringt, dass
Julius und Emma sich ein grof3eres, stattlicheres Haus kau-
fen sollten. An Geld mangelte es nicht. Julius war ein wohl-
habender Mann, der gemeinsam mit seinem Bruder Bernd
das Pferdegestiit samt riesiger Lindereien in der Siidstei-
ermark erben wiirde. Die Pferde vom Gut Winter waren in
den allerhochsten gesellschaftlichen Kreisen sehr begehrt.
Als Veterindrmediziner hatte Julius ein gutes Einkommen,
und zusitzlich besaf3 er eine ansehnliche Wohnung in der

11



Lenaugasse, die er im Moment an einen pensionierten Hof-
rat vermietete. Doch Emma wollte von einem Umzug nichts
wissen. Die Tierarztpraxis ihres verstorbenen Vaters, die
sich auf der Riickseite des Hauses befand, war ihr heilig. Nie
im Leben wiirde sie sie aufgeben. Um neuerlichen Diskus-
sionen beziiglich des Hauses und der Praxis zu entgehen,
hatte Julius sich nach dem Essen gleich verabschiedet und
war in den Tiergarten Schonbrunn geeilt.

»Die Wasserschweine leiden an einer Magenkrankheit,
hatte er gesagt und war regelrecht gefliichtet. Emma war in
die Praxis gerufen worden, wo Frau Geiger mit ihrer Katze
auf sie wartete. Gisi hatte sich mit Maxl in den Garten ver-
driickt, und so saf3 Greta allein mit der Schwiegermutter ih-
rer Schwester bei Kaffee und Kuchen. Im Unterschied zum
Rest der Familie hatte sie kein Problem, sich mit Eleonore
Winter zu unterhalten. Sie mochte die Frau. Sie konnte gut
tiber ihre kleinen Fehler und Macken hinwegsehen, da sie
ihr dankbar war, dass sie ihrer Tochter die Grofdmutter er-
setzte. Gretas Eltern waren tot, dasselbe galt fiir ihre eige-
nen Schwiegereltern.

»Kein Wunder, dass Emma immer noch nicht schwanger
ist, wo sie stindig arbeitet.« Es war die dritte Bemerkung in
diese Richtung, seit Eleonore am Kiichentisch saf3.

Greta riusperte sich verlegen und schaute zur Tiir, um
sicherzugehen, dass Emma sie nicht horen konnte. Doch
die Verbindung zur Praxis war geschlossen. Das Thema
»Schwangerschaft« war heikel. Seit Jahren wiinschten
Emma und Julius sich ein Kind. Jeden Monat, wenn Emmas
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Blutung einsetzte, legte sich eine tiefe Traurigkeit iiber das
ansonsten so gliickliche Ehepaar.

»Emma liebt ihre Arbeit, das ist richtig so«, verteidigte
Greta ihre Schwester. »Sie hat hart dafiir gekdmpft, Tierdrz-
tin zu werden.« Nur zu gut konnte Greta sich daran erin-
nern, wie schwierig es fiir Emma gewesen war, den Studien-
platz in der Schweiz zu bekommen. In Osterreich war das In-
stitut fiir Veterindrmedizin Frauen bis vor Kurzem verwehrt
gewesen.

Eleonore setzte zu einer weiteren spitzen Bemerkung an,
als Gisi in die Kiiche stiirmte und sich ungeduldig erkun-
digte, wann sie endlich fahren wiirden.

Greta vertrostete sie. »Gleich, mein Schatz, Tante Eleo-
nore erzihlt noch zu Ende.«

Und tatsichlich fing Eleonore Winter erneut an zu re-
den. Greta erfuhr Geschichten iber Menschen, denen sie
noch nie im Leben begegnet war. Julius’ Mutter berichtete
tiber Krankheiten, Skandale, ungewollte Schwangerschaf-
ten und heimliche Liebschaften. Erst als auch der Chauffeur
nervos wurde, stand Eleonore Winter auf, strich ihr Kleid
glatt und richtete ihre Perlenketten.

»Ich denke, dass es Zeit wird. Sonst kommen wir erst um
Mitternacht zu Hause an.«

Die Abfahrt lief? sich nicht linger hinauszégern. Schlag-
artig verengte sich Gretas Kehle. In den letzten sechs Jahren
war sie noch nie von Gisi getrennt gewesen. Und auch wenn
sie wusste, dass es ihrer Tochter auf Gut Winter an nichts
fehlen wiirde, so sorgte sie sich dennoch.

Als sie auf der Strafde standen, fragte sie ihre Tochter
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dngstlich: »Bist du dir sicher, dass du fahren willst?« Insge-
heim hoffte sie, dass Gisi bleiben wollte. Aber das Midchen
war wild entschlossen, die Pferde zu besuchen.

»Unbedingt!«, sagte sie frohlich, umarmte Greta fest
und kletterte dann fiir Gretas Geschmack viel zu flink auf die
Riickbank des Steyr IT der OWG, der Osterreichischen Waf-
fenfabriks-Gesellschaft. Der Chauffeur hatte Giselas Reise-
tasche bereits im Kofferraum verstaut.

»Die Luftverdnderung wird dem Midchen guttun«, war
Eleonore iiberzeugt. »Ein paar Gramm mehr auf den Rippen
werden ihr nicht schaden. Unsere Erna kocht hervorragend.
Sie wird heute Abend einen flaumigen Kaiserschmarrn zau-
bern.«

»Gisi ist gewachsen, verteidigte sich Greta. In Gedan-
ken fiigte sie hinzu, dass sie auch eine gute Kochin war.
Schliefdlich hatte Eleonore eben drei Stiick ihres selbst ge-
backenen Topfenkuchens gegessen. »Ruft ihr an, wenn ihr
angekommen seid?« Es war keine Frage, sondern viel mehr
eine Aufforderung.

Trotz ihres fortgeschrittenen Alters war Eleonore Winter
begeistert vom technischen Fortschritt und lief3 sich keine
neue Errungenschaft entgehen. Sie war eine der Ersten ge-
wesen, die sich ein Automobil samt Chauffeur zugelegt
hatte. Aufderdem hatte sie bei der ersten Gelegenheit einen
Telefonanschluss beantragt. Auch in der Altgasse hing ein
Telefonapparat im Flur, den Julius und Emma fiir ihre Praxis
benotigten.

»Du kannst uns jederzeit anrufen«, beruhigte Eleonore
Winter. »Aber das wird kaum notig sein, schlief3lich sehen
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wir uns am Freitag schon wieder. Ich erwarte euch piinktlich
zu meinem Geburtstag.«

Am Wochenende war anlisslich des sechzigsten Ge-
burtstags von Eleonore Winter ein grofdes Fest auf Gut Win-
ter geplant. Zu diesem Anlass wiirde die ganze Familie in die
Siidsteiermark reisen.

»Davor muss ich Gisela ein passendes Kleid besor-
gen ...«, meinte Eleonore nachdenklich. Greta hatte mit die-
ser Bemerkung schon viel frither gerechnet. Sie verkniff sich
ein Schmunzeln.

»Mir geht es bei den Pferden ganz sicher gut, Mamal«
Gisis Wangen glithten vor Freude. Sie schickte Greta eine
weitere Kusshand. Was zuversichtlich stimmen sollte,
machte den Klof3 in Gretas Kehle nur noch grof3er. Reif3
dich zusammen, sagte sie sich selbst. Gisi wird die Zeit ge-
niefen. Julius’ Bruder Bernd hatte versprochen, Gisi erste
Reitstunden zu geben. Seit Tagen sprach ihre Tochter von
nichts anderem.

»Wir sehen uns am Wochenende, sagte Eleonore Win-
ter. Dann stieg auch sie in den Wagen, schloss die Tiir, der
Motor sprang an, und schon brauste das Automobil davon.

Greta lief noch ein paar Schritte mit und winkte, dann
bog der Steyr IT um die Ecke und war verschwunden. Mit ei-
nem Mal legte sich eine eisige Hand um Gretas Herz. Es war
nicht das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einem geliebten
Menschen nachwinkte. Der Letzte war nie zu ihr zuriickge-
kehrt.

Niedergeschlagen kehrte Greta ins Haus zuriick. Sie musste
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sich jetzt unbedingt ablenken. Planlos sah sie sich um und
entschied sich schlief3lich, die Fenster zu putzen.

Mit Eimer und Tuch ausgestattet, machte sie sich ans
Werk. Jede Rille im Fensterbrett wurde gereinigt, jede
Schliere auf der Glasscheibe weggewischt. Wie eine Beses-
sene konzentrierte sie sich auf den Dreck, der eigentlich
kaum vorhanden war, denn schon im letzten Monat hatte
sie sich simtlichen Fenstern im Haus gewidmet. Erst als die
Scheiben glinzten, gab sie sich zufrieden und suchte so-
gleich nach der nichsten Aufgabe. Zuerst scheuerte sie die
Topfe, dann ging sie in den Garten und nahm sich das Ge-
miisebeet vor. Jedes noch so kleine Unkrauthilmchen zupfte
sie derart energisch aus, als gelte es, einen Urwald zu roden.
Als Emma abends aus der Praxis kam, saf$ Greta erschopft
am Kiichentisch. Die Angst, Gisi konnte etwas zustof3en,
war der Midigkeit gewichen.

»Hast du etwa schon wieder die Fenster geputzt?«, fragte
Emma erstaunt. Sie ging in die Vorratskammer und kam
mit Brot und Butter zuriick. Beides stellte sie auf den Tisch.
Dann holte sie Teller und Messer und setzte sich zu Greta.

»Willst du auch ein Butterbrot?«

Greta nickte stumm, wihrend Emma sich daranmachte,
zwei Scheiben mit einer dicken Schicht Butter zu bestrei-
chen. Einen Teller schob sie Greta zu.

»Du machst ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.
Dabei hat meine Schwiegermutter dir eben deine Tochter fiir
ein paar Tage abgenommen. Du solltest dich freuen und dar-
iber nachdenken, was fiir schone Dinge du mit deiner freien
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