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Magdalenengrund, Frühling 1924

Seit Stunden klatschten dicke Wassertropfen in den verbeul-
ten Eimer neben dem Bett. Es hatte am Nachmittag zu reg-
nen aufgehört, dennoch sickerte das Wasser vom Dach
durch Ritzen und Rillen und bahnte sich einen Weg in den
winzigen Raum des baufälligen Hauses. Emil starrte darauf.
Er beobachtete, wie der Wasserpegel langsam, aber bestän-
dig anstieg. Alles war besser, als zum Bett zu schauen. Dort
lag seine Mutter. Ihr Gesicht war grau. Es hatte alles Schöne
verloren und sah aus wie eine entstellte Fratze. Bereits am
Morgen hatte sie auf seine Stimme nicht mehr reagiert und
kurz darauf zu atmen aufgehört. Auch als er ihre Schultern
geschüttelt und in ihr Ohr geschrien hatte, war keine Reak-
tion gekommen. Kein angestrengtes Lächeln, kein Wort der
Hoffnung und auch kein liebevolles Streicheln über seine
eingefallenen Wangen. Emil hatte versucht, ihr Wasser ein-
zuflößen, sie aufzusetzen, sie wach zu rütteln. Alles ohne
Erfolg. Jetzt hockte er zusammengekauert am Boden und
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wartete. Neben ihm lagen die schmutzigen Tücher, die seine
Mutter während der letzten Tage blutig gehustet hatte.

Wie lange würde Emil warten müssen, bis Hilfe kam?
Der Mann, der bei ihnen gelebt hatte, war schon vor Wochen
gegangen. Emil weinte ihm keine Träne nach. Der gewalttä-
tige Steinmetz hatte nicht nur ihn, sondern auch seine Mut-
ter geschlagen. Die alte Frau Pribil aus dem dritten Stock
war die Einzige, die sich hin und wieder um Emil und seine
Mutter kümmerte. Ab und an brachte sie Brot und Milch.
Manchmal war ein Apfel für Emil dabei. Aber auch sie war
seit Tagen nicht da gewesen. Hatte sie gesagt, dass sie ins
Weinviertel zu ihrer Schwester fahren wollte? Emil konnte
sich nicht mehr erinnern. Sein Kopf war völlig leer. Alles,
worauf er sich konzentrieren konnte, waren die Tropfen im
Eimer. Wenn er voll war, würde er aufstehen und ihn aus-
leeren. Danach würde er ihn wieder unter das Loch in der
Decke stellen und zusehen, wie er sich erneut füllte. Die
Tropfen waren die Tränen, die er nicht vergießen konnte.
Sie steckten irgendwo in seinem Körper fest. Sie nahmen
ihm jedes Gefühl für Hunger und Durst. Solange das Wasser
tropfte, war alles gut, so lange musste er nicht zum Bett
schauen.
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Altgasse, Sommer 1924

Wie oft hatte die Standuhr im Wohnzimmer zuvor geschla-
gen? Greta war sich nicht sicher. Diesmal war es Maxls Bel-
len, das sie weckte. Aufgeregt rannte der Hund zur hinteren
Tür, die in den Garten führte, und sprang dagegen. Dabei
machte er so viel Lärm, dass die Hühner im Stall hinter dem
Haus aufgeschreckt gackerten. Greta richtete sich schlaf-
trunken auf. Wahrscheinlich hatte sich wieder ein Fuchs
oder ein Marder in den Innenhof geschlichen und strich
jetzt um den Stall in der Hoffnung, irgendwo ein Schlupf-
loch zu finden. Besorgt drehte Greta sich zur anderen Bett-
hälfte, wo ihre sechsjährige Tochter Gisela lag. Das Mäd-
chen schlief tief und fest. Ihre schmale Brust hob und senkte
sich in einem gleichmäßigen Rhythmus. Kein Lärm der
Welt konnte diesen gesegneten Schlaf stören. Müde rollte
sich Greta aus dem Bett und lief in den Flur.

»Psst, sei still Maxl«, forderte sie verärgert. Sie hielt ih-
ren Finger gegen ihre Lippen. Der Hund reagierte nicht.

»Leg dich wieder hin!« Greta bückte sich und zog Maxl
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zu seinem Platz zwischen Küche und Flur, wo seine Decke
lag. »Du weckst mit deinem Gebell noch alle auf.« Mit »alle«
meinte sie ihre Schwester Emma und ihren Schwager Julius,
mit denen sie und ihre Tochter Gisela sich das kleine Haus
in der Altgasse teilten.

Nur widerwillig hörte der Hund mit dem Kläffen auf und
fügte sich dem Befehl.

»So ist es brav«, lobte Greta. Sie streichelte über sein
struppiges Fell. »Die Hühner sind im Stall. Der ist abge-
sperrt. Es kann ihnen nichts passieren.«

Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mit den Tie-
ren zu sprechen, genau wie Emma und Julius es stets taten.
Die beiden waren Veterinärmediziner und davon überzeugt,
dass eine sanfte Stimme die Patienten beruhigte. Gretas
Schwester Emma hatte sich nach dem schrecklichsten aller
Kriege den Traum ihres Lebens erfüllt und das Studium der
Veterinärmedizin in der Schweiz absolviert. Schon nach drei
Jahren hatte sie ihr Diplom in der Tasche gehabt und war ge-
meinsam mit Julius zurück nach Wien gegangen, wo sie die
Tierarztpraxis ihres verstorbenen Vaters neu eröffnet hatte.

Sanft drückte Greta Maxls Körper auf die Decke. Ihre
Worte zeigten Wirkung. Der Hund rollte sich auf der Decke
ein und bettete schnaufend seinen Kopf auf die Pfoten. Erst
als Greta sicher war, dass er nicht erneut aufspringen würde,
kehrte sie zurück in die winzige Kammer. Die Dielen des
Holzfußbodens knarrten unter ihren Schritten. Sie hätte zu-
vor Schuhe anziehen sollen. Ihre Zehen waren eiskalt. Sie
kroch zu ihrer Tochter unter die Decke, um sie zu wärmen.

Jetzt war sie hellwach. Es würde ewig dauern, bis sie
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wieder in den Schlaf fand. Stundenlanges Wachliegen war
nichts Ungewöhnliches für Greta. Sie hatte sich daran ge-
wöhnt und gelernt, mit wenigen Stunden Erholung auszu-
kommen. Sobald sich ihr Gedankenkarussell anfing zu dre-
hen, war es schier unmöglich zu stoppen. Dann starrte sie
im Dunkel an die Zimmerdecke, beobachtete die Schatten,
die der Mond durch die schmalen Ritzen der Fensterläden
an die Wände warf, und dachte an glücklichere, längst ver-
gangene Jahre zurück. Dabei hatte sie immer dasselbe Bild
im Kopf. Erst wenn die Tränen flossen und der Schmerz un-
erträglich zu werden drohte, erlöste sie der Schlaf. Heute
hatte die Traurigkeit sie wieder einmal fest im Griff. Greta
hoffte, dass Gisela ihr Schluchzen nicht hörte. Sie drehte
sich zur Seite und fiel irgendwann in einen unruhigen Halb-
schlaf. Leider währte er nur kurz. Kaum lösten die Sonnen-
strahlen den Mondschein ab, wachte Gisela auf.

»Mama, schnell, steh auf!« Gut gelaunt rüttelte das Mäd-
chen an Gretas Schulter. »Gleich holt Tante Eli mich ab.«

Benommen rieb Greta sich die Augen. »Aber sie kommt
doch erst in ein paar Stunden«, meinte sie gähnend. »Und
sie nimmt dich erst am Nachmittag mit in die Südsteier-
mark.«

»Deshalb muss ich jetzt packen«, rief Gisela und hüpfte
zur schmalen Kommode an der Wand. Dort zog sie die
oberste Schublade auf. Es gab nicht viel zu packen, Gisela
war im letzten halben Jahr so schnell gewachsen, dass ihr
im Moment nur noch zwei Kleider, ein paar Strümpfe, Un-
terhosen und ein Wollpullover passten. Alle anderen Klei-
dungsstücke waren an den Armen und Beinen um einige
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Zentimeter zu kurz. Auch Gisis Gesicht hatte sich verändert.
Die pausbackigen Wangen waren verschwunden. Jetzt war
zu erahnen, dass sie Greta einmal sehr ähnlich sehen würde.
Sie hatte dieselben bernsteinfarbenen Augen, die kleine
Stupsnase und die vollen Lippen. Auch ihr Haar war so dicht
und lockig wie das von Greta, nur war es strohblond und
nicht kastanienbraun wie ihres.

Hastig entleerte Gisi den Inhalt der Lade und legte alles
auf den Boden.

»Halt!«, sagte Greta entschieden und schwang sich seuf-
zend aus dem Bett. An Schlaf war nun sowieso nicht mehr
zu denken. »Ich hole die Reisetasche.«

Während Greta in der Abstellkammer nach der Reise-
tasche ihres verstorbenen Vaters Karl Moser suchte, über-
legte sie, ob sie am Vormittag noch rasch den Saum von Gi-
selas feinem Sommerkleid herauslassen sollte, damit sie ihr
wenigstens ein halbwegs passendes Kleidungsstück für Gut
Winter mitgeben konnte. Aber dann fiel ihr ein, dass sie das
Kleid bereits zweimal verlängert und eine schmale Borte an-
genäht hatte. Eleonore Winter würde darüber nicht sehr er-
freut sein. Sie war die Mutter von Gretas Schwager Julius.
Nur Gisi durfte die ehemals adelige Frau »Tante Eli« nennen.
Eleonore Winter hatte Gretas Tochter ins Herz geschlossen
wie ihr eigenes Enkelkind. Die innige Beziehung war ver-
wunderlich, denn Eleonore Winter war eine Frau, die auf
Stil, Etikette, Tradition und gute Manieren Wert legte. Be-
griffe, die Gisi völlig fremd waren. Sie war ein kleiner Wild-
fang, der sich nur für eines interessierte: Pferde. Und von
denen gab es auf Gut Winter genug. Die Familie besaß ein
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Pferdegestüt in der Südsteiermark. Gisis Begeisterung für
die Tiere schien Eleonore Winters Herz ebenso zu erwärmen
wie ihre goldgelben Zöpfe und ihre ungebremste Lebens-
freude. Gisi war ihr die Enkelin, auf die sie bisher vergeblich
wartete.

»Soll ich auch den Sonnenhut und die Taschentücher
mitnehmen?«, rief Gisi in den Flur. Schon war sie dabei,
die nächste Lade zu entleeren, und Greta eilte mit der ver-
staubten Reisetasche zu ihr. Sie hatte sich damit abgefun-
den, noch vor dem Frühstück fertig zu packen.

Eleonore Winter kam pünktlich zum Mittagessen und blieb
bis zum frühen Nachmittag. In ihrem eleganten Kleid aus
feinster Seide und mit den unzähligen Perlenketten um ih-
ren schmalen Hals wirkte die vornehme alte Dame in der
kleinen Küche wie ein Fremdkörper. Auch wenn sie nichts
sagte, wussten alle, dass sie das bescheidene Häuschen
nicht standesgemäß für ihren Sohn und seine Frau fand. In
den letzten Jahren hatte sie wiederholt darauf gedrängt, dass
Julius und Emma sich ein größeres, stattlicheres Haus kau-
fen sollten. An Geld mangelte es nicht. Julius war ein wohl-
habender Mann, der gemeinsam mit seinem Bruder Bernd
das Pferdegestüt samt riesiger Ländereien in der Südstei-
ermark erben würde. Die Pferde vom Gut Winter waren in
den allerhöchsten gesellschaftlichen Kreisen sehr begehrt.
Als Veterinärmediziner hatte Julius ein gutes Einkommen,
und zusätzlich besaß er eine ansehnliche Wohnung in der
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Lenaugasse, die er im Moment an einen pensionierten Hof-
rat vermietete. Doch Emma wollte von einem Umzug nichts
wissen. Die Tierarztpraxis ihres verstorbenen Vaters, die
sich auf der Rückseite des Hauses befand, war ihr heilig. Nie
im Leben würde sie sie aufgeben. Um neuerlichen Diskus-
sionen bezüglich des Hauses und der Praxis zu entgehen,
hatte Julius sich nach dem Essen gleich verabschiedet und
war in den Tiergarten Schönbrunn geeilt.

»Die Wasserschweine leiden an einer Magenkrankheit«,
hatte er gesagt und war regelrecht geflüchtet. Emma war in
die Praxis gerufen worden, wo Frau Geiger mit ihrer Katze
auf sie wartete. Gisi hatte sich mit Maxl in den Garten ver-
drückt, und so saß Greta allein mit der Schwiegermutter ih-
rer Schwester bei Kaffee und Kuchen. Im Unterschied zum
Rest der Familie hatte sie kein Problem, sich mit Eleonore
Winter zu unterhalten. Sie mochte die Frau. Sie konnte gut
über ihre kleinen Fehler und Macken hinwegsehen, da sie
ihr dankbar war, dass sie ihrer Tochter die Großmutter er-
setzte. Gretas Eltern waren tot, dasselbe galt für ihre eige-
nen Schwiegereltern.

»Kein Wunder, dass Emma immer noch nicht schwanger
ist, wo sie ständig arbeitet.« Es war die dritte Bemerkung in
diese Richtung, seit Eleonore am Küchentisch saß.

Greta räusperte sich verlegen und schaute zur Tür, um
sicherzugehen, dass Emma sie nicht hören konnte. Doch
die Verbindung zur Praxis war geschlossen. Das Thema
»Schwangerschaft« war heikel. Seit Jahren wünschten
Emma und Julius sich ein Kind. Jeden Monat, wenn Emmas
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Blutung einsetzte, legte sich eine tiefe Traurigkeit über das
ansonsten so glückliche Ehepaar.

»Emma liebt ihre Arbeit, das ist richtig so«, verteidigte
Greta ihre Schwester. »Sie hat hart dafür gekämpft, Tierärz-
tin zu werden.« Nur zu gut konnte Greta sich daran erin-
nern, wie schwierig es für Emma gewesen war, den Studien-
platz in der Schweiz zu bekommen. In Österreich war das In-
stitut für Veterinärmedizin Frauen bis vor Kurzem verwehrt
gewesen.

Eleonore setzte zu einer weiteren spitzen Bemerkung an,
als Gisi in die Küche stürmte und sich ungeduldig erkun-
digte, wann sie endlich fahren würden.

Greta vertröstete sie. »Gleich, mein Schatz, Tante Eleo-
nore erzählt noch zu Ende.«

Und tatsächlich fing Eleonore Winter erneut an zu re-
den. Greta erfuhr Geschichten über Menschen, denen sie
noch nie im Leben begegnet war. Julius’ Mutter berichtete
über Krankheiten, Skandale, ungewollte Schwangerschaf-
ten und heimliche Liebschaften. Erst als auch der Chauffeur
nervös wurde, stand Eleonore Winter auf, strich ihr Kleid
glatt und richtete ihre Perlenketten.

»Ich denke, dass es Zeit wird. Sonst kommen wir erst um
Mitternacht zu Hause an.«

Die Abfahrt ließ sich nicht länger hinauszögern. Schlag-
artig verengte sich Gretas Kehle. In den letzten sechs Jahren
war sie noch nie von Gisi getrennt gewesen. Und auch wenn
sie wusste, dass es ihrer Tochter auf Gut Winter an nichts
fehlen würde, so sorgte sie sich dennoch.

Als sie auf der Straße standen, fragte sie ihre Tochter
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ängstlich: »Bist du dir sicher, dass du fahren willst?« Insge-
heim hoffte sie, dass Gisi bleiben wollte. Aber das Mädchen
war wild entschlossen, die Pferde zu besuchen.

»Unbedingt!«, sagte sie fröhlich, umarmte Greta fest
und kletterte dann für Gretas Geschmack viel zu flink auf die
Rückbank des Steyr II der ÖWG, der Österreichischen Waf-
fenfabriks-Gesellschaft. Der Chauffeur hatte Giselas Reise-
tasche bereits im Kofferraum verstaut.

»Die Luftveränderung wird dem Mädchen guttun«, war
Eleonore überzeugt. »Ein paar Gramm mehr auf den Rippen
werden ihr nicht schaden. Unsere Erna kocht hervorragend.
Sie wird heute Abend einen flaumigen Kaiserschmarrn zau-
bern.«

»Gisi ist gewachsen«, verteidigte sich Greta. In Gedan-
ken fügte sie hinzu, dass sie auch eine gute Köchin war.
Schließlich hatte Eleonore eben drei Stück ihres selbst ge-
backenen Topfenkuchens gegessen. »Ruft ihr an, wenn ihr
angekommen seid?« Es war keine Frage, sondern viel mehr
eine Aufforderung.

Trotz ihres fortgeschrittenen Alters war Eleonore Winter
begeistert vom technischen Fortschritt und ließ sich keine
neue Errungenschaft entgehen. Sie war eine der Ersten ge-
wesen, die sich ein Automobil samt Chauffeur zugelegt
hatte. Außerdem hatte sie bei der ersten Gelegenheit einen
Telefonanschluss beantragt. Auch in der Altgasse hing ein
Telefonapparat im Flur, den Julius und Emma für ihre Praxis
benötigten.

»Du kannst uns jederzeit anrufen«, beruhigte Eleonore
Winter. »Aber das wird kaum nötig sein, schließlich sehen
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wir uns am Freitag schon wieder. Ich erwarte euch pünktlich
zu meinem Geburtstag.«

Am Wochenende war anlässlich des sechzigsten Ge-
burtstags von Eleonore Winter ein großes Fest auf Gut Win-
ter geplant. Zu diesem Anlass würde die ganze Familie in die
Südsteiermark reisen.

»Davor muss ich Gisela ein passendes Kleid besor-
gen …«, meinte Eleonore nachdenklich. Greta hatte mit die-
ser Bemerkung schon viel früher gerechnet. Sie verkniff sich
ein Schmunzeln.

»Mir geht es bei den Pferden ganz sicher gut, Mama!«
Gisis Wangen glühten vor Freude. Sie schickte Greta eine
weitere Kusshand. Was zuversichtlich stimmen sollte,
machte den Kloß in Gretas Kehle nur noch größer. Reiß
dich zusammen, sagte sie sich selbst. Gisi wird die Zeit ge-
nießen. Julius’ Bruder Bernd hatte versprochen, Gisi erste
Reitstunden zu geben. Seit Tagen sprach ihre Tochter von
nichts anderem.

»Wir sehen uns am Wochenende«, sagte Eleonore Win-
ter. Dann stieg auch sie in den Wagen, schloss die Tür, der
Motor sprang an, und schon brauste das Automobil davon.

Greta lief noch ein paar Schritte mit und winkte, dann
bog der Steyr II um die Ecke und war verschwunden. Mit ei-
nem Mal legte sich eine eisige Hand um Gretas Herz. Es war
nicht das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einem geliebten
Menschen nachwinkte. Der Letzte war nie zu ihr zurückge-
kehrt.

Niedergeschlagen kehrte Greta ins Haus zurück. Sie musste
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sich jetzt unbedingt ablenken. Planlos sah sie sich um und
entschied sich schließlich, die Fenster zu putzen.

Mit Eimer und Tuch ausgestattet, machte sie sich ans
Werk. Jede Rille im Fensterbrett wurde gereinigt, jede
Schliere auf der Glasscheibe weggewischt. Wie eine Beses-
sene konzentrierte sie sich auf den Dreck, der eigentlich
kaum vorhanden war, denn schon im letzten Monat hatte
sie sich sämtlichen Fenstern im Haus gewidmet. Erst als die
Scheiben glänzten, gab sie sich zufrieden und suchte so-
gleich nach der nächsten Aufgabe. Zuerst scheuerte sie die
Töpfe, dann ging sie in den Garten und nahm sich das Ge-
müsebeet vor. Jedes noch so kleine Unkrauthälmchen zupfte
sie derart energisch aus, als gelte es, einen Urwald zu roden.
Als Emma abends aus der Praxis kam, saß Greta erschöpft
am Küchentisch. Die Angst, Gisi könnte etwas zustoßen,
war der Müdigkeit gewichen.

»Hast du etwa schon wieder die Fenster geputzt?«, fragte
Emma erstaunt. Sie ging in die Vorratskammer und kam
mit Brot und Butter zurück. Beides stellte sie auf den Tisch.
Dann holte sie Teller und Messer und setzte sich zu Greta.

»Willst du auch ein Butterbrot?«
Greta nickte stumm, während Emma sich daranmachte,

zwei Scheiben mit einer dicken Schicht Butter zu bestrei-
chen. Einen Teller schob sie Greta zu.

»Du machst ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.
Dabei hat meine Schwiegermutter dir eben deine Tochter für
ein paar Tage abgenommen. Du solltest dich freuen und dar-
über nachdenken, was für schöne Dinge du mit deiner freien
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