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Merde – ich preise den himmlischsten aller unsterb-

lichen Götter, dehne, straffe, wälze mich, spanne die 
Glieder, entspanne und spanne wieder, bemüht um 
Genuss, feuchte die Lippen, lege den Kopf zur Seite, 
Schlüpfriges flüstert aus dem Mund, während ich 
das leise vibrierende Gerät zum Einsatz bringe – und 
genau in diesen ganzen komplizierten Aufbau, als 
Eros mich endlich erhört, klopft es. Schnell und hef-
tig. Wie aus Ärger, keine Klingel gefunden zu haben. 
Ich halte die Luft an, stelle das Gerät ab und mich tot. 
Ich bin dabei, sexuell durchzustarten. Hat man das 
bis zum Eingang gehört? Lauscht man nicht automa-
tisch stärker an verschlossener Tür? Mein Atmen si-
cher lauter, als dem naiv Wartenden zuträglich. Und 
das Gerät! Gut, der Epilierer klingt ähnlich. Vielleicht 
bin ich zu Ohren gekommen, plötzlich gefällt mir der 
Gedanke. Toktoktoktok, nochmals. Aus mit der Stim-
mung. Jemand presst etwas in den Briefschlitz. Das 
ruckelt zäh und fällt. Schritte entfernen sich. Ich 
stemme den Rücken hoch auf die Ellbogen. Muss ich 
mir das von mir bieten lassen: wegen so was unter-
brechen – als sei es nicht schwierig genug! Schwinge 
mich an den Bettrand. Ein kurzer, sehnsüchtiger 
Blick zurück mit Vorfreude auf die Wiederkehr am 
Abend, und ich puffe ins Kissen. Schlage das Bettla-
ken zur Seite, das noch an den Hüften klebt, nasse 
Perlen auf dem Körper, lecke mit der Zunge über den 
Unterarm, salzig, das ist die Sommerhaut. Dusche? 
Solltesollte. Draußen rufen Vogelstimmen in die 
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Welt. Auf. Ziehe den Vorhang weg. Dieses alte Fens-
ter knarzt und quietscht beim Öffnen, ich hänge die 
Stange in den Haken. Und herein dampft der Vor-
mittag, die Nacht hat nicht abgekühlt. Jetzt geht’s los. 
Über den alten Holzboden, vorbei an betagten Mö-
beln und keinem Klimbim, zum Lehnsessel, in dem 
ich weder je lehne noch sitze, dort der Overall aus 
dünnem Leinen. Steige hinein. Fahre mit den Fingern 
durchs Haar, voilà, Frisur. Vor dem Spiegel be-
feuchte ich die Kuppen und streiche die Augen-
brauen hoch, hinweg du hündischer Hängeblick, 
dieser Trick steigert insgesamt die Wachheit, und 
fupp, fupp, zwei Lidstriche. Nie Schmuck. Auch die 
Lippen brauchen keinen Zusatz, au contraire, die 
könnten was abgeben, im neuen Überschwang. In 
der Küche kalter Kaffee, nehme paar Schlucke, 
schmeckt schal, sollte besseren kaufen, spucke in die 
Spüle. Vorm Verlassen des Gehäuses hebe ich das 
Paket auf, öffne es, starre den Titel an: Aha, Die Lust 
an Orgeln hat mich meine gekostet! Ich hinterlasse 
die antiquarische Abendlektüre auf dem Hocker. 

Muss nur den Hof queren. Zwei bereitgestellte 
Hölzer aus dem Schuppen schleppen. Neunundvier-
zig Schritte lang Nachspann der Libido, des Selbst-
versuchs mit Eros, schließlich lebe ich, habe einen 
Körper, kann ihm Vergnügen besorgen – immer 
noch, und meine Freiheit heißt Glück! Sicher, Glück 
ist die Sklavenkategorie, sagt der Philosoph Žižek, 
sagt auch der Winzer von nebenan, aber ich bin nun 
mal versklavt an Freiheit und Glück. Sex zu zweit: 
Dieses Vöglein ist weit weggezwitschert. Männer, 
die angeblich kluge Frauen schätzen, sind in der Re-
gel so komplex und verkopft, dass mit ihnen nicht 
viel anzufangen. Da kannte ich mal einen, der 
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verkündete: Dumm bumst besser. Nichts wünschte 
ich damals mehr, als zu bumsen wie eine Dumme, 
aber brachte es nicht fertig, und jetzt werde ich das 
mal für mich selbst üben, Dummsein beim Sex, das 
wär ja gelacht, wenn das nicht klappt. 

Nun also: Weg die Lendenträgheit! Zunächst paar 
Versuche, ob’s denn noch gelänge. Ohne großes Gau-
dium, rein mechanisch. Ich wollte zwar, es wollte 
nicht. Davon Kopfschmerzen. Gedacht, da sei wohl 
zu viel Zeit verstrichen. Eingerostet. Erhob mich un-
erlöst. Und begab mich auf die Suche. Recherchierte 
ausführlich im Netz, verglich Modelle, wurde fün-
dig: Wie ein Schmuckstück sieht er aus, der anmutige 
Schwerenöter, samtig in der Hand und zwölf Inten-
sitätsstufen – ein rotes Ei aus Silikon. Und bald er-
leichtert, dass es so gut klappte. Dann mehr und 
mehr hinein in meine Lust, nun mit dem Auftrag: 
fantasieren, Muskeln stärken und schnell kommen. 
Begierig Ausschau halten nach allem, was Anregung 
verspricht. So groß ist meine Welt nicht, dass es da 
viel gäbe. Trotzdem seit Wochen wieder Empfindun-
gen, mit denen ich abgeschlossen hatte. Leib, Leib, 
nur du allein, kamst vorhin nackt auf dem Rücken 
gar in Stimmung, bevor ich mir was ausdachte, das ist 
doch eine Bilanz, die sich spüren lassen kann! Fiktion 
genügt. Man muss sie nicht auch noch leben. Wer 
will Zeuge werden, wie das Begehren – ob das ei-
gene, ob das fremde – abstumpft und erlischt, weil es 
sich erfüllt? In der Erstaufregung mit dem Gspusi 
schimmert immer Dauer und Substanz. Im Alltag 
aber? Ebbt die Lust ab, wird vorhersehbarer Spekta-
kel und irgendwann Drama. Braucht doch keiner. 
Mit sich selbst hat’s weniger Scherereien. Gut argu-
mentiert ist halb beweihräuchert, ich bin schon über den 
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Hof, trage schon die Hölzer, reif für die Werkstatt. 
Trete ein mit Schritt fünfzig. Zähltick. Mische mich 
lieber unters Holz als unter Menschen. 

Hier im Türstock stand ich bereits als Achtjährige, 
wenn’s zwischen meinem Vater und dem Orgel-
bauer was zu besprechen gab. Traf ich damals auf 
dessen Sohn, regelten wir das verlegen. Finn! Was 
hätt ich alles mit dem angefangen. Ich bellte aus Spaß 
und er sah mich ent- und begeistert an. Im weit und 
breit einzigen Gymnasium steckten wir später beide 
drin. Zweimal ein Date. Das erste, als ich Finn zeigte, 
aus einem Erdloch lasse sich mit hineingehaltenem 
fließendem Wasserschlauch eine Maus locken – auf 
diese Weise produzierten wir den Feldhamster und 
prahlten damit in Naturkunde –, das zweite, als Finn 
mir auf seinem Plattenspieler Noah Found Grace in the 
Eyes of the Lord von Bruce Low darbrachte, zu einer 
Zeit, da es bei mir zu Hause nur Klassik im Radio 
und den Vater am Klavier zu hören gab.  

Dann lebte jeder in eine andere Richtung davon. 
Finn gleich in seine, ich zickzack. 

Und vor zwölf Jahren stand ich wieder in diesem 
Türstock. Gottlob zur rechten Zeit, mit druckfri-
schem Zeugnis und einer Absicht: Teil dieses Uni-
versums wollte ich werden. Fasziniert von der funk-
tionierenden Hofstruktur, die ich nie vergessen 
hatte. Mein Anfang hier markierte einen Endpunkt: 
zuvor ein Sich-über-Wasser-Halten in der Stadt als 
Putzfrau, Kellnerin, Sekretärin, ein Von-der-Hand-
in-den-Mund, ein Sich-nichts-Zutrauen. Erst da mein 
Vater sich von den Orgeln zurückzog, fasste ich doch 
noch den späten Entschluss, die eigene Neigung aus-
zugraben – Berufsschule, Abschluss, Praktikum, und 
endlich: Da bin ich, Finn! 
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Verbunden schon die Väter: Der eine unterrich-
tete am Institut für Orgel und bespielte die vom an-
deren restaurierten und gebauten Instrumente. Als 
die Väter älter wurden, verschwand mein Vater ohne 
Wehmut aus der Orgelwelt; ihm hatten die Töchter 
in frühen Jahren Striche durch die Einzelgängerrech-
nung gemacht, und er ließ sich familiär recht und 
schlecht in die Pflicht nehmen, wiewohl er als Profes-
sor für die wirtschaftliche Unabhängigkeit der Fami-
lie sorgte. Doch jetzt im Ruhestand lebte er das ihm 
wesenhafte Junggesellentum, bestand trotz zweiter 
Frau auf getrennten Wohnsitzen, widmete sich auf-
gesparten Lüsten und dachte sich Späße aus. Der Va-
ter von Finn lernte im längst sohngeführten Betrieb 
noch – wie er mich nannte – die Himmelsgeschickte an 
und starb.  

Seither angeln und schleppen Finn und ich die 
Aufträge allein ins Werkstattland. 
 
Finn. Ein platonisches Vergnügen. Kumpel- und ge-
schwisterhaft. Trotzdem rutscht immer wieder eine 
seiner Gliedmaßen in mein erotisches Training und 
wird dort, wo sie eigentlich nichts zu suchen hätte, 
mit einverleibt, wenn sie schon einmal da ist.  

Vor der Zeit am Hof liebte ich Männer, ohne mich 
für sie zu interessieren. Das heißt, ich verkaufte, ohne 
dass die Gewählten es haben wollten, etwas, das ich 
gar nicht leisten konnte, als Liebe. Und dabei immer 
die insgeheime, verstohlene Hoffnung auf alles, auf 
das absolute Heil, dass ich mich selbst und das, wo-
mit ich kämpfe, einfach vergessen könnte im Auf-
gehn im Anderen, dass die Hingegebenheit an den 
Anderen mich vom eigenen Unerlösten erlöst; tau-
send Mal falsch gedacht, tausend Mal viel Energie 
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aufgewendet, um diese dummen, dummen Gedan-
ken einzudämmen und aus der leidigen Geschichte 
wieder rauszukommen: Das Verfahren zwischen mir 
und den Kerlen funktionierte nie, und ich stellte es 
endlich erst in Frage und dann ein und konzentrierte 
mich schließlich, spät, aber doch, statt auf Liebe auf 
Ausbildung. Als ich hierherzog, fragte ich Finn ein-
mal in einer Arbeitspause auf der Hofbank: »Was 
hältst du davon, wenn wir uns im Heu wälzen und 
paaren?«, doch der antwortete mit einem aufgelach-
ten Ja-ha, gewiss, Stella, erhob sich und ging zurück in 
die Werkstatt. Dem folgte kein neuer Vorstoß und 
kein Nachflirt, obwohl ich Finns Einsatzbereitschaft 
durchaus gern ausgereizt hätte. Das Thema fiel in 
Hoftiefschlaf. Bis jetzt. 

Nun bin ich beschäftigt mit einem unerforschten 
Register: Venen schwellen, Muskeln spannen – die 
Riesenhand vom Finn feilt nicht am Winzigholz für 
Winzigpfeifen, nein, sie reibt geschickt auf einem 
noch viel kleineren Instrument und lockt gutturale 
Töne aus mir. Treibe ich mich in seinen Fantasien auch 
herum? Vorstellungskraft eignet uns beiden. Braucht 
man im Instrumentenbau. Man muss bereits als Idee 
in sich tragen, dass dieses Stück Holz, an dem man ge-
rade schleift, den Klangkörper einer Pfeife mit spezi-
fischem Ton ergeben wird, und dass später tausende 
Pfeifen gemeinsam die Resonanz einer für Kenner un-
verwechselbaren Hörorgie erzeugen.  

Finn ist nicht zu durchschaun. Diskret und ruhig 
ist der Mann. Stets gesammelt und geerdet. Stadien, 
durch die ich mich erst mühsam kämpfe, scheinen in 
ihm von klein auf erledigt. Wir präsentieren uns ge-
genseitig Unzugänglichkeit. Blenden Mann-Frau-



7 

Dinge aus. In dieser langsamsten aller Annäherun-
gen über die Jahre hinweg wächst ein Orgelkosmos. 
Darin verbringt Finn täglich fünfundzwanzig Stun-
den. Ich variiere meine Zeiten. Urlaub interessiert 
uns beide nicht. Wir leben ja bereits im Shangri-La. 
Auf sozialen Austausch haben wir kaum Lust, kom-
men tagelang ohne die Unarten weiterer Personen 
aus. Zwischen uns gilt: Lieber ein Wort zu wenig 
denn zu viel, dann kann der andere grübeln, wie was 
gemeint sein könnte; das gilt hier als Unterhaltung. 
Noch zu erwähnen der Hund: Arbeiten wir aus-
wärts, darf er mit; dann wird ein Laster gesattelt, mit 
nötigen Maschinen bepackt, in Kirchennähe eine 
tierfreundliche Pension bezogen. Sobald wir zurück 
sind, wo wir für den Vierbeiner hingehören, wohnt 
und wacht er wieder in seinem Eck. Ein kluges Ge-
schöpf, verausgabt sich nicht, schlichtet imaginäre 
Knochen oder hängt Weiberlträumen nach. Ich be-
gleite ihn täglich, hintaus zu den Stadeln und ins Un-
terholz, da sind wir schnell vom Dorf weg und über 
Hohlpfade auf Weinhügeln in kürzester Zeit in der 
Welt der Insekten, Vögel und Wildtiere. Mit ihm 
gehe ich sorglos: Ein großer schwarzer Canide ver-
langt Abstand. Im Ort mache ich dicht und mich un-
sichtbar, will von niemandem angesprochen oder 
thematisiert werden. Ein Widerwillen gegen Small-
talk, den kannichnichtwillichnicht, und am End ist’s 
nicht weit her mit meiner Stamina. Was ist denn das 
für eine Heuchelei? Erachtet man andere für zu 
dumm und zu unwert für Normal-Talk? In den we-
nigen Straßen- und Gasthausgesprächen mit Einhei-
mischen im Laufe der Jahre ging’s Themen wie 
Ackerbau, Tierhaltung oder Jagd an den Kragen, nie 
ohne Rufverlust. Also meinen. Ich bin keine 
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Weltverbesserin. Auch keine Spaßverderberin. Bes-
ser keine Meinung zeigen. Denn wozu? Damit alle 
wissen, dass man in den meisten Belangen anders 
denkt? Zu erfahren oder gar gutzuheißen, was ir-
gendwer befindet, bereitet mir schon im engsten Fa-
milienkreis Schwierigkeiten; ich versuche, eigene 
Standpunkte zu verstehn – und das genügt. 

Der Rahmen knurrt, es knirscht das Scharnier, das 
Glas klirrt und herein zischt der Nussbaumast, dann 
steht das Straßenfenster offen, denn ich will die 
Nachtluft, für ein bisschen Sinnieren vor dem Schlaf. 
Die Befürchtung, man könne meinen Lebensstil ver-
urteilen und einen Mangel entblößen, den ich gewiss 
nur geschickt tarne, und den Alleingang attackieren, 
weil er nicht dorfgefällig daherkommt, sondern im 
Gegenteil gefährlich für die Ortsstruktur: Diese 
Sorge verschwand irgendwann; sollen die sich ruhig 
das Maul verspekulieren über mein Zusammenleben 
mit Finn; begegnet mir jemand auf offener Straße 
und spricht mich an, höre ich sofort mein Mundwerk 
bersten: ein Abwehrgefecht, um alle fernzuhalten; 
meine Stimme höher, ich lächle ohne Grund und ver-
wehre mir jedes Mal nur knapp zu sagen, was wirk-
lich Sache: dass ich mich gern unterhielte, wenn nicht 
jede Lust dazu fehlen würde, weil mich nicht interes-
siert, wes Reben Pilz befiel, wes Katze Gift fraß, wes 
Haus abbrannte, wes Schuss sich löste. 

Vis-à-vis hält ein Rettungswagen. Wo will der 
hin? Links im Gebüsch öffnet ein verstecktes Gatter, 
der Wagen reversiert, fährt rücklings hinein und ver-
schwindet im Dunkeln.  

Hier muss man keine Krimis lesen: Es langt der 
Blick aus dem Fenster. Zwar leben da hauptsächlich 
Handwerker und Bauern, doch auch Zuag’raste, die’s 
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in der Stadt nicht schafften, wie ich; darunter welche 
mit beschädigtem Selbstwert, den sie mit letzter 
Kraft verteidigen. Unlängst kreisten Helikopter auf 
der Suche nach dem Vierfachmörder: Was für ein 
Halloo! Einen Kinderschänder hat die Schwester ihn 
geschimpft, da sei er durchgedreht, stürmte trotz 
Glasauge und grauem Star das Schwesterhaus, rief 
Der Kinderschänder is da!, nannte sie ein letztes Mal 
Du Jauchngruam und – swusch! – erschoss sie kalt, 
dazu Bruder, Schwager, Schwägerin, weil, wie er vor 
Gericht aussagte, die keine eigene Meinung hatten 
und nicht zu ihm standen. Mit seinen vier Toten ging 
der Vierfachmörder als einziger sehbehinderter 
Schütze in die Kriminalgeschichte Österreichs ein. 

Und letztes Jahr die sechsunddreißig Messersti-
che: ein Grusel, was alles in den Häusern brodelt, be-
vor es ausbricht. Wenn die oder der noch einmal das 
oder jenes – aber dann! Solche Drohungen kennt je-
der. Dieser Sohn jedoch schwor sich: Wenn die Mut-
ter noch einmal das oder jenes – dann setzt’s aber 
sechsunddreißig Messerstiche! Recherchierte vorher 
im Internet nach Messern und Möglichkeiten, Ausse-
hen und Identität zu ändern. Nach den tödlichen Sti-
chen fuhr er zum Baumarkt um Folie, wickelte die 
Leiche ein und stopfte sie in die Bettzeuglade; lebte 
noch eine ganze Woche zusammen mit der Toten, 
löste dann das Konto auf und machte sich mit seinen 
Siebensachen aus dem Staub. In einem Hostel in 
Oregon schnappte man ihn. Kein Tatmotiv vor Ge-
richt. Bekam sechs Jahre für geplanten Totschlag. 
War frei nach dreieinhalb, mit Fußfessel. Schizoid, 
doch zurechnungsfähig, laut Gerichtsmedizin; man 
hofft inständig, dass den nichts Neues ärgert, jetzt, 
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wo er wieder draußen ist; lebt bei Verwandten paar 
Dörfer weiter. 

Solches zu erfahren, ist eins. Über dergleichen zu 
parlieren und sich damit zu quälen, ein Zweites. Wo 
bleibt denn der Rettungswagen? Vielleicht passiert ja 
grad wieder was? 

Ganz in der Nähe lebt auch ein von Fledermäusen 
umflattertes und von Wildnis verdecktes Wirtshaus. 
Hin kommt man auf Feldwegen entlang an Bagger-
teichen und Gruben: ein Fluch für jeden Städter, weil 
das Navi vor der schottrigen Adresse bockt. Darin 
vereint ein wurmiger Riesenholztisch Jung-Alt aus 
sämtlichen politischen Lagern; auf der Bank und da-
mit auf den Habschaften der Gäste stets unscheu ein-
gerollt die Katze. Ich kann nach einem langen Tag 
Pfeifenholzschnitzen dort für mich sitzen, erfahre, 
wer den größten Waller aus dem Teich zog, und 
werde von der Wirtin mit einem Achtel umsorgt, 
was sich so anhört: »Seid ihr jetzt endlich z’samm, 
Finn und du?«, und man darf schon vermuten, dass 
sie das nicht nur für sich selbst fragt, sondern viel-
mehr zur Information aller – eine Bringschuld, die im 
Dorf erfüllt werden muss. 

Ebenda findet seit der Schulzeit einmal im Monat 
die Stammrunde statt: neun Frauen aus der Gegend, 
die entweder nie vom Land wegkamen oder zurück-
flüchteten. Ich suche die Gruppe auf, um außerhalb 
der Orgelmeisterei auch irgendwo dazuzugehören, 
und nicht, weil ich begierig wär, wen aus der Gruppe 
zu sehn. Eine Art Bestätigung, um meine soziale Un-
sicherheit zu bekämpfen und mir zu beweisen, dass 
die Teilnahme an der Zivilisation gelingt. Für diese 
Ausflüge halte ich ein Hygiene- und Pflegepro-
gramm aufrecht, das im Werkstattsalltag weder für 
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mich noch für Finn nötig; wir kennen unseren Ge-
ruch, jede ungewaschene Pore, jede verschwitzte 
Falte. Würd es nobler zugehn, hätten wir Sex? Ich 
kannte mal einen, der wollte, dass man sich vor dem 
Sex immer dusche – aber damit wusch man sich ja 
die ganze aufgebaute, angesparte Stimmung ab und 
musste im Bett wieder bei null anfangen. Ich unter-
liege ganz sicher keinem Reinlichkeitswahn. Appe-
titlich ja, antiseptisch nein. Für diese Stammrunden 
also wasche ich Haare, lackiere Nägel, zupfe Ge-
sichtshärchen, trage eine Maske auf, peele und creme 
von oben bis unten, putze mich fein raus. Für das Ge-
fühl, noch gesellschaftsfähig und mit erotischen At-
tributen gerüstet zu sein. Diese Runde als Übungs-
feld: Das genügt.  

Schlittert der Abend dort zu sehr ins schmale Ge-
spräch, füge ich mich – abhängig vom Tagesgrad der 
Resignation und den Getränken – oder gehe.  

Finn sagt, ihm sei alles, was nicht die Orgel be-
rühre, Smalltalk. Das ist natürlich übertrieben. Denn 
neuerdings kommt der Winzernachbar in die Werk-
statt, und wir philosophieren zu dritt über das We-
sentliche, das im Verborgenen liegt, nämlich zuerst 
über Weinverfeinerung, wobei weniger die Rede von 
Aschenlauge, Pinienharz, Zimtrinde, Terpentin, 
Flöhkraut, Schwefel, Honig, Salz, Gips, Pech, Kalk 
oder zerstoßenem Marmor als von Beschaffenheit 
der Fässer, Tanninen und Toasting – und dann ho-
beln wir unterm Einfluss von prämierten Tropfen 
das Leben zurecht samt dem Tod. 
 
Zwischen Weinhügeln, Wäldern und Äckern ver-
steckt sich also das Nest, in dem die Leut hinter Prit-
schenwägen, Mähdreschern, Traktoren und Baggern 
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voller Dorfstolz hervorschaun, wenn ein fremder 
Wagen durchfährt, weil: Wer stört?, und in der 
Hauptstraße, die ein zausiger Grünstreifen mit Bach 
ausbaucht, nach Kirche, Volks- und Hauptschule, 
Bioladen, Gasthaus und Bäcker, schmiegt Zwerchhof 
sich an Zwerchhof, weiß gekalkt und traditionell, 
vorn an der Straße ein Trakt übereck, hinten im In-
nenhof die Scheune quer, und ebenda hat Finn einen 
solchen geerbt, renoviert und den Saustall zum Pfei-
fenlager erklärt. Als ich eintraf, war alles angerichtet. 
Beginnend beim Eingang mit dem schmiedeeisern 
umzäunten Vorgarten, wo noch die Finnmutter mit 
Faible für blaue Blumen das Sinnbild ihrer Ehe 
pflanzte: Vergissmeinnicht, Schwertlilien, Ritter-
sporn, Eisenhut, Ehrenpreis. Hier lebt auch der 
Nussbaum; durchs Straßenfenster beobachten wir ei-
nander, ich und der Hausdiener; er neigt die Zweige, 
wenn ich komme und gehe, und öffne ich das Fens-
ter, schnalzt er den besten Ast rein, sieht sich um. 
Hölzerne Näherungsversuche. 

Im großen Straßentor für Landmaschinen und 
Lastwägen gibt’s ein kleines Türl fürs menschliche 
Raus-Rein; links im Innenhof dann der Eingang zu 
mir, Leben an Leben mit Finn, dazwischen die Werk-
statt; der Dachvorsprung über der Hoffassade bildet 
Arkaden für die einzelnen Zonen: rechts das kleine 
Erdreich, darin verzärtelt Finn Essbares, bis hin zu 
den Kletterrosen an der hohen Wand, gebaut gegen 
den früheren Gestank der Nachbarschweine, die ich 
nicht mehr erlebte, schade. 

Der Hof schirmt allen Weltlärm ab. Von Schick-
salsschlägen will der nichts wissen und blieb bis dato 
verschont. Hier drin wächst psychische Stabilität, 
trotz einiger Widersprüche und Defizite. Mal mit 
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Radio Klassik, mal mit FM4 feilt jeder am Orgelbau, 
vertieft in seinen Beitrag am Ganzen. Geborgen im 
Einklang, auf der Hofbank in der Trettn, manchmal 
mit erhobenem Glas aus Freude über Auftragsab-
schlüsse. Hinten im Schuppen beim Tor zur Natur 
und vorn an der Straße beim Türl zum Dorftratsch 
endet die Insel. 
 
Ich bin hier – man kann’s ruhig so nennen – selig. Das 
Messen, Schneiden, Gießen, Hobeln, Fräsen, Feilen, 
Stemmen, Stechen, Schlitzen, Bohren, Leimen, Kle-
ben, Schleifen, Polieren und Furnieren tilgt die Erin-
nerung ans frühere Leben, an Schiefgegangenes und 
falsche Erwartungen. Selbst ehemalige Glückspha-
sen werden hier erfolgreich vergessen, weil das wi-
derspricht sich doch: vergangen und froh. Ich finde 
Unterschlupf im lange gehegten Traum von Unab-
hängigkeit, heile am Geruch von Holz und Leim, am 
Geräusch der Maschinen und an der von Grübeln be-
freienden Konzentration aufs jeweilige Werkstück – 
und das genügt. 

Finn war früher mal verheiratet. Die Ehe hielt 
nicht lang. Ihm habe das Bedürfnis nach der Frau ge-
fehlt, erinnert ihn der Winzernachbar stets, wenn 
Finn im Schnaps rührselig aufzeigt. Eine erwachsene 
Tochter blieb ihm davon. Dorothe studiert in Salz-
burg, weht alle paar Monate in den Hof, wird von 
mir um ihre unangestrengte Sexyness beneidet und 
meldet: »Wir fahren in die Stadt, Stella, statt deinen 
Kartoffelkäfern beim Kreuzen der Feldwege zuzu-
sehn«, dann packt sie mich in den Cinquecento. Und 
ich folge ihr in die Bar, übe weibliches Posieren, 
messe mich mit der halb so Alten, lasse mich treiben 
in Cocktails und blenden von Lustern, tausche einen 
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Abend lang Sägespäne aus den hochgekrempelten 
Jeans von Finn und Schafhaar aus der Hutkrempe 
vom Winzer gegen Großstadtpuls und Society-Lö-
wen, denen Einladungen zum Gesellschaftsleben aus 
dem Sakko fallen – doch ist’s nun eine Weile her, 
dass ich mitfuhr, denn der ganze Glanz und Prunk 
fordert doch seinen Tribut, wenn man wieder im All-
tag einklinken will, damit gilt, was in die Werkstatt-
tür geritzt: Schnitze dein Leben aus dem Holz, das du zur 
Verfügung hast. 
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Ich blähe die Nasenflügel und sauge das Bouquet 

vom sonnengewärmten Korn, von ockergrünen Ge-
treidemeeren aus Weizen, Gerste, Roggen, vorbei an 
der Schafherde vom Winzer, für den Hasen bist du zu 
alt, Hund, der gibt mir recht und trabt weiter neben 
mir, was sind das: Hirschkäfer?, überfallen mich im 
Schwärmanflug, mit Geweihen, Klebebeinchen, 
Mordsgeschwirr, ein Schauder über den Körper, ich 
fuchtle, nicht abzuschrecken die Invasion, erst im 
Hohlweg bin ich gerettet, rasch hinauf, hier dampfen 
Ausdünstungen vom Wild, der Rehbock bellt, ich 
zerreibe eine Kamillenblüte und inhaliere, dann eine 
Rispe Schafgarbe: riecht wie Petroleum, nehme das 
Handy raus, die Bird-App verrät: Wachtel, die also 
gluckst aus dem Maisfeld, Kirschen-, Zwetschken-, 
Nussbäume, Hollerbuschen, Eden, wohin die Hände 
reichen, was die Augen greifen, ich fotografiere die 
weibshohe Distel, weiter geht’s zwischen Rebzeilen, 
die Trauben erbsenklein und hart, hoch zum nächs-
ten Pfad, den säumen Königskerzen, droben ein 
Blick bis zu den Windrädern, ich schwebe auf einem 
Luftpolster, niemandem gewidmet, niemandem ver-
pflichtet, was für ein Luxus, gar nichts mache ich, gar 
nichts denke ich, sehe nur zum Klatschmohn, der lä-
chelt, lege mich wie üblich zu seinen Seidenblüten an 
den Wegrand, hin zur schwindenden Sonne, auf den 
Rücken, lasse mich geschehn, trunken vom Sommer-
duft, high von der Himmelsschau, von keiner Sehn-
sucht erfüllt, denn das hier war schon meine Sehn-
sucht und sie erfüllt sich gerade, alles summt durch-
sichtig in meinen Augen, im Innern der Augäpfel, 
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mouches volantes, Flecken und Fäden laufen auf dem 
Glaskörper, draußen Mücken, etwas höher Schwal-
ben, drüber Schäfchen, nicht ein Flugzeug, ganz oben 
Sichelmond und Satellit im Firmamentsblau, der 
Hund schnüffelt, ein Fasan krächzt, fern ein Vogel-
lied – jetzt das Abwägen, ob es dem sogenannten 
Glück nicht schon sehr nahe komme, wenn ich später 
statt der Orgelbuchlektüre noch vollende, was ich 
am Morgen in Angriff genommen, bis es klopfte; 
dann das Vorausdenken an die Abendstille der 
Werkstatt und an den Felsen Finn, der gerade zwei 
Dörfer weiter in der Kirche unser Instrument stimmt, 
weil die Orgelweihe winkt, auf deren Datum wir seit 
Jahren hinarbeiten; als Nächstes die Erwägung, was 
ich anziehe, ob ich in die Stadt fahre und mir etwas 
kaufe, und wenn ja: wo, und wenn ja: was; in diese 
hymnische Sattheit vibriert das Handy und in die auf 
einmal flimmernde Welt rattert die Spitalsnachricht, 
um meinen Vater stehe es schlecht, es blieben nur 
mehr zwei bis drei Tage. 
 
Wer hat das gesagt? Nicht zu ermitteln. Die dienst-
habenden Ärzte wechseln ständig. Ich eile durch die 
Gänge der Niedertracht, in denen alle Krankheiten 
sich mischen und aus jedem Körper irgendwo ein 
Schlauch hängt. Spitäler widern mich an. Sie sind 
kein guter Ort für kranke Menschen. Es macht ja 
schon mich als Gesunde krank, hier durchzugehn. 
Das Ausgeliefertsein an Leid, Fraß, Gestank, Pflege-
fehler, an Hierarchien und Visiten: Am Kugelschrei-
ber sollst du ihn erkennen, doch in diesem Kittel 
steckt nicht mal der; der Spötter in Weiß nimmt die 
Tafel mit Fachprosa des Vorgängers vom Bettende 
des ihm unbekannten Kandidaten, fragt hin zum 
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Bettanfang Wiegehtsunsdenn?, und auf die schwam-
mige Antwort – denn was weiß ein Sedierter, wie’s 
ihm geht mit dem Arzt – folgt knapp vor Ankunft 
beim nächsten Bett ein ebenso schwammiger Hin-
weis der prozessionszugeteilten Stationsschwester, 
die noch weniger Ahnung hat, wie’s irgendwem 
geht. Auf diese abscheulichen Stätten der Vernich-
tung von Würde ist man aber in schauriger Ohn-
macht angewiesen, wenn die Gesundheit nachlässt, 
bis man schließlich, weil einem auch der letzte Funke 
Widerstand betäubt wird, erbärmlich darin zu-
grunde geht. Und jetzt noch Dankbarkeit zeigen für 
die enorme Kraft, die es alle kostet, mit Freundlich-
keit über das ganze Elend hinwegzutäuschen. 
Aufzugfährtnachoben.  

Ich finde den Trakt und das Vaterzimmer. Er ist 
nicht ansprechbar, und ich setze mich erst mal aufs 
Nebenbett des Todgeweihten. Nichts zwingt mehr 
zur lebhaftesten Teilnahme als eine Todesgefahr. 
Verfechter von Unabhängigkeit, die sich selbst genü-
gen: Wie oft sehn die einander? Nicht oft. Monate 
her. Geplant war zur Orgelweihe. In ein Einzelzim-
mer mit Zusatzbett hat man ihn gestellt, damit er ru-
hig zu Ende liegen und ich die letzte Zeit bei ihm ver-
bringen kann.  

Was dann zu Ende geht, ist Tag eins. An dem alles 
in mir rauscht und durcheinanderblitzt als Nachhall 
des Erfahrenen. Lange Stunden der Wache auf dem 
Zweitbett mit Blick zum Vater. Seine Nase überstülpt 
von Sauerstoffzufuhr. Ich kann nicht handeln, nichts 
bewirken, erstarre in prüfender Beobachtung. Anti-
biotika und Elektrolyte tropfen in die Vatervenen. 

Darauf Tag zwei. Ich verfolge genau, in welche 
Richtung alles deutet. Ein Seelsorger klopft. Der 
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Wunsch nach Ölung ist ihm abzulesen. Stocksteif 
sitze ich am Zusatzbett und warte ab, wie’s ausgeht. 
Er schleicht mit der Weisung des Herrn heran, wohl 
erst im Glauben, die zittrig erhobene Vaterhand 
heiße ihn willkommen – doch noch bevor er das 
Krankenbett erreicht, muss er zur Kenntnis nehmen, 
dass die ihn abwehrt. Jetzt aber raus, huschhusch, zu 
einem, der wirklich aufzeigt und wegwill.  

An Tag drei flackert ein leises Kichern aus dem 
Vater – ich frage skeptisch, worüber, und heiser 
kommt’s, er habe grad an was Lustiges denken müs-
sen. Ich recherchiere Morphium. Und bange auch 
noch am vierten Tag, vielleicht hat man sich in der 
Todesprognose doch nicht geirrt.  

Der fünfte löst die Lähmung. Damit bestimmt ein 
neuer Kurs das Leben. Ich erbeute und kopiere alle 
klinischen Befunde, forsche, was sie bedeuten, ver-
tiefe mich in jedes Gebrechen und lasse mir, wäh-
rend der Vater von Abteilung zu Abteilung gescho-
ben wird, Klauen und Hauer wachsen, lege mich 
mit allen an, weil alle hassen, wenn man mitdenkt, 
nachfragt, eingreift: mit den Fachärzten, die nur auf 
Ausschnitte des Katastrophengebiets fokussieren, 
mit der Pflege, die so wenig vermerkt und sich so 
oft ablöst, dass die linke nicht weiß, was die rechte 
zwar hätte tun wollen, aber auch nicht tat und sich 
entweder Zuständigkeit anmaßt oder sie verwei-
gert, und mit dem Vater, der, sobald er glaubt, wie-
der denken zu können, keinerlei Einmischung dul-
det, Hat’s dir wer ang’schafft, Stella?, obwohl ihm die 
Urteilsgabe für Vorgänge um den eigenen Körper 
abhandengekommen. 

Aber er überlebt die von einer unerkannten Über-
laufblase angerichtete Schweinerei. Weil er nicht 
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dran denkt, zu sterben. Wozu hat er sich die Jahre 
zuvor aufgradiert? Wozu bitte schnitten sie ihm das 
maligne Stück Darm raus, die Basaliome und kaput-
ten Lymphen, wozu der Herzschrittmacher und 
zwei neue Hüften, wozu kämpfte er gegen die ob-
struktive chronische Lungenerkrankung, den zu ho-
hen Blutdruck, betrieb jahrelang Sport und schluckte 
Nahrungsergänzungsmittel? Nein, wirklich! Von 
diesem Höllenfahrtskommando lässt er sich nicht 
umbringen. Zwar kann er für kurze Zeit gar nichts 
mehr denken und es steht schlecht um ihn, doch än-
dert dies nicht, dass er Einspruch erhebt gegen das 
über ihn verhängte Todesurteil und stattdessen ei-
nen Katheter kriegt. Zum vielen Rot im Beutel 
heißt’s: Man müsse sich das vorstellen wie ein Tee-
sackerl, auch ein ganz kleiner alter Bluttropfen färbt 
den Rest rot, wenn er im frischen Harn zieht. 

Das alles bewache ich. Kein Papakind und durch-
aus nicht sein Augenstern. Vielmehr der Augendorn, 
zu lange herumgemurkst mit dem Leben und die 
Herkunft mit Füßen getreten, bis von der mitgegebe-
nen Bürgerlichkeit nur mehr ein Taumeln am Gesell-
schaftsrand übrig, aber dann doch noch eine Wurzel 
in der Werkstatt geschlagen. Müssen uns nun arran-
gieren. Üben Elemente der Zuwendung, ich aus Ge-
wissen, er aus Not. Kompott, Pudding und bittere 
Krümel zermörserter Riesentabletten löffle ich in den 
Abgemagerten und lerne, mit der Panik vor Darm-
verschluss umzugehn, denn das kann lange dauern, 
ehe ein Abführmittel wirkt und die Peristaltik ankur-
belt. Darauf Durchfall. In diesem Wechsel geht’s da-
hin. Zum Glück belasten den Vater angesichts seiner 
Flüssigkeiten, Sekrete und Säfte nicht auch noch Ge-
hemmtheit, Skrupel oder Scham. Zum Glück stoße 
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ich zwar an Grenzen, weil das Leben mich hinzerrt, 
sehe mich aber dort auch um und überschreite sie – 
und ach, wozu ich durchaus fähig bin. 
 
 


