erde - ich preise den himmlischsten aller unsterb-
lichen Gétter, dehne, straffe, wélze mich, spanne die
Glieder, entspanne und spanne wieder, bemiitht um
Genuss, feuchte die Lippen, lege den Kopf zur Seite,
Schliipfriges flustert aus dem Mund, wéhrend ich
das leise vibrierende Gerdt zum Einsatz bringe - und
genau in diesen ganzen komplizierten Aufbau, als
Eros mich endlich erhort, klopft es. Schnell und hef-
tig. Wie aus Arger, keine Klingel gefunden zu haben.
Ich halte die Luft an, stelle das Gerit ab und mich tot.
Ich bin dabei, sexuell durchzustarten. Hat man das
bis zum Eingang gehort? Lauscht man nicht automa-
tisch stiarker an verschlossener Tiir? Mein Atmen si-
cher lauter, als dem naiv Wartenden zutréglich. Und
das Gerdt! Gut, der Epilierer klingt dhnlich. Vielleicht
bin ich zu Ohren gekommen, plétzlich gefallt mir der
Gedanke. Toktoktoktok, nochmals. Aus mit der Stim-
mung. Jemand presst etwas in den Briefschlitz. Das
ruckelt zdh und fillt. Schritte entfernen sich. Ich
stemme den Riicken hoch auf die Ellbogen. Muss ich
mir das von mir bieten lassen: wegen so was unter-
brechen - als sei es nicht schwierig genug! Schwinge
mich an den Bettrand. Ein kurzer, sehnstichtiger
Blick zuriick mit Vorfreude auf die Wiederkehr am
Abend, und ich puffe ins Kissen. Schlage das Bettla-
ken zur Seite, das noch an den Hiiften klebt, nasse
Perlen auf dem Korper, lecke mit der Zunge tiber den
Unterarm, salzig, das ist die Sommerhaut. Dusche?
Solltesollte. Draufien rufen Vogelstimmen in die



Welt. Auf. Ziehe den Vorhang weg. Dieses alte Fens-
ter knarzt und quietscht beim Offnen, ich hange die
Stange in den Haken. Und herein dampft der Vor-
mittag, die Nacht hat nicht abgekiihlt. Jetzt geht’s los.
Uber den alten Holzboden, vorbei an betagten Mo-
beln und keinem Klimbim, zum Lehnsessel, in dem
ich weder je lehne noch sitze, dort der Overall aus
diinnem Leinen. Steige hinein. Fahre mit den Fingern
durchs Haar, voila, Frisur. Vor dem Spiegel be-
feuchte ich die Kuppen und streiche die Augen-
brauen hoch, hinweg du htindischer Hangeblick,
dieser Trick steigert insgesamt die Wachheit, und
fupp, fupp, zwei Lidstriche. Nie Schmuck. Auch die
Lippen brauchen keinen Zusatz, au contraire, die
konnten was abgeben, im neuen Uberschwang. In
der Kiuche kalter Kaffee, nehme paar Schlucke,
schmeckt schal, sollte besseren kaufen, spucke in die
Spiile. Vorm Verlassen des Gehduses hebe ich das
Paket auf, offne es, starre den Titel an: Aha, Die Lust
an Orgeln hat mich meine gekostet! Ich hinterlasse
die antiquarische Abendlektiire auf dem Hocker.
Muss nur den Hof queren. Zwei bereitgestellte
Holzer aus dem Schuppen schleppen. Neunundvier-
zig Schritte lang Nachspann der Libido, des Selbst-
versuchs mit Eros, schliefslich lebe ich, habe einen
Korper, kann ihm Vergniigen besorgen - immer
noch, und meine Freiheit heifdt Gliick! Sicher, Gliick
ist die Sklavenkategorie, sagt der Philosoph Zizek,
sagt auch der Winzer von nebenan, aber ich bin nun
mal versklavt an Freiheit und Glick. Sex zu zweit:
Dieses Voglein ist weit weggezwitschert. Manner,
die angeblich kluge Frauen schitzen, sind in der Re-
gel so komplex und verkopft, dass mit ihnen nicht
viel anzufangen. Da kannte ich mal einen, der



verkiindete: Dumm bumst besser. Nichts wiinschte
ich damals mehr, als zu bumsen wie eine Dumme,
aber brachte es nicht fertig, und jetzt werde ich das
mal fiir mich selbst iiben, Dummsein beim Sex, das
wir ja gelacht, wenn das nicht klappt.

Nun also: Weg die Lendentrdgheit! Zunidchst paar
Versuche, ob’s denn noch gelédnge. Ohne grofses Gau-
dium, rein mechanisch. Ich wollte zwar, es wollte
nicht. Davon Kopfschmerzen. Gedacht, da sei wohl
zu viel Zeit verstrichen. Eingerostet. Erhob mich un-
erlost. Und begab mich auf die Suche. Recherchierte
ausfiihrlich im Netz, verglich Modelle, wurde fiin-
dig: Wie ein Schmucksttiick sieht er aus, der anmutige
Schwerenoter, samtig in der Hand und zwdlf Inten-
sitatsstufen - ein rotes Ei aus Silikon. Und bald er-
leichtert, dass es so gut klappte. Dann mehr und
mehr hinein in meine Lust, nun mit dem Auftrag:
fantasieren, Muskeln stirken und schnell kommen.
Begierig Ausschau halten nach allem, was Anregung
verspricht. So grof ist meine Welt nicht, dass es da
viel gdbe. Trotzdem seit Wochen wieder Empfindun-
gen, mit denen ich abgeschlossen hatte. Leib, Leib,
nur du allein, kamst vorhin nackt auf dem Riicken
gar in Stimmung, bevor ich mir was ausdachte, das ist
doch eine Bilanz, die sich sptiren lassen kann! Fiktion
gentigt. Man muss sie nicht auch noch leben. Wer
will Zeuge werden, wie das Begehren - ob das ei-
gene, ob das fremde - abstumpft und erlischt, weil es
sich erfullt? In der Erstaufregung mit dem Gspusi
schimmert immer Dauer und Substanz. Im Alltag
aber? Ebbt die Lust ab, wird vorhersehbarer Spekta-
kel und irgendwann Drama. Braucht doch keiner.
Mit sich selbst hat’s weniger Scherereien. Gut arqu-
mentiert ist halb beweihrduchert, ich bin schon iiber den



Hof, trage schon die Holzer, reif fiir die Werkstatt.
Trete ein mit Schritt fiinfzig. Zahltick. Mische mich
lieber unters Holz als unter Menschen.

Hier im Tiirstock stand ich bereits als Achtjdhrige,
wenn’s zwischen meinem Vater und dem Orgel-
bauer was zu besprechen gab. Traf ich damals auf
dessen Sohn, regelten wir das verlegen. Finn! Was
hétt ich alles mit dem angefangen. Ich bellte aus Spaf3
und er sah mich ent- und begeistert an. Im weit und
breit einzigen Gymnasium steckten wir spéter beide
drin. Zweimal ein Date. Das erste, als ich Finn zeigte,
aus einem Erdloch lasse sich mit hineingehaltenem
flielendem Wasserschlauch eine Maus locken - auf
diese Weise produzierten wir den Feldhamster und
prahlten damit in Naturkunde -, das zweite, als Finn
mir auf seinem Plattenspieler Noah Found Grace in the
Eyes of the Lord von Bruce Low darbrachte, zu einer
Zeit, da es bei mir zu Hause nur Klassik im Radio
und den Vater am Klavier zu héren gab.

Dann lebte jeder in eine andere Richtung davon.
Finn gleich in seine, ich zickzack.

Und vor zwolf Jahren stand ich wieder in diesem
Tiirstock. Gottlob zur rechten Zeit, mit druckfri-
schem Zeugnis und einer Absicht: Teil dieses Uni-
versums wollte ich werden. Fasziniert von der funk-
tionierenden Hofstruktur, die ich nie vergessen
hatte. Mein Anfang hier markierte einen Endpunkt:
zuvor ein Sich-tiber-Wasser-Halten in der Stadt als
Putzfrau, Kellnerin, Sekretirin, ein Von-der-Hand-
in-den-Mund, ein Sich-nichts-Zutrauen. Erst da mein
Vater sich von den Orgeln zuriickzog, fasste ich doch
noch den spiten Entschluss, die eigene Neigung aus-
zugraben - Berufsschule, Abschluss, Praktikum, und
endlich: Da bin ich, Finn!



Verbunden schon die Viter: Der eine unterrich-
tete am Institut fiir Orgel und bespielte die vom an-
deren restaurierten und gebauten Instrumente. Als
die Viter dlter wurden, verschwand mein Vater ohne
Wehmut aus der Orgelwelt; ihm hatten die Tochter
in frithen Jahren Striche durch die Einzelgéngerrech-
nung gemacht, und er liefs sich familidr recht und
schlecht in die Pflicht nehmen, wiewohl er als Profes-
sor fiir die wirtschaftliche Unabhéngigkeit der Fami-
lie sorgte. Doch jetzt im Ruhestand lebte er das ihm
wesenhafte Junggesellentum, bestand trotz zweiter
Frau auf getrennten Wohnsitzen, widmete sich auf-
gesparten Liisten und dachte sich Spéfie aus. Der Va-
ter von Finn lernte im ldngst sohngefiihrten Betrieb
noch - wie er mich nannte - die Himmelsgeschickte an
und starb.

Seither angeln und schleppen Finn und ich die
Auftrage allein ins Werkstattland.

Finn. Ein platonisches Vergniigen. Kumpel- und ge-
schwisterhaft. Trotzdem rutscht immer wieder eine
seiner Gliedmafien in mein erotisches Training und
wird dort, wo sie eigentlich nichts zu suchen hitte,
mit einverleibt, wenn sie schon einmal da ist.

Vor der Zeit am Hof liebte ich Manner, ohne mich
fiir sie zu interessieren. Das heif3t, ich verkaufte, ohne
dass die Gewihlten es haben wollten, etwas, das ich
gar nicht leisten konnte, als Liebe. Und dabei immer
die insgeheime, verstohlene Hoffnung auf alles, auf
das absolute Heil, dass ich mich selbst und das, wo-
mit ich kdmpfe, einfach vergessen konnte im Auf-
gehn im Anderen, dass die Hingegebenheit an den
Anderen mich vom eigenen Unerlosten erlost; tau-
send Mal falsch gedacht, tausend Mal viel Energie



aufgewendet, um diese dummen, dummen Gedan-
ken einzuddmmen und aus der leidigen Geschichte
wieder rauszukommen: Das Verfahren zwischen mir
und den Kerlen funktionierte nie, und ich stellte es
endlich erst in Frage und dann ein und konzentrierte
mich schliefilich, spét, aber doch, statt auf Liebe auf
Ausbildung. Als ich hierherzog, fragte ich Finn ein-
mal in einer Arbeitspause auf der Hofbank: »Was
hiltst du davon, wenn wir uns im Heu wilzen und
paaren?«, doch der antwortete mit einem aufgelach-
ten Ja-ha, gewiss, Stella, erhob sich und ging zuriick in
die Werkstatt. Dem folgte kein neuer Vorstofs und
kein Nachflirt, obwohl ich Finns Einsatzbereitschaft
durchaus gern ausgereizt hitte. Das Thema fiel in
Hoftiefschlaf. Bis jetzt.

Nun bin ich beschiftigt mit einem unerforschten
Register: Venen schwellen, Muskeln spannen - die
Riesenhand vom Finn feilt nicht am Winzigholz fiir
Winzigpfeifen, nein, sie reibt geschickt auf einem
noch viel kleineren Instrument und lockt gutturale
Tone aus mir. Treibe ich mich in seinen Fantasien auch
herum? Vorstellungskraft eignet uns beiden. Braucht
man im Instrumentenbau. Man muss bereits als Idee
in sich tragen, dass dieses Sttick Holz, an dem man ge-
rade schleift, den Klangkorper einer Pfeife mit spezi-
tischem Ton ergeben wird, und dass spéter tausende
Pfeifen gemeinsam die Resonanz einer fiir Kenner un-
verwechselbaren Hororgie erzeugen.

Finn ist nicht zu durchschaun. Diskret und ruhig
ist der Mann. Stets gesammelt und geerdet. Stadien,
durch die ich mich erst mithsam kdmpfe, scheinen in
ihm von klein auf erledigt. Wir prédsentieren uns ge-
genseitig Unzugédnglichkeit. Blenden Mann-Frau-



Dinge aus. In dieser langsamsten aller Anndherun-
gen iiber die Jahre hinweg wachst ein Orgelkosmos.

Darin verbringt Finn taglich fiinfundzwanzig Stun-
den. Ich variiere meine Zeiten. Urlaub interessiert
uns beide nicht. Wir leben ja bereits im Shangri-La.
Auf sozialen Austausch haben wir kaum Lust, kom-
men tagelang ohne die Unarten weiterer Personen
aus. Zwischen uns gilt: Lieber ein Wort zu wenig
denn zu viel, dann kann der andere griibeln, wie was
gemeint sein konnte; das gilt hier als Unterhaltung.

Noch zu erwdhnen der Hund: Arbeiten wir aus-
warts, darf er mit; dann wird ein Laster gesattelt, mit
notigen Maschinen bepackt, in Kirchenndhe eine
tierfreundliche Pension bezogen. Sobald wir zuriick
sind, wo wir fiir den Vierbeiner hingehoren, wohnt
und wacht er wieder in seinem Eck. Ein kluges Ge-
schopf, verausgabt sich nicht, schlichtet imaginare
Knochen oder hiangt Weiberltraumen nach. Ich be-
gleite ihn taglich, hintaus zu den Stadeln und ins Un-
terholz, da sind wir schnell vom Dorf weg und tiber
Hohlpfade auf Weinhtigeln in kiirzester Zeit in der
Welt der Insekten, Vogel und Wildtiere. Mit ihm
gehe ich sorglos: Ein grofier schwarzer Canide ver-
langt Abstand. Im Ort mache ich dicht und mich un-
sichtbar, will von niemandem angesprochen oder
thematisiert werden. Ein Widerwillen gegen Small-
talk, den kannichnichtwillichnicht, und am End ist’s
nicht weit her mit meiner Stamina. Was ist denn das
fir eine Heuchelei? Erachtet man andere fiir zu
dumm und zu unwert fiir Normal-Talk? In den we-
nigen Strafen- und Gasthausgesprachen mit Einhei-
mischen im Laufe der Jahre ging’s Themen wie
Ackerbau, Tierhaltung oder Jagd an den Kragen, nie
ohne Rufverlust. Also meinen. Ich bin keine



Weltverbesserin. Auch keine Spafsverderberin. Bes-
ser keine Meinung zeigen. Denn wozu? Damit alle
wissen, dass man in den meisten Belangen anders
denkt? Zu erfahren oder gar gutzuheifsen, was ir-
gendwer befindet, bereitet mir schon im engsten Fa-
milienkreis Schwierigkeiten; ich versuche, eigene
Standpunkte zu verstehn - und das gentigt.

Der Rahmen knurrt, es knirscht das Scharnier, das
Glas klirrt und herein zischt der Nussbaumast, dann
steht das Strafienfenster offen, denn ich will die
Nachtluft, fiir ein bisschen Sinnieren vor dem Schlaf.
Die Beftirchtung, man konne meinen Lebensstil ver-
urteilen und einen Mangel entblof3en, den ich gewiss
nur geschickt tarne, und den Alleingang attackieren,
weil er nicht dorfgefillig daherkommt, sondern im
Gegenteil gefdhrlich fiir die Ortsstruktur: Diese
Sorge verschwand irgendwann; sollen die sich ruhig
das Maul verspekulieren tiber mein Zusammenleben
mit Finn; begegnet mir jemand auf offener Strafe
und spricht mich an, hore ich sofort mein Mundwerk
bersten: ein Abwehrgefecht, um alle fernzuhalten;
meine Stimme hoher, ich ldachle ohne Grund und ver-
wehre mir jedes Mal nur knapp zu sagen, was wirk-
lich Sache: dass ich mich gern unterhielte, wenn nicht
jede Lust dazu fehlen wiirde, weil mich nicht interes-
siert, wes Reben Pilz befiel, wes Katze Gift fraf3, wes
Haus abbrannte, wes Schuss sich 16ste.

Vis-a-vis hilt ein Rettungswagen. Wo will der
hin? Links im Gebitisch 6ffnet ein verstecktes Gatter,
der Wagen reversiert, fahrt riicklings hinein und ver-
schwindet im Dunkeln.

Hier muss man keine Krimis lesen: Es langt der
Blick aus dem Fenster. Zwar leben da hauptséachlich
Handwerker und Bauern, doch auch Zuag’raste, die’s



in der Stadt nicht schafften, wie ich; darunter welche
mit beschddigtem Selbstwert, den sie mit letzter
Kraft verteidigen. Unlidngst kreisten Helikopter auf
der Suche nach dem Vierfachmorder: Was fiir ein
Halloo! Einen Kinderschdnder hat die Schwester ihn
geschimpft, da sei er durchgedreht, stiirmte trotz
Glasauge und grauem Star das Schwesterhaus, rief
Der Kinderschinder is da!, nannte sie ein letztes Mal
Du Jauchngruam und - swusch! - erschoss sie kalt,
dazu Bruder, Schwager, Schwigerin, weil, wie er vor
Gericht aussagte, die keine eigene Meinung hatten
und nicht zu ihm standen. Mit seinen vier Toten ging
der Vierfachmorder als einziger sehbehinderter
Schiitze in die Kriminalgeschichte Osterreichs ein.
Und letztes Jahr die sechsunddreifsig Messersti-
che: ein Grusel, was alles in den Hausern brodelt, be-
vor es ausbricht. Wenn die oder der noch einmal das
oder jenes - aber dann! Solche Drohungen kennt je-
der. Dieser Sohn jedoch schwor sich: Wenn die Mut-
ter noch einmal das oder jenes - dann setzt's aber
sechsunddreifiig Messerstiche! Recherchierte vorher
im Internet nach Messern und Moglichkeiten, Ausse-
hen und Identitdt zu d&ndern. Nach den todlichen Sti-
chen fuhr er zum Baumarkt um Folie, wickelte die
Leiche ein und stopfte sie in die Bettzeuglade; lebte
noch eine ganze Woche zusammen mit der Toten,
16ste dann das Konto auf und machte sich mit seinen
Siebensachen aus dem Staub. In einem Hostel in
Oregon schnappte man ihn. Kein Tatmotiv vor Ge-
richt. Bekam sechs Jahre fiir geplanten Totschlag.
War frei nach dreieinhalb, mit Fufifessel. Schizoid,
doch zurechnungsfihig, laut Gerichtsmedizin; man
hofft instdndig, dass den nichts Neues drgert, jetzt,



wo er wieder draufien ist; lebt bei Verwandten paar
Dorfer weiter.

Solches zu erfahren, ist eins. Uber dergleichen zu
parlieren und sich damit zu qudilen, ein Zweites. Wo
bleibt denn der Rettungswagen? Vielleicht passiert ja
grad wieder was?

Ganz in der Né&he lebt auch ein von Fledermdusen
umflattertes und von Wildnis verdecktes Wirtshaus.
Hin kommt man auf Feldwegen entlang an Bagger-
teichen und Gruben: ein Fluch fiir jeden Stadter, weil
das Navi vor der schottrigen Adresse bockt. Darin
vereint ein wurmiger Riesenholztisch Jung-Alt aus
samtlichen politischen Lagern; auf der Bank und da-
mit auf den Habschaften der Géste stets unscheu ein-
gerollt die Katze. Ich kann nach einem langen Tag
Pfeifenholzschnitzen dort fiir mich sitzen, erfahre,
wer den grofiten Waller aus dem Teich zog, und
werde von der Wirtin mit einem Achtel umsorgt,
was sich so anhort: »Seid ihr jetzt endlich z’samm,
Finn und du?«, und man darf schon vermuten, dass
sie das nicht nur fur sich selbst fragt, sondern viel-
mehr zur Information aller - eine Bringschuld, die im
Dorf erfiillt werden muss.

Ebenda findet seit der Schulzeit einmal im Monat
die Stammrunde statt: neun Frauen aus der Gegend,
die entweder nie vom Land wegkamen oder zurtick-
fliichteten. Ich suche die Gruppe auf, um aufierhalb
der Orgelmeisterei auch irgendwo dazuzugehoren,
und nicht, weil ich begierig war, wen aus der Gruppe
zu sehn. Eine Art Bestdtigung, um meine soziale Un-
sicherheit zu bekdmpfen und mir zu beweisen, dass
die Teilnahme an der Zivilisation gelingt. Fur diese
Ausfliige halte ich ein Hygiene- und Pflegepro-
gramm aufrecht, das im Werkstattsalltag weder fiir
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mich noch fiir Finn nétig; wir kennen unseren Ge-
ruch, jede ungewaschene Pore, jede verschwitzte
Falte. Wiird es nobler zugehn, hitten wir Sex? Ich
kannte mal einen, der wollte, dass man sich vor dem
Sex immer dusche - aber damit wusch man sich ja
die ganze aufgebaute, angesparte Stimmung ab und
musste im Bett wieder bei null anfangen. Ich unter-
liege ganz sicher keinem Reinlichkeitswahn. Appe-
titlich ja, antiseptisch nein. Fiir diese Stammrunden
also wasche ich Haare, lackiere Négel, zupfe Ge-
sichtshérchen, trage eine Maske auf, peele und creme
von oben bis unten, putze mich fein raus. Fiir das Ge-
fuhl, noch gesellschaftsfahig und mit erotischen At-
tributen geriistet zu sein. Diese Runde als Ubungs-
feld: Das gentigt.

Schlittert der Abend dort zu sehr ins schmale Ge-
spréch, fuige ich mich - abhéngig vom Tagesgrad der
Resignation und den Getrédnken - oder gehe.

Finn sagt, ihm sei alles, was nicht die Orgel be-
rithre, Smalltalk. Das ist natiirlich tibertrieben. Denn
neuerdings kommt der Winzernachbar in die Werk-
statt, und wir philosophieren zu dritt tiber das We-
sentliche, das im Verborgenen liegt, namlich zuerst
tiber Weinverfeinerung, wobei weniger die Rede von
Aschenlauge, Pinienharz, Zimtrinde, Terpentin,
Flohkraut, Schwefel, Honig, Salz, Gips, Pech, Kalk
oder zerstoffenem Marmor als von Beschaffenheit
der Fésser, Tanninen und Toasting - und dann ho-
beln wir unterm Einfluss von préamierten Tropfen
das Leben zurecht samt dem Tod.

Zwischen Weinhtigeln, Waldern und Ackern ver-

steckt sich also das Nest, in dem die Leut hinter Prit-
schenwdgen, Médhdreschern, Traktoren und Baggern
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voller Dorfstolz hervorschaun, wenn ein fremder
Wagen durchfdhrt, weil: Wer stort?, und in der
Hauptstrafle, die ein zausiger Griinstreifen mit Bach
ausbaucht, nach Kirche, Volks- und Hauptschule,
Bioladen, Gasthaus und Bécker, schmiegt Zwerchhof
sich an Zwerchhof, weifs gekalkt und traditionell,
vorn an der StrafSe ein Trakt tibereck, hinten im In-
nenhof die Scheune quer, und ebenda hat Finn einen
solchen geerbt, renoviert und den Saustall zum Pfei-
fenlager erkldrt. Als ich eintraf, war alles angerichtet.
Beginnend beim Eingang mit dem schmiedeeisern
umzdunten Vorgarten, wo noch die Finnmutter mit
Faible fiir blaue Blumen das Sinnbild ihrer Ehe
pflanzte: Vergissmeinnicht, Schwertlilien, Ritter-
sporn, Eisenhut, Ehrenpreis. Hier lebt auch der
Nussbaum; durchs Strafienfenster beobachten wir ei-
nander, ich und der Hausdiener; er neigt die Zweige,
wenn ich komme und gehe, und 6ffne ich das Fens-
ter, schnalzt er den besten Ast rein, sieht sich um.
Holzerne Naherungsversuche.

Im groflen Straflentor fiir Landmaschinen und
Lastwédgen gibt’s ein kleines Tiirl fiirs menschliche
Raus-Rein; links im Innenhof dann der Eingang zu
mir, Leben an Leben mit Finn, dazwischen die Werk-
statt; der Dachvorsprung iiber der Hoffassade bildet
Arkaden fiir die einzelnen Zonen: rechts das kleine
Erdreich, darin verzartelt Finn Essbares, bis hin zu
den Kletterrosen an der hohen Wand, gebaut gegen
den fritheren Gestank der Nachbarschweine, die ich
nicht mehr erlebte, schade.

Der Hof schirmt allen Weltlarm ab. Von Schick-
salsschldgen will der nichts wissen und blieb bis dato
verschont. Hier drin wachst psychische Stabilitét,
trotz einiger Widerspriiche und Defizite. Mal mit
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Radio Klassik, mal mit FM4 feilt jeder am Orgelbau,
vertieft in seinen Beitrag am Ganzen. Geborgen im
Einklang, auf der Hofbank in der Trettn, manchmal
mit erhobenem Glas aus Freude {iiber Auftragsab-
schltisse. Hinten im Schuppen beim Tor zur Natur
und vorn an der Strafie beim Ttirl zum Dorftratsch
endet die Insel.

Ich bin hier - man kann’s ruhig so nennen - selig. Das
Messen, Schneiden, Giefsen, Hobeln, Frisen, Feilen,
Stemmen, Stechen, Schlitzen, Bohren, Leimen, Kle-
ben, Schleifen, Polieren und Furnieren tilgt die Erin-
nerung ans frithere Leben, an Schiefgegangenes und
falsche Erwartungen. Selbst ehemalige Gliickspha-
sen werden hier erfolgreich vergessen, weil das wi-
derspricht sich doch: vergangen und froh. Ich finde
Unterschlupf im lange gehegten Traum von Unab-
hangigkeit, heile am Geruch von Holz und Leim, am
Gerdusch der Maschinen und an der von Griibeln be-
freienden Konzentration aufs jeweilige Werksttick -
und das gentigt.

Finn war frither mal verheiratet. Die Ehe hielt
nicht lang. Ihm habe das Bed{irfnis nach der Frau ge-
fehlt, erinnert ihn der Winzernachbar stets, wenn
Finn im Schnaps riihrselig aufzeigt. Eine erwachsene
Tochter blieb ihm davon. Dorothe studiert in Salz-
burg, weht alle paar Monate in den Hof, wird von
mir um ihre unangestrengte Sexyness beneidet und
meldet: »Wir fahren in die Stadt, Stella, statt deinen
Kartoffelkidfern beim Kreuzen der Feldwege zuzu-
sehn«, dann packt sie mich in den Cinquecento. Und
ich folge ihr in die Bar, tibe weibliches Posieren,
messe mich mit der halb so Alten, lasse mich treiben
in Cocktails und blenden von Lustern, tausche einen
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Abend lang Sagespane aus den hochgekrempelten
Jeans von Finn und Schafhaar aus der Hutkrempe
vom Winzer gegen Grofistadtpuls und Society-Lo-
wen, denen Einladungen zum Gesellschaftsleben aus
dem Sakko fallen - doch ist’s nun eine Weile her,
dass ich mitfuhr, denn der ganze Glanz und Prunk
fordert doch seinen Tribut, wenn man wieder im All-
tag einklinken will, damit gilt, was in die Werkstatt-
tur geritzt: Schnitze dein Leben aus dem Holz, das du zur
Verfiigung hast.

14



ch bldhe die Nasenfliigel und sauge das Bouquet
vom sonnengewdrmten Korn, von ockergriinen Ge-
treidemeeren aus Weizen, Gerste, Roggen, vorbei an
der Schaftherde vom Winzer, fiir den Hasen bist du zu
alt, Hund, der gibt mir recht und trabt weiter neben
mir, was sind das: Hirschkifer?, iiberfallen mich im
Schwarmanflug, mit Geweihen, Klebebeinchen,
Mordsgeschwirr, ein Schauder tiber den Korper, ich
fuchtle, nicht abzuschrecken die Invasion, erst im
Hohlweg bin ich gerettet, rasch hinauf, hier dampfen
Ausdiinstungen vom Wild, der Rehbock bellt, ich
zerreibe eine Kamillenbliite und inhaliere, dann eine
Rispe Schafgarbe: riecht wie Petroleum, nehme das
Handy raus, die Bird-App verridt: Wachtel, die also
gluckst aus dem Maisfeld, Kirschen-, Zwetschken-,
Nussbdaume, Hollerbuschen, Eden, wohin die Hande
reichen, was die Augen greifen, ich fotografiere die
weibshohe Distel, weiter geht’s zwischen Rebzeilen,
die Trauben erbsenklein und hart, hoch zum néchs-
ten Pfad, den sdumen Konigskerzen, droben ein
Blick bis zu den Windrddern, ich schwebe auf einem
Luftpolster, niemandem gewidmet, niemandem ver-
pflichtet, was fiir ein Luxus, gar nichts mache ich, gar
nichts denke ich, sehe nur zum Klatschmohn, der l4-
chelt, lege mich wie tiblich zu seinen Seidenbliiten an
den Wegrand, hin zur schwindenden Sonne, auf den
Riicken, lasse mich geschehn, trunken vom Sommer-
duft, high von der Himmelsschau, von keiner Sehn-
sucht erfiillt, denn das hier war schon meine Sehn-
sucht und sie erfiillt sich gerade, alles summt durch-
sichtig in meinen Augen, im Innern der Augépfel,
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mouches volantes, Flecken und Fiaden laufen auf dem
Glaskorper, drauflen Miicken, etwas hoher Schwal-
ben, driiber Schifchen, nicht ein Flugzeug, ganz oben
Sichelmond und Satellit im Firmamentsblau, der
Hund schniiffelt, ein Fasan krédchzt, fern ein Vogel-
lied - jetzt das Abwigen, ob es dem sogenannten
Gluck nicht schon sehr nahe komme, wenn ich spéter
statt der Orgelbuchlektiire noch vollende, was ich
am Morgen in Angriff genommen, bis es klopfte;
dann das Vorausdenken an die Abendstille der
Werkstatt und an den Felsen Finn, der gerade zwei
Dorfer weiter in der Kirche unser Instrument stimmt,
weil die Orgelweihe winkt, auf deren Datum wir seit
Jahren hinarbeiten; als Néchstes die Erwédgung, was
ich anziehe, ob ich in die Stadt fahre und mir etwas
kaufe, und wenn ja: wo, und wenn ja: was; in diese
hymnische Sattheit vibriert das Handy und in die auf
einmal flimmernde Welt rattert die Spitalsnachricht,
um meinen Vater stehe es schlecht, es blieben nur
mehr zwei bis drei Tage.

Wer hat das gesagt? Nicht zu ermitteln. Die dienst-
habenden Arzte wechseln stindig. Ich eile durch die
Ginge der Niedertracht, in denen alle Krankheiten
sich mischen und aus jedem Korper irgendwo ein
Schlauch héngt. Spitdler widern mich an. Sie sind
kein guter Ort fiir kranke Menschen. Es macht ja
schon mich als Gesunde krank, hier durchzugehn.
Das Ausgeliefertsein an Leid, Frafs, Gestank, Pflege-
fehler, an Hierarchien und Visiten: Am Kugelschrei-
ber sollst du ihn erkennen, doch in diesem Kittel
steckt nicht mal der; der Spotter in Weifs nimmt die
Tafel mit Fachprosa des Vorgéangers vom Bettende
des ihm unbekannten Kandidaten, fragt hin zum
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Bettanfang Wiegehtsunsdenn?, und auf die schwam-
mige Antwort - denn was weif$ ein Sedierter, wie’s
ihm geht mit dem Arzt - folgt knapp vor Ankunft
beim néchsten Bett ein ebenso schwammiger Hin-
weis der prozessionszugeteilten Stationsschwester,
die noch weniger Ahnung hat, wie’s irgendwem
geht. Auf diese abscheulichen Stdtten der Vernich-
tung von Wiirde ist man aber in schauriger Ohn-
macht angewiesen, wenn die Gesundheit nachlésst,
bis man schliefslich, weil einem auch der letzte Funke
Widerstand betdubt wird, erbdarmlich darin zu-
grunde geht. Und jetzt noch Dankbarkeit zeigen fiir
die enorme Kraft, die es alle kostet, mit Freundlich-
keit tiber das ganze Elend hinwegzutduschen.
Aufzugfihrtnachoben.

Ich finde den Trakt und das Vaterzimmer. Er ist
nicht ansprechbar, und ich setze mich erst mal aufs
Nebenbett des Todgeweihten. Nichts zwingt mehr
zur lebhaftesten Teilnahme als eine Todesgefahr.
Verfechter von Unabhingigkeit, die sich selbst genti-
gen: Wie oft sehn die einander? Nicht oft. Monate
her. Geplant war zur Orgelweihe. In ein Einzelzim-
mer mit Zusatzbett hat man ihn gestellt, damit er ru-
hig zu Ende liegen und ich die letzte Zeit bei ihm ver-
bringen kann.

Was dann zu Ende geht, ist Tag eins. An dem alles
in mir rauscht und durcheinanderblitzt als Nachhall
des Erfahrenen. Lange Stunden der Wache auf dem
Zweitbett mit Blick zum Vater. Seine Nase tiberstiilpt
von Sauerstoffzufuhr. Ich kann nicht handeln, nichts
bewirken, erstarre in priifender Beobachtung. Anti-
biotika und Elektrolyte tropfen in die Vatervenen.

Darauf Tag zwei. Ich verfolge genau, in welche
Richtung alles deutet. Ein Seelsorger klopft. Der
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Wunsch nach Olung ist ihm abzulesen. Stocksteif
sitze ich am Zusatzbett und warte ab, wie’s ausgeht.
Er schleicht mit der Weisung des Herrn heran, wohl
erst im Glauben, die zittrig erhobene Vaterhand
heifse ihn willkommen - doch noch bevor er das
Krankenbett erreicht, muss er zur Kenntnis nehmen,
dass die ihn abwehrt. Jetzt aber raus, huschhusch, zu
einem, der wirklich aufzeigt und wegwill.

An Tag drei flackert ein leises Kichern aus dem
Vater - ich frage skeptisch, woriiber, und heiser
kommt’s, er habe grad an was Lustiges denken miis-
sen. Ich recherchiere Morphium. Und bange auch
noch am vierten Tag, vielleicht hat man sich in der
Todesprognose doch nicht geirrt.

Der fuinfte 16st die Lihmung. Damit bestimmt ein
neuer Kurs das Leben. Ich erbeute und kopiere alle
klinischen Befunde, forsche, was sie bedeuten, ver-
tiefe mich in jedes Gebrechen und lasse mir, wah-
rend der Vater von Abteilung zu Abteilung gescho-
ben wird, Klauen und Hauer wachsen, lege mich
mit allen an, weil alle hassen, wenn man mitdenkt,
nachfragt, eingreift: mit den Fachédrzten, die nur auf
Ausschnitte des Katastrophengebiets fokussieren,
mit der Pflege, die so wenig vermerkt und sich so
oft ablost, dass die linke nicht weifs, was die rechte
zwar hitte tun wollen, aber auch nicht tat und sich
entweder Zustindigkeit anmafst oder sie verwei-
gert, und mit dem Vater, der, sobald er glaubt, wie-
der denken zu konnen, keinerlei Einmischung dul-
det, Hat’s dir wer ang’schafft, Stella?, obwohl ihm die
Urteilsgabe fiir Vorgdange um den eigenen Korper
abhandengekommen.

Aber er iiberlebt die von einer unerkannten Uber-
laufblase angerichtete Schweinerei. Weil er nicht
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dran denkt, zu sterben. Wozu hat er sich die Jahre
zuvor aufgradiert? Wozu bitte schnitten sie ihm das
maligne Sttick Darm raus, die Basaliome und kaput-
ten Lymphen, wozu der Herzschrittmacher und
zwei neue Hiiften, wozu kdampfte er gegen die ob-
struktive chronische Lungenerkrankung, den zu ho-
hen Blutdruck, betrieb jahrelang Sport und schluckte
Nahrungserganzungsmittel? Nein, wirklich! Von
diesem Hollenfahrtskommando ldsst er sich nicht
umbringen. Zwar kann er fiir kurze Zeit gar nichts
mehr denken und es steht schlecht um ihn, doch in-
dert dies nicht, dass er Einspruch erhebt gegen das
tiber ihn verhédngte Todesurteil und stattdessen ei-
nen Katheter kriegt. Zum vielen Rot im Beutel
heifst’s: Man miisse sich das vorstellen wie ein Tee-
sackerl, auch ein ganz kleiner alter Bluttropfen farbt
den Rest rot, wenn er im frischen Harn zieht.

Das alles bewache ich. Kein Papakind und durch-
aus nicht sein Augenstern. Vielmehr der Augendorn,
zu lange herumgemurkst mit dem Leben und die
Herkunft mit Fiifien getreten, bis von der mitgegebe-
nen Biirgerlichkeit nur mehr ein Taumeln am Gesell-
schaftsrand {ibrig, aber dann doch noch eine Wurzel
in der Werkstatt geschlagen. Miissen uns nun arran-
gieren. Uben Elemente der Zuwendung, ich aus Ge-
wissen, er aus Not. Kompott, Pudding und bittere
Kriimel zermorserter Riesentabletten 16ffle ich in den
Abgemagerten und lerne, mit der Panik vor Darm-
verschluss umzugehn, denn das kann lange dauern,
ehe ein Abfiihrmittel wirkt und die Peristaltik ankur-
belt. Darauf Durchfall. In diesem Wechsel geht’s da-
hin. Zum Gliick belasten den Vater angesichts seiner
Fliissigkeiten, Sekrete und Séfte nicht auch noch Ge-
hemmtheit, Skrupel oder Scham. Zum Gliick stofde
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ich zwar an Grenzen, weil das Leben mich hinzerrt,
sehe mich aber dort auch um und tiberschreite sie -
und ach, wozu ich durchaus fahig bin.
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