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E INLE ITUNG

Millionenjahrhäuser

»Sagen wir nicht, die Vergangenheit sei tot.
Die Vergangenheit umgibt uns und ist in uns«

Oodgeroo Noonuccal, The Past

»Welcher Sturm es ist,  
der mich in diesen tiefen Ozean vergangener Zeiten bläst,  

vermag ich nicht zu sagen«

Ole Worm
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Ich schaue zum Fenster hinaus, über Ackerland, Häuser und Parks hin-
weg auf  einen Ort, der seit Jahrhunderten World’s End, Ende der Welt, 
genannt wird. Den Namen hat er, weil er sich einst in weiter Ferne von 
London befand, einer Stadt, die ihn heute, unaufhaltsam wachsend, längst 
verschlungen hat. Doch vor gar nicht so langer Zeit war er wirklich das 
Ende der Welt. Der Boden bildete sich in der Eiszeit, eine Mischung aus 
dem Kies, der von Nebenflüssen der Themse abgelagert wurde. Als die 
Gletscher näher rückten, veränderte die Themse ihren Lauf, sodass sie 
heute gut 150 Kilometer südlich vom einstigen Flussbett ins Meer mündet. 
Beim Blick aus dem Fenster auf  die zerklüfteten Hügel – vom Gewicht 
des Eises zusammengepresster Lehm – ist es fast möglich, sich die He-
cken, Gärten, Straßenlaternen wegzudenken und eine andere Landschaft 
vorzustellen, eine kalte Welt am Rand eines Eisschilds, der sich über Hun-
derte von Kilometern erstreckt. Unter dem eisigen Kies liegt der Londo-
ner Lehm, in dem die einstigen Bewohner konserviert sind – Krokodile, 
Meeresschildkröten und frühe Verwandte des Pferdes. Die Landschaft, in 
der sie lebten, war ein warmes, tropisches Paradies voller Mangrovenwäl-
der, Papayas und Gewässern mit Seegras und riesigen Seerosenblättern.

Die Welten der Vergangenheit können manchmal unendlich fern er-
scheinen. Rund 4,5 Milliarden Jahre reicht die geologische Geschichte der 
Erde zurück. Leben gibt es auf  diesem Planeten seit ungefähr 4 Milliar-
den Jahren und Leben, das größer ist als ein einzelliger Organismus, seit 
etwa 2 Milliarden Jahren. Die Landschaften, die sich im Laufe der geologi-
schen Zeit bildeten, waren, wie die paläontologischen Funde offenbaren, 
vielfältig und gelegentlich grundverschieden von der heutigen Welt. Der 
schottische Geologe und Schriftsteller Hugh Miller meinte, als er über die 
Dauer der geologischen Zeit nachdachte, dass all die Jahre menschlicher 
Geschichte »noch nicht einmal in das Gestern der Erde hineinreichen, 
ganz zu schweigen von den zahllosen Zeitaltern, die ihm vorausgingen«. 
Und dieses Gestern ist zweifellos lang. Verdichtete man alle 4,5 Milliar-
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den Jahre der Erdgeschichte zu einem einzigen Tag und ließe sie dann 
ablaufen, spulten in jeder Sekunde drei Millionen Jahre ab. In rasendem 
Tempo sähen wir Ökosysteme entstehen und vergehen und mit ihnen die 
Arten auftauchen und aussterben, die ihr lebendes Inventar waren. Wir 
könnten beobachten, wie Kontinente driften, klimatische Verhältnisse 
sich von einem Augenblick zum andern verändern und wie plötzliche, 
dramatische Ereignisse seit Langem existierende Lebensgemeinschaften 
auseinanderreißen, meist mit verheerenden Konsequenzen. Das Massen-
aussterben, das Flugsaurier, Plesiosaurier und alle Nichtvogeldinosaurier 
auslöschte, findet genau 21 Sekunden vor dem Ende statt. Die Geschichte 
der Menschheit, die in Schriftquellen erschlossen ist, würde in den letzten 
zwei Tausendsteln einer Sekunde beginnen.1

Zu Beginn der letzten Tausendstelsekunde dieser verdichteten Zeit 
wurde in Ägypten, unweit des heutigen Luxors, ein dem Totenkult ge-
widmeter Tempelkomplex errichtet, die Grabanlage von Pharao Ramses 
II. Schaut man zurück auf  das Bauwerk des Ramsesseums, so ist es nur 
ein flüchtiger Blick über den schwindelnden Abgrund der geologischen 
Tiefenzeit, und doch ist dieses Monument bekannt als Inbegriff  der Ver-
gänglichkeit. Das Ramsesseum ist der Ort, der Percy Bysshe Shelley zu 
Ozymandias inspirierte, einem Gedicht über den Kontrast zwischen den 
hochtrabenden Worten eines allmächtigen Pharaos und einer Landschaft, 
die zu der Zeit, als das Gedicht geschrieben wurde, nichts als Sand war.2 

Als ich das Gedicht zum ersten Mal las, hatte ich keine Ahnung, wo-
rum es ging, und nahm irrtümlich an, Ozymandias sei der Name eines Di-
nosauriers. Der Name war lang und ungewöhnlich. Und er war schwierig 
auszusprechen. In den anschaulichen Worten des Gedichts war von Ty-
rannei und Macht, von Steinen und Königen die Rede. Kurzum, das Mus-
ter passte in die Bilderbücher meiner Kindheit über vorgeschichtliches 
Leben. Bei »Ein Wandrer kam aus einem alten Land, und sprach: Ein rie-
sig Trümmerbild von Stein steht in der Wüste, rumpflos Bein an Bein« 
dachte ich an eine Gipsummantelung irgendeines schrecklichen Untiers 
aus der Vorgeschichte. Vielleicht ein tyrannischer Echsenkönig, im Öd-
land Nordamerikas zu Steinen und Knochenfragmenten zerbrochen.
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Nicht alles, was zerbricht, ist verloren. Die Zeilen »Und auf  dem Sockel 
steht die Schrift: ›Mein Name ist Osymandias, aller Kön’ge König: – Seht 
meine Werke, Mächt’ge, und erbebt!‹ Nichts weiter blieb« könnte man 
verstehen als den Triumph der Zeit über einen machttrunkenen Herr-
scher, doch die Welt des Pharaos ist nicht in Vergessenheit geraten. Die 
Statue ist ein Beweis für seine Existenz, die Bedeutung der Worte, die 
Einzelheiten des Stils verweisen auf  den Kontext. So verstanden, zeigt uns 
Ozymandias eine Möglichkeit, mit den versteinerten Organismen und 
ihren Umwelten umzugehen. Lassen wir die Hybris fort, so können wir 
dem Gedicht entnehmen, wie wir die Wirklichkeit der Vergangenheit in 
den Überresten entdecken können, die bis in die Gegenwart überlebt ha-
ben. Selbst ein Bruchstück kann eine ganze Geschichte erzählen, ein Be-
leg für etwas sein, das jenseits der verlassenen Sandfläche liegt, für etwas 
anderes, das sich einst an diesem Ort befand. Für eine Welt, die es zwar 
nicht mehr gibt, die aber noch erkennbar ist, sich erschließen lässt durch 
das, was sich zwischen den Steinen befindet.

Ursprünglich trug das Ramsesseum einen Namen, der in der Überset-
zung »Das Millionenjahrhaus« lautet, ein Begriff, der sich auch leicht auf  
die Erde anwenden ließe. Die Vergangenheit unseres Planeten liegt unter 
Staub und Erde verborgen. In ihrer Kruste trägt sie die Narben ihrer Bil-
dung und Veränderungen, und auch sie ist eine Grabanlage und erinnert 
an ihre einstigen Bewohner mit steinernen Zeugnissen, wobei die Fossi-
lien zugleich Grabmale, Totenmasken und Leichname sind.3

Diese Welten, diese Urwelten, lassen sich nicht besuchen – zumindest 
nicht physisch. Niemals werden wir die Landschaften besichtigen kön-
nen, durch die die gigantischen Dinosaurier streiften, niemals denselben 
Boden betreten wie sie, niemals in demselben Wasser schwimmen. Der 
einzige Weg, uns ihnen näher zu fühlen, führt über die Steine, über die 
Fußabdrücke, die sie im erstarrten Sand hinterlassen haben, über die Fan-
tasie, die Imagination einer verschwundenen Erde. 

Das vorliegende Buch ist eine Erkundung der Erde, wie sie einst war, 
der Veränderungen, denen sie im Laufe ihrer Geschichte unterworfen war, 
und der Formen, die das Leben entwickelte, um sich anzupassen – oder 
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auch nicht. In jedem Kapitel werden wir, dem Fossilbericht folgend, eine 
Fundstätte aufsuchen, an der die geologische Vergangenheit ihre Spuren 
hinterlassen hat, um dort die Pflanzen und Tiere zu betrachten, in die 
Landschaft einzutauchen und von diesen untergegangenen Ökosystemen 
so viel wie möglich über unsere eigene Welt zu erfahren. Wenn wir sol-
che ausgestorbenen Stätten mit der Geisteshaltung eines Reisenden, eines 
Safariteilnehmers besuchen, lässt sich vielleicht, so hoffe ich, der Abstand 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart überbrücken. Macht man eine 
Landschaft sichtbar, gegenwärtig, so ist es leichter, einen Eindruck von der 
oft vertrauten Lebensweise dieser Organismen zu gewinnen, wie sie dort 
konkurrierten, sich paarten, fraßen und starben.

Bis hin zum letzten der »fünf  großen« Massenaussterben vor 66 Mil-
lionen Jahren ist eine Fundstätte für jede geologische Epoche ausgewählt 
worden, die zusammen unsere eigene Ära, das Känozoikum, bilden. Vor 
diesem Massenaussterben wird bis zum 500 Millionen Jahre zurück
liegenden Ediacarium jeder geologischen Periode (die mehrere Epochen 
umfasst) eine Fundstätte zugeordnet. Für die Auswahl einiger Orte war 
ihre bemerkenswerte Biologie ausschlaggebend, für andere ihre unge-
wöhnliche Umwelt, für wieder andere der Umstand, dass sie sehr gut er-
halten waren und uns aufschlussreiche Einblicke in das Leben und die 
Wechselbeziehungen früherer Zeiten vermittelten. 

Reisen müssen zu Hause beginnen, also wird diese Reise von der Ge-
genwart zurück in die Vergangenheit führen. Zunächst suchen wir die re-
lativ vertraute Umgebung der Eiszeiten im Pleistozän auf, als die Gletscher 
einen Großteil des weltweit existierenden Wassers einfroren und die Mee-
resspiegel der Erde senkten, und gehen dann weiter und weiter in der Zeit 
zurück. Leben und Geografie werden uns immer fremder. Die geologi-
schen Epochen bringen uns in die frühen Tage der Menschheit zurück, 
vorbei an den größten Wasserfällen, die es jemals auf  der Erde gab, durch 
eine gemäßigte, bewaldete Antarktika und dann weiter bis zum Massen-
aussterben am Ende der Kreide.

Daraufhin werden wir die Bewohner des Mesozoikums und Paläozoi-
kums kennenlernen, Wälder besuchen, die fest in der Hand von Dino-
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sauriern sind, ein Glasriff  sehen, das Tausende von Kilometern lang ist, 
und eine Wüste erleben, die vom Monsun durchweicht wird. Wir werden 
untersuchen, wie sich Organismen an vollkommen neue ökologische Ver-
hältnisse anpassen, ihren Lebensraum an Land oder in die Luft verlagern 
und wie das Leben, indem es vollkommen neue Ökosysteme schafft, die 
Möglichkeit zu noch mehr Vielfalt eröffnet.

Nach einem kurzen Abstecher ins Proterozoikum, die Zeit vor etwa 
550 Millionen Jahren – den geologischen Äon vor dem unseren –, werden 
wir auf  unsere eigene Erde, die Erde der Gegenwart, zurückkehren. Die 
Landschaften der modernen Welt verändern sich rasch infolge der Stö-
rungen durch den Menschen. Was können wir von der nächsten und et-
was ferneren Zukunft erwarten, wenn wir sie mit den radikalen Umwelt-
turbulenzen der geologischen Vergangenheit vergleichen?

Wir sind wohl kaum in der Lage, auf  unserem Planeten herumzuex-
perimentieren, um festzustellen, welche Veränderungen in einer kohlen-
stoffreichen Atmosphäre auf  kontinentaler Größenskala eintreten, noch 
haben wir genügend Zeit, um mit eigenen Augen zu sehen, was ein globa-
ler Kollaps des Ökosystems bewirkt, bevor man ihn abmildert. Wir müs-
sen unsere Vorhersagen auf  genaue Modelle der globalen Prozesse stüt-
zen. Hier können sich die dynamischen Veränderungen, denen die Erde 
im Laufe ihrer geologischen Geschichte unterworfen war, als ein natür-
liches Labor erweisen. Antworten auf  so langwierige Fragen lassen sich 
nur finden, indem wir Zeitabschnitte betrachten, in denen die frühere 
Erde ein Abbild dessen bietet, was wir von der künftigen Erde zu erwarten 
haben. Es gab fünf  große Massensterben, die Trennung und Wiederver-
einigung kontinentaler Landmassen, Veränderungen in der Chemie und 
Zirkulation von Ozeanen und Atmosphäre – lauter Vorgänge, die uns ver-
ständlicher machen, wie das Leben in einem geologischen Zeitrahmen 
funktioniert.

Wir können dem Planeten Fragen stellen. Die Biologie der Vergangen-
heit ist nicht nur eine Merkwürdigkeit, die man träumerisch betrachtet 
oder die fremd und außerweltlich erscheint. Ökologische Prinzipien, die 
für moderne Regenwälder und die Flechtenwelt der Tundra gelten, lassen 
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sich genauso auf  die Ökosysteme der Vergangenheit anwenden. Zwar ist 
die Besetzung anders, aber das Stück bleibt dasselbe. 

Für sich betrachtet, ist ein Fossil ein wunderbares Anschauungsobjekt 
für anatomische Vielfalt, für Form und Funktion und für die ungeahnten 
Folgen, die eine winzige Veränderung eines Organismus für das gesam-
te Instrumentarium der Entwicklung haben kann. Aber genauso wie die 
antiken Statuen immer im Kontext einer Kultur standen, hat auch nie ein 
Fossil, egal, ob Tier, Pflanze, Pilz oder Mikrobe, jemals in Isolation exis-
tiert. Jedes Lebewesen war Teil eines Ökosystems, einer Interaktion zwi-
schen zahllosen Arten und der Umwelt, einer komplexen Mischung von 
Leben, Wetter und Chemie, außerdem abhängig von der Erdumdrehung, 
der Position der Kontinente, den Mineralien im Boden oder dem Wasser 
und von den Einschränkungen, für die frühere Bewohner des Gebiets ver-
antwortlich waren. Die Wiedererschaffung von Welten, in denen die Pro-
duzenten heutiger Fossilien lebten, ist eine Herausforderung, der sich die 
Paläontologen seit dem 18. Jahrhundert stellen – Versuche, die in den letz-
ten Jahrzehnten an Tempo und Detailgenauigkeit zugenommen haben.

Jüngere paläontologische Fortschritte haben Einzelheiten aus vor-
geschichtlichem Leben offenbart, die man noch vor Kurzem für unmöglich 
gehalten hätte. Indem wir tief  in die Strukturen von Fossilien eindringen, 
können wir heute die Farben von Federn, Käferpanzern und Echsenschup-
pen rekonstruieren und die Krankheiten bestimmen, unter denen diese 
Tiere und Pflanzen gelitten haben. Durch den Vergleich mit lebenden Ar-
ten ist es uns möglich, etliche ihrer Eigenschaften zu ermitteln – ihre In-
teraktionen in Nahrungsnetzen, ihre Bisskraft, die Schädelstärke, die So-
zialstruktur und Paarungsgewohnheiten und sogar, in seltenen Fällen, den 
Klang ihrer Rufe. Die Landschaften der fossilen Überlieferung beschrän-
ken sich nicht mehr auf  bloße Sammlungen von Abdrücken in Gesteins-
schichten und taxonomische Namenslisten. Die jüngste Forschung hat 
blühende Gemeinschaften voll pulsierenden Lebens entdeckt, Überreste 
realer, lebendiger Organismen, die balzten und erkrankten, die mit bunten 
Federn oder Blüten prahlten, riefen und summten, Welten bewohnten, die 
den gleichen biologischen Prinzipien gehorchten wie die heutige.4


