
849

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Stefano Massini 
Die Lehman Brothers

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






Stefano Massini

DIE LEHMAN  
BROTHERS

Ein Roman

Aus dem Italienischen  
von Annette Kopetzki

Hanser



Die italienische Originalausgabe erschien 2016  
unter dem Titel Qualcosa sui Lehman  

bei Mondadori in Mailand.

Die Bildtafeln auf den Seiten 731–737 stammen von  
Alessandro Vitti nach dem Drehbuch von Stefano Massini.  

Das Glossar der hebräischen und jiddischen Begriffe  
wurde in Zusammenarbeit mit Serena Fornari erstellt.

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds  
für die großzügige Unterstützung durch ein Arbeitsstipendium.

Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla  
traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri e della  

Cooperazione Internazionale italiano.

Dieses Buch wurde übersetzt dank einer Übersetzungsförderung  
des italienischen Ministeriums für auswärtige Angelegenheiten und  

internationale Kooperation.

1. Auflage 2022

ISBN 978-3-446-27405-1
© 2016 Mondadori Libri S. p. A., Milano

Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany



In memoriam
Luca Ronconi



A
br

ah
am

Si
gm

un
d A
lla

n
H

ar
ol

d
Pe

te
r

H
er

be
rt

Ir
vi

ng
A

rt
hu

r
D

re
id

el
  

(M
ay

er
 H

.)
D

aw
id

H
en

ry
Em

an
ue

l

Ph
ili

p

Bo
bb

ie

M
ay

er

D
IE

 P
ER

SO
N

EN



»Wir wandern auf dem steilen Grat
wo die Geschichte zur Legende wird
und die Tagesnachrichten im Mythos verdampfen.
Wir suchen die Wahrheit nicht in den Märchen
auch nicht in Träumen.
Jeder Mensch kann eines Tages sagen
dass er geboren wurde, lebte und starb
nicht alle aber können sagen, dass sie zur Metapher wurden.
Verwandlung ist alles.«





Erstes Buch

DREI BRÜDER
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Erstes Kapitel

LUFTMENSCH

Sohn eines Viehhändlers
beschnittener Jude
nur einen Koffer neben sich
steht er reglos
wie ein Telegrafenmast
auf dem Pier number four im Hafen von New York.
Wir sind angekommen, Gott sei’s gedankt:
Baruch HaSchem!
Wir sind aufgebrochen, Gott sei’s gedankt:
Baruch HaSchem!
Wir sind endlich da, Gott sei’s gedankt
hier in Amerika.
Baruch HaSchem!
Baruch HaSchem!
Baruch HaSchem!

Schreiende Kinder
Träger mit schwerem Gepäck
Kreischen von Eisen und Knarren von Karren
mittendrin
er
reglos
soeben vom Schiff gegangen
an den Füßen die besten Schuhe
nie getragen
aufbewahrt für den Moment »wenn ich in Amerika bin«.

Und wirklich, da ist er.
Der Moment »wenn ich in Amerika bin«
riesengroß angezeigt 
von einer gusseisernen Uhr
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dort oben 
am Turm des Hafens von New York:
7 Uhr 25 morgens.

Er holt einen Bleistift aus der Tasche
auf einem Zettel notiert er am Rand
die 7.25 Uhr
merkt gerade noch
dass seine Hand zittert
es wird die Aufregung sein
oder vielleicht der Eindruck
nach anderthalb Monaten Überfahrt
auf festem Boden zu stehen
»He! Nicht schaukeln!«
ein merkwürdiges Gefühl. 

Acht Kilo abgenommen
in anderthalb Monaten Überfahrt.
Ein dichter Bart
dichter als beim Rabbiner
nie rasiert
in diesen 45 Tagen rauf und runter
zwischen Hängematte Koje Deck
Deck Koje Hängematte.
Abstinenzler bei der Abfahrt in Le Havre
geübter Trinker bei der Ankunft in New York
kann beim ersten Schluck unterscheiden
Brandy von Rum 
Gin von Cognac
italienischen Wein und irisches Bier.
Laie im Kartenspiel bei der Abfahrt in Le Havre
Meister im Wetten und Würfelspiel bei der Ankunft in New York.
Schüchtern, schweigsam, grüblerisch abgefahren
angekommen und glaubt die Welt zu kennen:
die Ironie der Franzosen
die spanische Fiesta
den flackernden Stolz italienischer Schiffsjungen.
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Abgefahren, Amerika als fixe Idee im Kopf
angekommen, hat er Amerika vor sich
doch nicht mehr in Gedanken – vor den Augen.
Baruch HaSchem! 

Von Nahem gesehen
an diesem kalten Septembermorgen
reglos
wie ein Telegrafenmast
auf dem Pier number four des Hafens von New York
glich Amerika einer Spieluhr.
Für jedes Fenster, das sich öffnete
eins, das sich schloss
für jeden Karren, der um die Ecke bog
ein neuer, der hervorkam
für jeden Gast, der vom Tisch aufstand
einer, der sich setzte
»als wäre alles schon vorbereitet«, dachte er
und einen Augenblick lang 
war Amerika
das wirkliche Amerika
– in diesem Kopf seit Monaten ersehnt –
nichts als ein Flohzirkus
keinesfalls beeindruckend
nein, höchstens komisch.
Amüsant.

Plötzlich
rüttelt ihn jemand am Arm.
Ein Beamter der Hafenbehörde
dunkle Uniform
weißer Schnurrbart, hoher Hut.
Schreibt in eine Liste
Namen und Anzahl der Ankömmlinge
stellt einfache Fragen in schlichtem Englisch:
»Where do you come from?«
»Rimpar.«
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»Rimpar? Where is Rimpar?«
»Bayern: Germany.«
»And your name?«
»Heyum Lehmann.«
»I don’t understand. Name?«
»Heyum …«
»What is Heyum?«
»My name is … Hey … Henry!«
»Henry, ok! And your surname?«
»Lehmann …«
»Lehman! Henry Lehman!«
»Henry Lehman.«
»Ok, Henry Lehman: 
Welcome in America.
And good luck!«
Er stempelt den Pass ab:
11. September 1844.
Schlägt ihm auf die Schulter
und geht den Nächsten befragen.

Henry Lehman blickt sich um.
Das Schiff, aus dem er stieg, – Burgundy – 
gleicht einem schlafenden Riesen.
Schon legt ein anderes Schiff an
um am Pier number four 
weitere 149 wie ihn abzuladen:
vielleicht Juden
vielleicht Deutsche
vielleicht mit ihren besten Schuhen an den Füßen
und nur einem Koffer neben sich
auch sie vom Zittern überrascht
teils wegen der Aufregung
teils wegen des festen Bodens
teils weil Amerika
– das wirkliche Amerika –
von Nahem gesehen
eine riesige Spieluhr
verwirrend ist.
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Er atmet tief ein
nimmt den Koffer
und mit schnellem Schritt 
– obwohl er nicht weiß, wohin –
geht auch er
hinein in die Spieluhr
namens Amerika.



16

Zweites Kapitel

GEFILTE FISH

Der Rabbi Kassowitz
hatten sie Henry gewarnt
ist nicht die angenehmste Bekanntschaft
die man sich wünschen kann
nach 45 Tagen Überfahrt
wenn man gerade einen Fuß
aufs andere Ufer des Atlantiks gesetzt hat.

Denn seine Grimasse
ist gelinde gesagt irritierend
ihm ins Gesicht gepappt
auf die Lippen geklebt
als verachte er aus tiefstem Herzen
jeden der kommt und ihn sprechen will.
Und dann seine Augen:
Wie soll dir da nicht mulmig werden
bei einem so bösartigen Alten
versunken in seinem dunklen Anzug
lebendig scheint’s allein durch diese Augen
schielend, anarchisch, verrückt
die immer woanders hinblicken
unvorhersehbar
abprallen wie Billardkugeln 
unvorhersehbar
und obwohl sie nie stillstehen
entgeht ihnen nichts von dir, kein einziges Detail.

»Bereite dich gut vor: Ein Besuch bei Rab Kassowitz
ist immer eine besondere Erfahrung.
Du wirst bereuen, dass du da warst,
aber du musst hingehen,
drum fass dir ein Herz und klopf bei ihm an.«
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So raten sie Henry Lehman
die jüdischen deutschen Freunde
die schon so lange in New York sind,
dass sie alle Straßen kennen
und eine seltsame Sprache sprechen
wo das Jiddische sich mit dem Englischen tarnt
zu jungen Mädchen sagen sie Frau darling
und die Kinder wollen der ice-cream.

Henry Lehman
Sohn eines Viehhändlers
ist noch keine drei Tage in Amerika
tut aber so, als verstünde er alles
bringt sogar ein yes heraus
wenn die jüdischen deutschen Freunde 
lachend fragen, ob er an seinen Kleidern
den Gestank von New York riecht:
»Vergiss nicht, Henry: Anfangs rochen wir ihn alle.
Dann merkst du ihn nicht mehr
du erkennst ihn nicht mehr
und das bedeutet 
du bist wirklich in Amerika angekommen
du bist wahrhaftig hier.«
Yes.
Henry nickt.
Yes.
Henry lächelt.
Yes, yes.
Ja, Henry riecht ihn an seinen Kleidern
den starken Gestank von New York:
ekelhaftes Gemisch aus Hafer, Rauch und Schimmel aller Art 
darum scheint dies heiß ersehnte New York
zumindest in der Nase
schlimmer als der Stall seines Vaters
drüben in Deutschland, in Rimpar, Bayern.
Yes.
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Doch in dem Brief, den er nach Hause schickt
– der erste auf amerikanischem Boden –
schreibt Henry nicht vom Gestank.
Er schreibt von den jüdischen deutschen Freunden
das ja
und wie freundlich
sie ihn ein paar Tage lang beherbergt
ihm eine köstliche Suppe mit Fischklößen serviert haben
aus den Fischresten vom Marktstand
denn auch sie sind im Handel tätig
jawohl
aber sie verkaufen ein Vieh mit Flossen, Gräten und Schuppen.
»Verdient ihr denn gut?«
hat Henry geradeheraus gefragt
nur so, um sich ein Bild zu machen
um zu verstehen
schließlich ist er wegen des Geldes nach Amerika gekommen
und irgendwo muss man ja anfangen. 
Die jüdischen deutschen Freunde
lachen ihn aus
denn in New York gibt es niemanden
auch nicht bei den Bettlern
der kein Geld verdient:
»Mit Lebensmitteln verdient man immer, Henry
denn die Menschen werden immer hungrig sein.«

»Und außerdem? Womit verdient man noch gut?«
hat er gefragt
zwischen Kabeljaukisten und Heringfässern
wo der Gestank von New York 
eine ziemlich gute Konkurrenz hat.
»Was für Fragen stellst du?
Geld macht man mit dem, was die Leute kaufen müssen.«

Die sind auf Draht, die deutschen Freunde:
Geld macht man mit dem, was die Leute kaufen müssen … 
eigentlich kein schlechter Tipp.
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Stimmt, wenn man nicht isst, stirbt man.
Doch, mal ehrlich, kann ein Lehman
der die Ställe seines Vaters verlassen hat
nach Amerika gehen 
um auch hier Tiere zu verkaufen
egal ob Fische, Hühner, Enten oder Rinder?
Veränderung, Henry, Veränderung.
Aber etwas suchen, was die Leute kaufen müssen.
Das muss er sich merken.

So ist das. 
Während Henry überlegt, was er tun wird
geben die deutschen Freunde ihm ein Bett
und zum Abendessen Suppe mit Klößen
immer aus Fisch
so lässt sich trefflich sparen.

Henry will die Gastfreundschaft nicht missbrauchen.
Nur bis er versteht.
Nur bis die tauben Beine
wieder in Gang kommen 
taub, und wie!
denn wenn man so lange auf dem Meer war

Hängematte Koje Deck
Deck Koje Hängematte

ist es nicht leicht
die unteren Gliedmaßen 
– Abteilung Fortbewegung –
wieder auf Trab zu bringen
zumal es in dieser Spieluhr namens Amerika
zigtausend Straßen gibt
nicht wie Rimpar mit seinen paar Wegen
an einer Hand abgezählt.

Tja. Die Beine.
Aber es geht nicht nur um die Beine.
Das wäre ja leicht.
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Um in Amerika zu leben, wirklich hier zu leben
braucht man mehr.
Einen Schlüssel, den man im Schloss umdreht
Eine Tür, die man aufstößt.
Und alle drei – Schlüssel, Schloss und Tür –
sind nicht in New York
sondern in deinem Kopf.

Darum 
– erklären sie ihm zwischen Kabeljau und Heringen –
braucht jeder der vom Schiff kommt
früher oder später
über kurz oder lang
den Rabbi Kassowitz
der kennt sich aus.
Und wir meinen nicht die Schriften oder Propheten
das wäre ja normal für einen Rabbiner.
Rab Kassowitz aber
steht im Ruf ein Orakel zu sein
für die, die von einem Ufer zum andren gefahren sind
für die, die aus Europa kommen
für die transozeanischen Juden
für die Söhne von Viehhändlern
kurz und gut
nun ja, eben
für die Einwanderer.
»Sieh mal, Henry, wer nach Amerika kommt
sucht etwas was er selbst nicht weiß.
Wir alle haben das durchgemacht.
Dieser alte Rabbiner kann trotz seiner Schielaugen
dahin blicken, wo du nichts siehst
und dir sagen, wer du im neuen Leben sein wirst.
Hör auf uns: Geh zu ihm.« 

Auch diesmal sagte Henry yes.
Um acht Uhr morgens erschien er
mit einem prächtigen Exemplar der Spezies Pisces



21

als Geschenk für den Alten
doch nach langem Nachdenken
kam er zum Schluss, mit dem fetten Fisch in der Hand
gäbe er kein würdiges Bild ab
er stopfte das Tier in eine Hecke
zur unbändigen Freude der New Yorker Katzen
atmete tief ein und klopfte an die Tür.
Yes.

Es war ein Novembertag
eiskalt wie drüben in Bayern
und Schneefall lag in der Luft.
Wartend wischte sich Henry die Flocken vom Hut.
Er trug seine besten Schuhe
die aufbewahrten, für den Moment »wenn ich in Amerika bin«.
Es schien ihm richtig, sie wieder anzuziehen
für diesen eigenartigen Besuch
bei dem er – das ahnte er –
Amerika wirklich ins Gesicht sehen würde
dem ganzen, gewaltigen, grenzenlosen
und er würde es in seiner Hand halten.
Das hoffte er inständig.
Denn noch sah er sich von Nebel umgeben.

Tief in Gedanken versunken
hörte er die Tür nicht aufschnappen
hörte die Stimme nicht, die ihm wie aus dem Jenseits
kundtat, dass bereits geöffnet war.
Kurz, das Warten
zog sich hin
was genügte, den Greis zu verdrießen
und ihn zwang, von drinnen
ein vielsagendes »Ich warte!« zu rufen.

Henry trat ein.
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Rab Kassowitz 
saß weit hinten im Zimmer
schwarz auf einem schwarzen Stuhl aus Holz
ein Mann ganz aus Kanten
die geometrische Summe 
aus Wangenknochen, Knien, Ellenbogen und verhärteten Falten. 

Der Sohn eines Viehhändlers
erbat und erhielt sie nicht
die ausdrückliche Erlaubnis, näher zu treten.
Auf seine Bitte
höchst respektvoll vorgebracht
wurde nur befohlen: »Stillgestanden! Ich will Euch ansehen.«
Dem folgte ein Tanz der Pupillen.

Henry Lehman wich nicht aus.
Blieb reglos wie ein Telegrafenmast
zehn Schritte entfernt stehen
den Hut in den Händen
in ewiger Stille
und konstatierte, dass
in diesem Zimmer aus Büchern
der Gestank von New York
in voller Stärke
konzentriert war.
So dass Henry
Hafer, Rauch und Schimmel aller Art einatmend
kurz sogar glaubte
er müsse ohnmächtig werden.

Zum Glück blieb dafür keine Zeit.
Denn stärker als sein Geruchsinn
war der Eindruck
plötzlich Gegenstand 
gnadenlosen Gelächters zu sein
was nach der langen Begutachtung
wahrlich wie eine Beleidigung klang
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mehr noch: wie ein Gewaltakt.
»Ich bringe Euch zum Lachen, Raw?«

»Ich lache, weil ich einen kleinen Fisch sehe.«

Henry Lehman konnte ad hoc nicht entscheiden
ob dieser Satz
eine rabbinische Metapher war
oder ob der Alte 
ihn wirklich verachtete
weil er nach Brassen und Sardinen roch.
Er hätte auf letztere Vermutung gesetzt
hätte der Rabbiner nicht
glücklicherweise
seine Einleitung ergänzt:
»Ich lache weil ich einen kleinen Fisch sehe
der mit dem Schwanz in der Luft schlägt.
Er ist aus dem Wasser gesprungen
und will jetzt ganz Amerika genießen.« 

Erleichtert und stolz konnte Henry erwidern:
»Dem kleinen Fisch mangelt es nicht an Mut
würde ich sagen.« 

»Oder es mangelt ihm nicht an Dummheit.«

»Sollte ich nach Hause zurückkehren?«

»Hängt davon ab, was man unter zuhause versteht.«

»Ein Fisch wohnt im Meer.«

»Nein. Ihr seid ebenso lästig wie dumm.
Ich könnte Euch rauswerfen.«

»Ich verstehe nicht.«
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»Ihr versteht nicht, weil Ihr zu viel nachdenkt
und beim Nachdenken verirrt Ihr Euch
Ihr seid dumm, weil Ihr spitzfindig seid
und Spitzfindigkeit ist ein Fluch.
Ihr handelt wie der Mann, der schon drei Tage hungert
aber vor dem ersten Bissen überlegt
welche Teller er nehmen soll, welche Gewürze, Soßen
ob die Servietten, das Besteck, die Gläser passen
kurzum, bevor er das alles entschieden hat
liegt er mausetot am Boden, verhungert.«

»Helft mir.«

»Ganz einfach: Ein Fisch wohnt im Wasser
und Wasser gibt es nicht nur im Meer.«

»Also?«

»Also stirbt man außerhalb des Wassers
im Wasser lebt man. Punkt. Neue Zeile.«

»Ich eigne mich nicht für Amerika?«

»Hängt davon ab, was man unter Amerika versteht.«

»Amerika ist Festland.«

»Das ist eine Tatsache.«

»Ich bin für Euch ein Fisch.«

»Und auch das ist eine Tatsache.«

»Fische sind nicht fürs Land bestimmt, sondern fürs Wasser.«

»Dritte und letzte Tatsache.«

»Was soll ich tun?«
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»Die Frage ist berechtigt
also schenke ich sie Euch:
stellt sie Euch selbst.«

»Ein Fisch stellt sich keine Fragen, Rabbi,
ein Fisch kann nur schwimmen.«

»Aha, wir werden langsam vernünftig.
Fische können nur schwimmen
sie können nicht auf zwei Beinen gehen.
Also ist unser Fisch nicht dumm
weil er Amerika genießen
nein, weil er es nicht im Wasser tun will! Baruch HaSchem!
Wenn der Fisch, der übers große Meer nach New York kam
von diesem Meer in einen Fluss schwömme
und vom Fluss in einen Kanal
und vom Kanal in einen See
und vom See in einen Tümpel
dann frage ich Euch: Könnte der Fisch nicht auf diese Weise
Amerika der Länge und Breite nach durchqueren?
Möglich ist es, Wasser fließt überall.
Der Fisch darf nur nicht vergessen, dass er im Wasser lebt
wenn er herausspringt, stirbt er, so einfach ist das.«

»Ja, Rab Kassowitz, aber was genau wäre denn mein Wasser?«

»Sagtet Ihr nicht, ein Fisch stellt sich keine Fragen?
Genug. Ihr habt Euren Teil Aufmerksamkeit erschöpft.
Lasst mich jetzt in Ruhe.
Mir bleibt wenig Zeit, bis ich sterbe
und Ihr habt Euch eine Gratisportion genommen.«

»Ach ja: Wenn Ihr erlaubt, möchte ich Euch
ein paar Dollar für Euren Tempel geben …« 

»Fische haben keine Geldbörse
Münzen ziehen sie zu Boden. Raus!«
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»Eine letzte Frage, Rabbi, bitte
Amerika ist riesig
wohin soll ich gehen, was ratet Ihr mir?«

»Dorthin, wo man schwimmen kann.«
Und bei diesen Worten
fand Henry Lehman 
sich auf der Straße wieder
verwirrter und versonnener als zuvor
nur gewiss, dass Rabbiner in Rätseln sprechen
weil sie von Ihrem Vorgesetzten lernen
der, statt sich klar auszudrücken
Dornbüsche anzündet, und das verstehe, wer will.

Unterdessen
tobte der Schneesturm über New York in ungewöhnlicher Stärke.
Doch, mal ehrlich, kann ein Lehman
der die Tannenwälder Bayerns verlassen hat
nach Amerika gehen
um auch dort Schnee zu schaufeln?
Veränderung, Henry, Veränderung.

Darum war ihm jedenfalls eines klar:
Wohin auch immer er gehen würde
– er wusste nicht genau wohin –
er fände gewiss
viel Hitze
viel Licht
viel Sonne.

Diese Idee ging ihm im Kopf herum
während er den amerikanischen Winter verfluchte
und seinen Mantel bis über die Kehle zuknöpfte.
Warm anziehen muss sich der Mensch ja auch 
genauso nötig wie essen.
Yes.
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Drittes Kapitel

CHAMETZ

Das Zimmer ist klein.
Der Fußboden aus Holz.
Bohlen, aneinandergenagelt
insgesamt – er hat sie gezählt – 64
und geht man drüber, knarren sie.
Man hört den Hohlraum darunter.

Eine einzige Tür
aus Glas und Holz
am Türpfosten hängt die Mezuzah
wie das Schema vorschreibt.
Eine einzige Tür
führt direkt auf die Straße
in das Wiehern der Pferde
in den Staub der Kutschen
in das Knarren der Karren
und die Menschenmenge der Stadt.

Die Türklinke
aus rotem Messing
lässt sich schlecht drehen, sie klemmt
man muss sie kräftig hochziehen
dann bewegt sie sich wohl oder übel.

Oberlicht an der Decke
über dem ganzen Raum
bei starkem Regen
prasseln die Tropfen darauf
und immer scheint alles einzustürzen
aber so gibt’s am Tag wenigstens Licht
auch im Winter
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man spart die Öllampe
die nicht ewig brennt
wie das Ner Tamid im Tempel.
Denn Öl kostet.

Hinter dem Ladentisch das Lager.
Mitten zwischen den Regalen ein Vorhang
und dahinter, da ist das Lager
kleiner als der Laden
ein Hinterzimmer
vollgestopft mit Paketen und Kisten
Schachteln
Stoffballen
Resten vom Zuschnitt
kaputten Knöpfen und Fäden.
Nichts wird weggeworfen
alles wird verkauft
alles irgendwann verkauft.

Der Laden, zugegeben, ja, der ist klein.
Und scheint noch kleiner
weil mittendrin
der hölzerne Ladentisch steht
massiv und wuchtig
schwer wie ein Katafalk
oder wie der Dukan in der Synagoge
lang 
zwischen vier Wänden
an denen überall 
bis zur Decke
Regale
aufragen.

Ein Schemel, um die halbe Wand hochzusteigen.
Eine Leiter, will man höher, falls nötig
wo die Mützen liegen
die Hüte
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die Handschuhe
die Mieder
Kittel
Schürzen
und ganz oben die Krawatten.
Denn die kauft keiner hier in Alabama
die Krawatten.
Die Weißen nur für die Feier des Unabhängigkeitstags.
Die Schwarzen am Tag vor Weihnachten.
Die Juden – die wenigen hier –
für das Abendessen an Chanukka.
Dann ist Schluss: Die Krawatten bleiben oben.

Rechts unten im Ladentisch
Stoffballen
grobe Stoffe
gewickelte Stoffe
gefaltete Stoffe
Textilien
Tücher
Lappen
Wolle
Jute
Hanf
Baumwolle.
BAUMWOLLE.
Vor allem Baumwolle
hier
in diesem sonnenverbrannten Montgomery, Alabama
wo bekanntlich alles 
auf der Baumwolle beruht
sich auf die Baumwolle stützt.
BAUMWOLLE
Baumwolle 
jeder Art und Qualität:
der seersucker 
der Chintz 
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das Flaggentuch
der beaverteen
der doeskin, der dem Wildleder gleicht
und zuletzt
der sogenannte denim
robuster Barchent
ein Stoff für Arbeitshosen
– »der reißt nicht!« –
kam aus Italien nach Amerika
– »der reißt nicht!« –
blau mit weißer Naht
in Genua verpacken die Matrosen Segel darin
das sogenannte blu di Genova
auf Französisch bleu de Gênes
auf Englisch zu blue-jeans entstellt.
Überzeugt euch selbst:
Der reißt nicht.
Baruch HaSchem! für die Bluejeans-Baumwolle der Italiener.

Links im Zimmer
keine Stoffe, nein, Kleidung
ordentlich in den Regalen gestapelt
Jacken
Hemden
Röcke
Hosen
Kittel
und ein paar Mäntel 
obwohl dieser Süden anders ist als Bayern
selten klopft die Kälte an.
Immer die gleichen Farben
grau
braun
weiß
denn hier in Montgomery bedient man nur arme Leute.
Im Schrank nur ein guter Anzug
für den Gottesdienst am Sonntag
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an anderen Tagen gehen alle 
mit gesenktem Kopf
ohne Murren
in Alabama arbeitet man nicht, um zu leben
man lebt, das ja, um zu arbeiten.

Und das weiß er genau
Henry Lehman
26 Jahre alt
Deutscher aus Rimpar, Bayern
das im Grunde fast
wie Montgomery ist.
Auch hier ein Fluss, der Alabama River
genau wie drüben der Main.
Auch hier eine große Straße aus weißem Staub
führt aber nicht nach Nürnberg oder München
nein, nach Mobile oder Tuscaloosa.

Henry Lehman
Sohn eines Viehhändlers
schuftet wie ein Pferd
hinter diesem Ladentisch
verdient sein Geld zum Leben.
Arbeiten, arbeiten, arbeiten.
Geschlossen ist grad mal am Schabbat
Geöffnet aber, o ja! ist am Sonntagmorgen 
wenn alle Schwarzen von den Plantagen
für zwei Stunden in die Kirche gehen
und Montgomerys Straßen füllen:
Alte, Kinder und … Frauen
Frauen, denen beim Kirchgang einfällt
der Rock hat einen Riss
das Tischtuch muss genäht werden
die Gardinen der Herrschaften bestickt
und weil Sonntag kein Schabbat ist:
»Bitte sehr, kommt herein, Lehman hat sonntags geöffnet!«
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Lehman.
Er mag ja klein sein, der Laden,
ist aber wenigstens sein Eigentum.
Eng, klein, winzig, aber seiner.
Auf der Glastür steht groß H.LEHMAN
bald wird es auch ein feines Schild über der Tür geben
breit wie die ganze Vorderfront:
H.LEHMAN TUCHWAREN UND BEKLEIDUNG
Baruch Haschem!

Eröffnet mit Hypotheken, Garantien, Wechseln
und dem bisschen Geld, das er hatte
allem.
Nicht mal ein halber Cent übrig.
Alles weg.
Und jetzt, wer weiß wie lange
arbeiten, arbeiten, arbeiten.
Denn die Leute kaufen Stoff nach Metern
knausern sogar mit Zentimetern. 
Für hundert Dollar in der Kasse
braucht er drei Tage.
Nach seiner Kalkulation 
von Henry Lehman täglich neu überschlagen
nach seiner Kalkulation 
mindestens drei Jahre noch
um die Ausgaben hereinzubekommen
die Schulden zu begleichen 
denen zu geben, denen er geben muss.
Wenn dann alles bezahlt ist
dann, ja dann wird er
nach seiner Kalkulation …
doch hier hält Henry Lehman inne
erst einmal arbeiten
wie der Talmud sagt:
chametz untermischen, Sauerteig 
und dann?
Dann wird man sehen.
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Chametz untermischen, Sauerteig
und dann?
Dann wird man sehen.
Chametz untermischen, Sauerteig
und dann?
Dann wird man sehen.


