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Für Mollie, ihre Vorfahren  

und ihre Nachkommen

R. J. P.

Für alle, die ihre Flügel ausbreiten,  

anderen Schutz geben  

und Richtung Frieden fliegen

E. S. P.





Sie sind die Kinder. Sie spielen ihre Spiele.

Haben einen Kreis geschlagen auf einer Landkarte  

der Zeit, sind hineingesprungen, haben die Kompassnadel  

angehoben und gelacht.

Ich werde dir eine orangefarbene Katze schenken,  

und ein Schwein, das Mandarine heißt.

Der Vogel der Freude schlägt mit den Flügeln gegen  

undurchsichtiges Glas.

Da ist ein weißer Vogel, oben im Wipfel des Baums.

Sie lassen ihre Spiele zurück, und sie ziehen vorbei.

Muriel Rukeyser,  

Fourth Elegy: The Refugees





PROLOG
Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert,  

ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

George Santayana
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GEGENWART

»Julian, keine Handyspiele mehr. Mach deine Hausaufgaben.«

Julians Blick blieb starr auf das Display seines Smartphones ge­

richtet. »Ich mache Hausaufgaben«, erwiderte er. »Ich spreche für 

mein Schulprojekt mit Grandmère. Über FaceTime.«

Julians Mutter hob eine Augenbraue. Ihr Sohn rief seine Großmut­

ter nur selten an, und von einem Schulprojekt hörte sie zum ersten Mal. 

Kurz kam ihr in den Sinn, nachzuschauen, ob Julian ihr bloß etwas 

vormachte. Aber dann hörte sie, wie es am anderen Ende der Leitung 

klingelte, also verließ sie den Raum und schloss die Tür. 

Das Telefon klingelte weiter, und Julian wollte schon wieder auf­

legen und ein neues Handyspiel starten, als er schließlich doch noch 

eine vertraute Stimme hörte.

»Allô? Allô?«

Ein Gesicht schob sich ins Display. Es war tatsächlich Grandmère. 

Julians Großmutter schien sich kaum zu verändern, während sie älter 

wurde. Für sie war es eine Frage des Stolzes: Leuchtender Lippenstift 

und elegante Kleidung verrieten der Welt, dass man weiterhin mit ihr 

zu rechnen hatte. Ebenso wie ihre Angewohnheit, unumwunden zu 

sagen, was sie dachte. Sie war eine Frau mit festen Überzeugungen.

»Hey, Grandmère«, erwiderte Julian.

»Allô?«, ertönte als Antwort. »Allô? Julian, bist das du?«

Natürlich wusste sie, dass es nur Julian sein konnte – niemand 

sonst nannte sie Grandmère. Für den Rest der Welt war sie Madame 

Albans oder Sara. Frustriert tippte sie auf dem Display herum, da sie 
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ihren Enkel offenbar hören, aber nicht sehen konnte. Obwohl sie sich 

so sehr bemühte, schien die Technik immer neue Wege zu finden, ihr 

einen Strich durch die Rechnung zu machen. Manchmal beendete das 

unabsichtliche Drücken einer Taste plötzlich ihre Gespräche. Oder 

es hörte sich an, als käme ihre Stimme aus der Tiefe eines Brunnens. 

Wirklich überraschend war das natürlich nicht, wenn der Anrufer, 

wie Julian, in New York City lebte. Schließlich lag ein ganzer Ozean 

zwischen seinem Zuhause und ihrer Wohnung in Paris.

»Grandmère, du musst direkt ins Telefon schauen!«, erklärte ihr 

Julian. »Und setz deine Brille auf!«

Pflichtschuldig gehorchte sie und wurde mit dem Anblick der schö­

nen braunen Augen ihres Enkels belohnt. Zumindest mit einem davon. 

Der Junge musste sich dringend die Haare schneiden lassen: Julians 

Pony hing ihm bis über die Augenbrauen und verdeckte sein hübsches 

junges Gesicht. Wären sie im selben Raum gewesen, hätte sie womög­

lich die Hand ausgestreckt und die Haare hinter sein Ohr gestrichen. 

Womöglich hätte sie ihn sogar für ein rasches Nachschneiden mit zu 

Marcel, ihrem Friseur, genommen. Doch da so viele Kilometer zwi­

schen ihnen lagen, entschied sie, den Mopp auf seinem Kopf zu ignorie­

ren. Stattdessen konzentrierte sie sich lieber darauf, dass ihr Enkel sie 

überhaupt anrief – eine seltene Freude.

»Ah! Da bist du ja«, sagte sie gut gelaunt. »Jetzt kann ich dich 

sehen. Allô, mon cher. Wie geht es dir? Wie ist es auf deiner neuen 

Schule?«

In dieser Frage schwang einiges mit. Julian hatte erst vor Kurzem 

die Schule gewechselt, und die Gründe dafür sprachen nicht gerade 

für ihn. Die Idee war, ihm die Chance auf einen echten Neuanfang zu 

geben. Ob das wirklich funktionieren würde, lag allerdings zum gro­

ßen Teil in Julians eigenen Händen, und das wussten sie beide.

»Es ist okay. Es gefällt mir«, sagte er. »Ich meine, ich vermisse die 

Beecher Prep und das alles. Aber ich habe immer noch ein ziemlich 
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schlechtes Gewissen wegen … na ja, du weißt schon …« Für einen 

Moment wandte er den Blick ab, als versuche er, die richtigen Worte 

zu finden. Vielleicht verlor er sich aber auch in einer Erinnerung.

»Wegen ein paar von den Sachen, die ich gemacht habe«, sagte er 

schließlich.

Seine Großmutter spürte, wie ihr das Herz aufging. Sie hatte von 

ihrem Sohn und dessen Frau so einiges über das katastrophale fünfte 

Schuljahr ihres Enkels erfahren – aber beide neigten dazu, die Schuld 

bei anderen zu suchen. Sie hatten behauptet, es hätte gewisse Vorfälle 

gegeben – alles nur Missverständnisse im Grunde. Die Schule hätte 

mehrere Schüler mit einem blauen Auge davonkommen lassen, nur 

Julian nicht. Erst bei einem Familienurlaub in Paris hatten sich alle 

Details gezeigt. Julian erzählte seiner Großmutter nämlich eine andere 

Geschichte als die, die seine Eltern zum Besten gegeben hatten – eine, 

in der Julian keineswegs das Opfer, sondern eher ein aktiver Teilneh­

mer gewesen war. Sein Bedauern beeindruckte seine Großmutter. Und 

es gab ihr die Hoffnung, dass ihr Enkel die Möglichkeit zum Neuan­

fang wirklich für sich nutzen würde.

Julian stützte die Ellbogen auf den Tisch, legte sein Gesicht in eine 

Hand und seufzte. »Manchmal wünschte ich, ich könnte die Zeit zu­

rückdrehen. Oder alles noch mal anders machen, weißt du?«

Grandmère nickte. Am liebsten hätte sie ihn durchs Telefon um­

armt. Denn natürlich kannte sie dieses Gefühl nur allzu gut. 

»O ja, mon cher«, sagte sie. »Bei uns allen gibt es etwas im Leben, 

das wir bedauern. Denk einfach immer daran: Nicht unsere Fehler 

bestimmen, wer wir sind, sondern was wir tun, wenn wir aus ihnen 

gelernt haben. D’accord?«

Julian schüttelte sich die Haare aus den Augen, und seine Groß­

mutter bemerkte, dass kurz Erleichterung über sein Gesicht huschte.

»Okay, Grandmère. Danke«, sagte er. »Wegen der Schule rufe ich 

dich übrigens auch an. Ich muss ein Projekt für unseren Sozialkunde­
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unterricht machen. Ich soll einen Aufsatz über jemanden schreiben, 

den ich kenne, und ich möchte, dass es bei diesem Aufsatz um dich 

geht.«

»Um mich? Ich fühle mich geschmeichelt«, erwiderte Grandmère. 

So oft schienen junge Leute einfach davon auszugehen, dass ältere 

Menschen nicht nur außer Mode waren, sondern auch völlig aus der 

Zeit gefallen. »Dabei«, hatte sie mehr als einmal zu Julian gesagt, »ha­

ben wir in Wirklichkeit lange genug gelebt, um zu wissen: Alles, was 

eure Generation für etwas Neues hält, ist bloß eine aufgewärmte Ver­

sion von etwas, das wir schon oft gesehen haben.«

Doch nun sagte ihr Enkel etwas noch Überraschenderes: »Ich 

möchte deine Geschichte erzählen – als du ein junges Mädchen warst, 

während des Krieges.«

»Hmm, ich verstehe«, sagte Grandmère leise.

Julian sprach rasch weiter, da er ihr Zögern bemerkte. »Ich möchte 

über dich und Tourteau schreiben, Grandmère«, sagte er. »Ich weiß, 

du hast mir die Geschichte schon erzählt, als ich dich letztes Mal be­

sucht habe. Aber diesmal würde ich sie gerne aufnehmen. Und ich 

dachte, du könntest mir vielleicht noch mehr Einzelheiten verraten.«

»Hmm …«, sagte Grandmère erneut. Sie versuchte, zu einer Ent­

scheidung zu gelangen. Julian hatte natürlich recht. Sie hatte lange 

damit gewartet, ihm die ganze Geschichte ihrer Vergangenheit zu er­

zählen – bis er alt genug gewesen war, um sie zu hören. Bei seinem letz­

ten Besuch in Paris war der richtige Moment endlich gekommen. Und 

doch – so wichtig es ihr auch erschienen war, ihrem Enkel von ihrer 

Vergangenheit zu berichten, alles hatte sie ihm dann doch nicht anver­

traut. Einige Erinnerungen hatte sie nicht preisgegeben, hatte sie für 

sich behalten.

Ist er schon bereit, all das zu hören?, fragte sie sich. Und bin ich 

bereit, all das mit ihm zu teilen?

»Oh, Julian«, sagte sie und versuchte sich darüber klarzuwerden, 


