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Fiir Mollie, ihre Vorfahren
und ihre Nachkommen
R.J.P.

Fiir alle, die ihre Fliigel ausbreiten,
anderen Schutz geben
und Richtung Frieden fliegen
E.S.P.






Sie sind die Kinder. Sie spielen ihre Spiele.

Haben einen Kreis geschlagen auf einer Landkarte
der Zeit, sind hineingesprungen, haben die Kompassnadel
angehoben und gelacht.

Ich werde dir eine orangefarbene Kaize schenken,
und ein Schwein, das Mandarine heifit.

Der Vogel der Freude schléigt mit den Fliigeln gegen
undurchsichtiges Glas.

Da ist ein weifSer Vogel, oben im Wipfel des Baums.
Sie lassen ihre Spiele zuriick, und sie ziehen vorbei.
Muriel Rukeyser,

Fourth Elegy: The Refugees






PROLOG

Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

George Santayana
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GEGENWART

»Julian, keine Handyspiele mehr. Mach deine Hausaufgaben.«

Julians Blick blieb starr auf das Display seines Smartphones ge-
richtet. »Ich mache Hausaufgaben«, erwiderte er. »Ich spreche fiir
mein Schulprojekt mit Grandmere. Uber FaceTime.«

Julians Mustter hob eine Augenbraue. Thr Sohn rief seine Grofimut-
ter nur selten an, und von einem Schulprojekt horte sie zum ersten Mal.
Kurz kam ihr in den Sinn, nachzuschauen, ob Julian ihr blof etwas
vormachte. Aber dann hérte sie, wie es am anderen Ende der Leitung
klingelte, also verlief$ sie den Raum und schloss die Tiir.

Das Telefon klingelte weiter, und Julian wollte schon wieder auf-
legen und ein neues Handyspiel starten, als er schliefSlich doch noch
eine vertraute Stimme hérte.

»Alls? Allo?«

Ein Gesicht schob sich ins Display. Es war tatscichlich Grandmére.
Julians Grofimutter schien sich kaum zu verdndern, wéiihrend sie dilter
wurde. Fiir sie war es eine Frage des Stolzes: Leuchtender Lippenstift
und elegante Kleidung verrieten der Welt, dass man weiterhin mit ihr
zu rechnen hatte. Ebenso wie ihre Angewohnheit, unumwunden zu
sagen, was sie dachte. Sie war eine Frau mit festen Uberzeugungen.

»Hey, Grandmeére«, erwiderte Julian.

»Alld?«, ertinte als Antwort. »Alld? Julian, bist das du?«

Natiirlich wusste sie, dass es nur Julian sein konnte — niemand
sonst nannte sie Grandmére. Fiir den Rest der Welt war sie Madame

Albans oder Sara. Frustriert tippte sie auf dem Display herum, da sie
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ihren Enkel offenbar hiren, aber nicht sehen konnte. Obwohl sie sich
so sehr bemiihte, schien die Technik immer neue Wege zu finden, ihr
einen Strich durch die Rechnung zu machen. Manchmal beendete das
unabsichtliche Driicken einer Taste plitzlich ihre Gespriiche. Oder
es hérte sich an, als kdme ihre Stimme aus der Tiefe eines Brunnens.
Wirklich iiberraschend war das natiirlich nicht, wenn der Anrufer,
wie Julian, in New York City lebte. Schlieflich lag ein ganzer Ozean
zwischen seinem Zuhause und ihrer Wohnung in Paris.

»Grandmere, du musst direkt ins Telefon schauenl«, erkliirte ihr
Julian. »Und setz deine Brille aufl«

Pflichtschuldig gehorchte sie und wurde mit dem Anblick der sché-
nen braunen Augen ihres Enkels belohnt. Zumindest mit einem davon.
Der Junge musste sich dringend die Haare schneiden lassen: Julians
Pony hing ihm bis iiber die Augenbrauen und verdeckte sein hiibsches
junges Gesicht. Weiren sie im selben Raum gewesen, hditte sie womag-
lich die Hand ausgestreckt und die Haare hinter sein Ohr gestrichen.
Woméglich hditte sie ihn sogar fiir ein rasches Nachschneiden mit zu
Marecel, ihrem Friseur, genommen. Doch da so viele Kilometer zwi-
schen ihnen lagen, entschied sie, den Mopp auf seinem Kopf zu ignorie-
ren. Stattdessen konzentrierte sie sich lieber darauf dass ihr Enkel sie
tiberhaupt anrief — eine seltene Freude.

»Ah!l Da bist du ja«, sagte sie gut gelaunt. »Jetzt kann ich dich
sehen. Alld, mon cher. Wie geht es dir? Wie ist es auf deiner neuen
Schule?«

In dieser Frage schwang einiges mit. Julian hatte erst vor Kurzem
die Schule gewechselt, und die Griinde dafiir sprachen nicht gerade
fiir ihn. Die Idee war, ihm die Chance auf einen echten Neuanfang zu
geben. Ob das wirklich funktionieren wiirde, lag allerdings zum gro-
Ren Teil in Julians eigenen Héinden, und das wussten sie beide.

»Es ist okay. Es gefdillt mir«, sagte er. »Ich meine, ich vermisse die

Beecher Prep und das alles. Aber ich habe immer noch ein ziemlich

12



schlechtes Gewissen wegen ... na ja, du weifst schon ...« Fiir einen
Moment wandte er den Blick ab, als versuche er, die richtigen Worte
zu finden. Vielleicht verlor er sich aber auch in einer Erinnerung.

»Wegen ein paar von den Sachen, die ich gemacht habe«, sagte er
schlieflich.

Seine GrofSmutter spiirte, wie ihr das Herz aufging. Sie hatte von
ihrem Sohn und dessen Frau so einiges iiber das katastrophale fiinfte
Schuljahr ihres Enkels erfahren — aber beide neigten dazu, die Schuld
bei anderen zu suchen. Sie hatten behauptet, es hditte gewisse Vorfdlle
gegeben — alles nur Missverstindnisse im Grunde. Die Schule hditte
mehrere Schiiler mit einem blauen Auge davonkommen lassen, nur
Julian nicht. Erst bei einem Familienurlaub in Paris hatten sich alle
Details gezeigt. Julian erziihlte seiner Grofimutter néimlich eine andere
Geschichte als die, die seine Eltern zum Besten gegeben hatten — eine,
in der Julian keineswegs das Opfer, sondern eher ein aktiver Teilneh-
mer gewesen war. Sein Bedauern beeindruckte seine Grofsmutter. Und
es gab ihr die Hoffnung, dass ihr Enkel die Méglichkeit zum Neuan-
fang wirklich fiir sich nutzen wiirde.

Julian stiitzte die Ellbogen auf den Tisch, legte sein Gesicht in eine
Hand und seufzte. vManchmal wiinschte ich, ich kinnte die Zeit zu-
riickdrehen. Oder alles noch mal anders machen, weiflt du?«

Grandmeére nickte. Am liebsten hditte sie ihn durchs Telefon um-
armt. Denn natiirlich kannte sie dieses Gefiihl nur allzu gut.

»O ja, mon cherq, sagte sie. »Bei uns allen gibt es etwas im Leben,
das wir bedauern. Denk einfach immer daran: Nicht unsere Fehler
bestimmen, wer wir sind, sondern was wir tun, wenn wir aus ihnen
gelernt haben. D’accord 7«

Julian schiittelte sich die Haare aus den Augen, und seine Grof3-
mutter bemerkte, dass kurz Erleichterung iiber sein Gesicht huschte.

»Okay, Grandmeére. Danke«, sagte er. »Wegen der Schule rufe ich

dich iibrigens auch an. Ich muss ein Projekt fiir unseren Sozialkunde-
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unterricht machen. Ich soll einen Aufsatz iiber jemanden schreiben,
den ich kenne, und ich mochte, dass es bei diesem Aufsatz um dich
geht. «

»Um mich? Ich fiihle mich geschmeichelt«, erwiderte Grandmére.
So oft schienen junge Leute einfach davon auszugehen, dass dltere
Menschen nicht nur aufler Mode waren, sondern auch véllig aus der
Zeit gefallen. »Dabei«, hatte sie mehr als einmal zu Julian gesagt, »ha-
ben wir in Wirklichkeit lange genug gelebt, um zu wissen: Alles, was
eure Generation fiir etwas Neues hdlt, ist blof eine aufgewdrmte Ver-
sion von etwas, das wir schon oft gesehen haben.«

Doch nun sagte ihr Enkel etwas noch Uberraschenderes: »Ich
méchte deine Geschichte erzéihlen — als du ein junges Mddchen warst,
wdihrend des Krieges.«

»Hmm, ich verstehe«, sagte Grandmere leise.

Julian sprach rasch weiter, da er ihr Zigern bemerkte. »Ich mochte
iiber dich und Tourteau schreiben, Grandmére«, sagte er. »Ich weifs,
du hast mir die Geschichte schon erzihlt, als ich dich letztes Mal be-
sucht habe. Aber diesmal wiirde ich sie gerne aufnehmen. Und ich
dachte, du konntest mir vielleicht noch mehr Einzelheiten verraten.«

»Hmm ...«, sagte Grandmeére erneut. Sie versuchte, zu einer Ent-
scheidung zu gelangen. Julian hatte natiirlich recht. Sie hatte lange
damit gewartet, ihm die ganze Geschichte ihrer Vergangenheit zu er-
zéihlen — bis er alt genug gewesen war, um sie zu hiren. Bei seinem letz-
ten Besuch in Paris war der richtige Moment endlich gekommen. Und
doch — so wichtig es ihr auch erschienen war, ihrem Enkel von ihrer
Vergangenheit zu berichten, alles hatte sie ihm dann doch nicht anver-
traut. Einige Erinnerungen hatte sie nicht preisgegeben, hatte sie fiir
sich behalten.

Ist er schon bereit, all das zu horen?, fragte sie sich. Und bin ich
bereit, all das mit ihm zu teilen?

»Oh, Julian«, sagte sie und versuchte sich dariiber klarzuwerden,
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