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Raunächte

Denn nur dann kann man Wotans wildes Heer  
am Himmel entlang rauschen hören,

nur dann schleichen sich die alten überlieferten Bilder  
in die moderne Zeit.

Unbekannt
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Sie fiel. Tiefer und tiefer. Der Luftzug streifte ihre Haut, heiss 
und tödlich. Ein Sturz ins Ungewisse. Schwerelos.
	 Plötzlich schlug sie auf. Nicht heftig. Etwas federte den Auf-
prall ab. Zwei starke Hände packten sie.
	 «Lebt sie?»
	 «Sie atmet.» Jemand griff an ihren Hals. «Der Puls ist da, wenn 
auch schwach. Kannst du sie übernehmen?»
	 Ihr Körper wurde weitergereicht. Es war, als sähe sie auf diesen 
hinunter, aus der Perspektive eines Vogels. Wie sie dort lag, in 
den Armen eines Mannes, den sie nicht kannte, bloss spürte. Sie 
getraute sich nicht, hinzusehen. Die Welt vor ihren Augen liess 
das Unglaubliche erahnen. Das schreckliche Geräusch berstender 
Glasscheiben, das Brechen von Holz, dieses permanente laute 
Grollen und Brodeln – diese Schreie.
	 Das hier musste die Hölle sein.
	 «Bring sie in Sicherheit.»
	 Man wickelte sie in eine kratzige Decke. Sie liess es geschehen, 
wehrte sich nicht, war erstarrt vor Angst.
	 Hektische Schritte, Rufe, das Rauschen eines Wasserfalls. Es 
passte nicht zusammen.
	 Später schlug sie die Augen auf. Man hatte sie in eine warme 
Stube gebracht und auf einen Stuhl gesetzt. Alles fremd. Auf dem 
Tisch stand eine henkellose Tasse.
	 «Wer ist sie?»
	 «Sie hat ihren Namen nicht genannt. Hat bislang nicht gespro-
chen, steht wahrscheinlich unter Schock. Das arme Mädchen.»
	 «Trink, Kleine. Der heisse Kakao wird dir guttun und dich 
aufwärmen.»
	 Die Frau hatte eine angenehme Stimme, liebevoll, fast zärtlich. 
Doch der Ausdruck ihres Gesichts verriet etwas anderes. Da war 
Furcht. Panik. Pures Entsetzen.
	 «Wie heisst du?»
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	 An der Wand neben dem Vitrinenschrank tickte eine Uhr. Der 
grosse Zeiger stand auf der Zwei, der kleine auf knapp nach der 
Vier. War Nachmittag oder war es Nacht? Und hätte sie dann 
um die Zeit nicht im Bett liegen müssen?
	 Die Welt stand Kopf. Oder sie war untergegangen.
	 «Camilla.» Sie erinnerte sich. Sie hiess Camilla. Ihr richtiger 
Name sei Camille, hatte Baba gesagt. Der Pfarrer habe bei der 
Taufe das «e» mit dem «a» verwechselt und so ins Taufbüchlein 
eingetragen.
	 «Camilla. Ist sie die Tochter von Christophe Fournier?» Der 
Mann sah die Frau an. Er roch nach Rauch.
	 «Kennst du ihn?»
	 «Er war nicht dabei.»
	 «Und die Mutter?»
	 «Ich glaube, sie suchen noch nach ihr.»
	 «Camilla Fournier. Sie ist sieben Jahre alt. Steht so im Buch, 
welches Karl rübergebracht hat. Er meinte, wie wichtig es sei, 
das Buch in Sicherheit zu wissen. Camilla Fournier. Ja, das muss 
sie sein.»
	 Camilla verstand den Sinn der Worte nicht. Alles fühlte sich 
wie ein Traum an. Was geschehen war, schien wie ausradiert. 
Die Bilder verschwammen vor ihren Augen. Camilla griff nach 
der Tasse. Hitze strömte durch ihre Handflächen und liess sie 
kribbeln. Der Kakao schmeckte süss.
	 «Wir sollten sie ins Hotel nebenan bringen, dorthin, wo die 
anderen sind. Es wird sie ein wenig ablenken.»
	 Der Kakao, den Grossmutter jeweils kochte, war immer bit-
ter. Und bei Mami gab es «Forsanose». Sie sagte, das sei gut für 
Kinder im Wachstum.
	 Mami! Wo hatte sie sie zuletzt gesehen? Die Erinnerung an sie 
war weg. Camilla vermochte kaum, sich ihr Gesicht vorzustellen.
	 «Möchtest du Kekse?»
	 Sie schüttelte den Kopf und umklammerte die Tasse. Sie gab 
ihr Halt. Die henkellose Tasse, das Porzellan mit den blauen 
Blumen darauf. Enziane. Es waren Enziane.
	 «Möglicherweise ist sie traumatisiert.»
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	 «Das wird ein Arzt entscheiden. Ist er schon eingetroffen?»
	 «Nein, aber die Krankenschwester ist da, hat sich, soweit ich 
weiss, retten können. Welch ein Drama. Sie ist selbst schwer 
angeschlagen. Sie befindet sich im Hotel nebenan, hat Karl mir 
mitgeteilt.»
	 «Ich kann nicht aus dem Fenster schauen.»
	 «Gut, hast du die Läden geschlossen. Man wird uns vertrei-
ben. Unser Haus steht an einer ungünstigen Stelle. Irgendwann 
müssen wir hier raus.»
	 «Hörst du das auch?»
	 «Lieber Gott, beschütze uns.»
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EINS

«Die neugeborene Sonne steigt aus dem Schoss der Mutter Erde. 
Heute feiern wir die Mutternacht.» Die Worte verloren sich im 
Nirgendwo. Eleonores Worte. «Vor diesen Tagen versank die 
Natur in ihren innersten Kern und hat jetzt die Kraft für ihre 
Wiedergeburt.»
	 «Halleluja!» Emma stupste ihre Schwägerin in die Seite. «Jedes 
Jahr dasselbe.»
	 «Grosses Kino, wie immer», erwiderte Graziella und folgte 
unaufgeregt dem Ritual, das ihre Schwiegermutter vollführte. 
«Sie ist und bleibt eine Hexe.»
	 Eleonore stand vor dem Altar, ihre Begleiterinnen bildeten 
eine Phalanx. Gemeinsam hatten sie den Altar vom Schnee be-
freit und hergerichtet, mit den Steinen, die seit Jahren hier auf-
geschichtet lagen, ein kleiner Berg aus losen Brocken, welche 
Moos und Wurzeln zusammenhielten. Der Altar war mit ma-
gischen Utensilien geschmückt. Der dreibeinige Kessel befand 
sich auf der feuerfesten Unterlage. Er müsse aus Eisen sein, hatte 
ihre Schwiegermutter gesagt, nur so könne man eine optimale 
Räucherung gewährleisten. Sie hatten den Boden des Kessels mit 
leicht brennbaren Sägespänen, Heu und Papierschnipseln gefüllt, 
mit allem, was durch die Hitze zu motten begann. Unter dem 
Kessel brannten die Holzscheite. Der Rauch stieg und löste sich 
in der Dunkelheit auf. Und daneben stand, wie jedes Jahr, die 
Urne von Eleonores verstorbenem Schwiegervater – Hubertus 
Maibach, einst berühmtester Richter in Schwyz.
	 «Das Dunkel fürchte ich nicht, denn dem Dunkel folgt das 
Licht. Die Nacht ängstigt mich nicht, denn der Nacht folgt der 
Tag.» Eleonore hob ihre Arme gegen den Himmel, hielt ihre 
Hände wie Schalen, als wollte sie damit etwas auffangen. «Das 
Böse siegt nicht über mich, denn dem Bösen folgt das Gute. Die 
Kälte lässt mich nicht erfrieren, denn der Kälte folgt die Wärme.»
	 «Von dem merke ich nichts.» Graziella hielt die Hände vor den 
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Mund und hauchte hinein. Es hatte den ganzen Tag geschneit. 
Jetzt war es wieder wolkenlos. Entsprechend tief waren die 
Temperaturen gesunken. Weder die Mohair-Unterwäsche noch 
die daunengefütterte Windjacke verhinderte die Kälte auf ihrem 
Körper. Ihre Füsse schmerzten und fühlten sich wie Eiszapfen 
an.
	 Emma gebot ihr, still zu sein.
	 «Die Leere bricht mich nicht, denn der Leere folgt die Fülle», 
beendete Eleonore das erste Ritual. Dann schraubte sie den De-
ckel der Urne auf, eine Spezialanfertigung, die sie beim Schlosser 
hatte machen lassen. Sie entnahm mit einem Löffel etwas von der 
Asche und streute diese in den Kessel. Graue Dämpfe entwichen.
	 «Sie hat eine morbide Seite», sagte Graziella, während sie Eleo-
nore belustigt beobachtete. Zugegeben, die alte Lady sah mit 
ihren achtundsechzig Jahren jugendlich frisch aus, was weniger 
auf die viel beschworenen Kräutertees, als auf die regelmässigen 
Besuche bei ihrer Kosmetikerin zurückzuführen war. Wie jede 
Wintersonnenwende trug sie einen purpurfarbenen Mantel mit 
Kapuze, was ihr ein verwegenes Aussehen gab und an eine Figur 
aus dem Mittelalter erinnerte.
	 «Der Kreislauf des Jahres beginnt von vorn.» Eleonore er-
hob ihre Stimme zu einem Singsang. Die Nacht verschluckte 
die Laute. «Das Licht triumphiert über die Dunkelheit. In dieser 
Nacht nehmen die Hexen von allem Abschied, was im Dunkeln 
verborgen bleibt, und heissen das Licht willkommen. Es geht 
wieder aufwärts, meine Lieben.»
	 «Ich fühle mich nicht als Hexe, du etwa?» Graziella boxte 
ihrer Schwägerin kichernd in die Seite.
	 Emma erwiderte ihren Blick. «Na ja, wir sehen nicht gerade 
danach aus. Aber Eleonore meint bestimmt sich selbst.» Sie flüs-
terte: «Die spinnt nicht nur ein bisschen.»
	 Aus dem Kessel zischte es. Rauch stieg auf. Ein intensiver 
Geruch nach Weihrauch übertünchte das Odeur nach Kräutern. 
Eleonore gebot den vier Frauen, ihre Plätze einzunehmen. Gra-
ziella verschränkte die Arme, zog ihre Beine eng an ihren Körper. 
Sie sah sich um. Sie sassen jetzt auf einem Fell in einem Kreis 
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um das Feuer, abgesteckt mit vier Fackeln, welche mit einem 
Bogen aus Teelichtern verbunden waren. In der Mitte befand 
sich der Kessel. Eleonore kniete davor. Graziella, Emma, Alexa 
und Malika bildeten zusammen die vier Elemente. Graziellas 
Element der Erde war im Norden des Kreises platziert. Neben 
ihr lagen ein Pentagramm aus Metall und ein Teller mit frischer 
Erde, die Eleonore am Morgen ausgebuddelt hatte. Sie überliess 
nichts dem Zufall.
	 «Was sehe ich da?» Eleonore beugte sich über den Kessel und 
griff in den Kräuterqualm. Ihre Finger bewegten sich, als würde 
sie den Rauch zerreiben. «Die Form der Rauschwaden hat sich 
verändert. Trotz des Lichts ist uns der Tod nah.»
	 «Sie steigert ihre Theatralik», flüsterte Graziella sich selbst zu.
	 Alexa, die östlich des Kessels sass, war umgeben von Vogel-
federn. Wusste der Kuckuck, wo Eleonore die alle herhatte. Die 
Flammen des Feuers liessen Alexas verängstigtes Gesicht glühen. 
Sie war heuer zum ersten Mal dabei und wunderte sich wohl über 
die seltsamen Riten ihrer Gastgeberin.
	 «Der Tod breitet seinen schwarzen Mantel über uns aus. Das 
Licht soll stärker sein. Das Licht soll stärker sein.» Eleonore rich-
tete sich von ihrer kauernden Haltung auf. Der Umhang geriet 
gefährlich nahe an das Feuer und raschelte, als würde sie Papier 
zerknüllen.
	 Graziella sah ihre Schwiegermutter bereits in Flammen ste-
hen, eine brennende Säule in diesem schwarzen Wald. Sie blickte 
hinauf, wo sich ganz schwach die schneebedeckten Tannenspit-
zen beugten. Es war windstill.
	 «Das Licht muss alles überwinden, selbst den Tod.» Wenn 
Eleonore in Trance fiel, drehte sie ihre Pupillen nach oben, ihr 
Augenweiss lehrte einen das Fürchten. Im flackernden Licht des 
Feuers wirkte sie gespenstisch. Wie eine Tote, die dem Grab ent-
stieg.
	 So heftig hat sie noch nie reagiert. Graziella sah zu Emmas 
Platz, der gegen Süden lag, neben ihr ein Messer. Nach Eleonores 
Meinung war es ein zeremonielles Messer. Das fehlte wohl in der 
Küche.
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	 Graziella hoffte, das Messer würde nicht in falsche Hände 
geraten. Geheuer war ihr nicht. Eleonore wurde älter. Wer so 
etwas Fragwürdiges durchführte, verfügte über dunkle Energien.
	 «Der Tod steht vor der Tür. Wir wollen ihn vertreiben. Ich 
brauche mehr Johanniskraut und Wacholder. Malika, reichen Sie 
es mir.»

***

Wenn es nach Valérie gegangen wäre, hätte sie keinen Tannen-
baum aufgestellt. Das war Verschwendung. Zanetti hatte sie über-
redet, wie jedes Jahr, seit sie zusammen den Heiligabend feierten. 
Heute Morgen war er mit einer Zweieinhalb-Meter-Fichte nach 
Hause gekommen und war jetzt dabei, sie in den Ständer zu 
stellen. «Steht sie gerade?»
	 «Etwas nach rechts.» Valérie hatte kein gutes Augenmass. Sie 
konzentrierte sich auf die Baumspitze, ob sie parallel zur Kante 
des Buffets dahinter verlief.
	 «Besser so?»
	 «Nein, ich glaube, die ganze Tanne ist schräg. Muss wohl am 
Stamm liegen. Du kannst sie drehen und wenden, wie du willst, 
sie steht nicht gerade.»
	 «Bei dem Preis müsste sie aber schnurgerade sein.» Zanetti 
erwehrte sich der unteren Äste. «Hältst du mal den Stamm fest? 
Es ist besser, ich schaue.»
	 «Du hättest das Netz dranlassen sollen, bevor der Baum fi-
xiert ist. Warte, ich helfe dir.» Valérie streckte den Arm aus und 
griff nach dem rauen Stamm. Mensch, war das kompliziert. Die 
Nadeln piksten. «Wie lange muss ich so verharren?»
	 «Wir haben’s gleich.» Zanetti entfernte sich ein paar Schritte 
vom Baum. «Kannst du ihn um fünfundvierzig Grad nach links 
drehen?»
	 Valérie drehte.
	 «Links ist dort, wo der Daumen rechts ist.»
	 «Ist das dein Ernst?» Valérie musste lächeln. So pingelig er-
lebte sie Zanetti selten. Es mochte an seinen Ferien liegen, die 
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er seit vorgestern Montag einzog. Die kleinen Dinge zu Hause 
bekamen auch für ihn plötzlich einen enormen Stellenwert. Be-
reits am Vortag hatte er gesaugt, was er ansonsten Valérie oder 
der Reinigungsfrau überliess. Valérie sah ihn lange an.
	 «Was?» Süss, wie er sich dabei ertappt fühlte. Er krauste seine 
Stirn. «Ist etwas nicht in Ordnung?» Er kam wieder näher.
	 «Doch, doch.»
	 Er bückte sich, zurrte den Stamm in der Vorrichtung fest, 
prüfte, ob er sich nicht mehr bewegen liess, und stiess erleichtert 
den Atem aus. «So, und nun lasse ich dich die Kugeln dranhän-
gen.»
	 «War das schon alles?» Valérie gähnte. «Zudem würde ich 
jetzt lieber zu Bett gehen.»
	 «Den Weihnachtsbaum schmücken ist wie Meditation. Hast 
du doch selbst gesagt.» Zanetti legte seine Arme von hinten um 
ihren Körper. «Ich werde mich um das Menü kümmern und 
morgen einkaufen gehen.»
	 «Dazu ist es noch zu früh. Morgen ist erst der 22. Dezember. 
Und so, wie ich dich kenne, möchtest du frische Zutaten.»
	 «Nun ja, planen kann man ja.»
	 Valérie wand sich aus seiner Umarmung. Zanetti war ein wun-
derbarer Koch. Es schien ihm in die Wiege gelegt worden zu sein. 
Seiner Mutter hatte ein Grotto in Morcote gehört. Sie hatte selbst 
gekocht und die Gäste bewirtet, während sein Vater als Direktor 
einer Investmentbank in Lugano gearbeitet hatte. Über seine 
pensionierten Eltern verlor Zanetti selten Worte. Aber wenn es 
ums Kochen ging, erwähnte er gern das Talent seiner Mutter.
	 «Ich werde die Kiste mit den Weihnachtskugeln aus dem Kel-
ler holen.» Er sah auf seine Armbanduhr. «Für heute haben wir 
unsere Arbeit getan. Aber wir sollten endlich reden.»
	 «Worüber?» Valérie gab sich naiv. Dabei lag es auf der Hand. 
Keine Woche war es her, als der Täter, der Valéries TT manipuliert 
hatte, endlich gefasst werden konnte. Louis hatte im Herbst vor 
einem Jahr den Fall übernommen. Das Ganze war nur schleppend 
vorangegangen. Für Valérie hatte es an Bedeutung verloren. Ihren 
Audi TT hatte sie flicken lassen. Ein halbes Vermögen hatte die 
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Reparatur gekostet. Immerhin hatte sie sich keinen neuen Wagen 
anschaffen müssen. Sie hoffte, zwei, drei weitere Jahre mit ihrem 
Cabriolet fahren zu können.
	 Dieser Tage stand ein Immobilienmakler vor Gericht. Valérie 
wusste bislang nur eines über ihn: Er war ein guter Freund ihres 
Ex‑Mannes. Willy Lehmann, den Valérie aus ihren Gedanken 
längst gestrichen hatte.

***

Leonardo Lauper wusste nicht, ob er sich amüsieren wollte. Seit 
seiner Ankunft auf Rigi Scheidegg befand er sich unter einem 
permanenten Druck. Heuer war er zum ersten Mal in das feudale 
Berghaus der Anwaltsfamilie Maibach eingeladen worden. Er 
und seine Frau Alexa, die jetzt irgendwo im Wald mit Eleonore 
Maibach die erste Nacht der zwölf Raunächte zelebrierte. So 
jedenfalls hatte er es verstanden. Solche Rituale waren nicht sein 
Ding. Seine Welt war eine andere. Seit sechs Jahren arbeitete er 
in der Anwaltskanzlei von Justus Maibach und beriet natürliche 
und juristische Personen in Bezug auf nationales und interna-
tionales Steuerrecht sowie im Bereich Sozialversicherungs- und 
Vorsorgerecht.
	 Mit Ausnahme der Ferien, die er jeweils auf den Malediven 
verbrachte, dachte er stets an seinen Beruf und wie er in kurzer 
Zeit sein Vermögen verdoppeln konnte. Das war ihm in Aussicht 
gestellt worden, als er den Job bei Justus Maibach bekommen 
hatte. Es war ihm wichtig, einen guten Eindruck zu hinterlassen 
und zu beweisen, dass er die Arbeit nicht scheute.
	 Doch manchmal brauchte er Erholung. Abschalten und an 
nichts denken. Ferien am Strand, unter Palmen, mit nackten 
Füssen über den Sand waten, im badewannenwarmen Wasser 
schwimmen. Die Umstände hatten eine weite Reise mit dem 
Flugzeug nicht erlaubt. Alexa war im dritten Monat schwanger. 
Eine heikle Zeit, nachdem eine Fehlgeburt vor zwei Jahren sie in 
eine tiefe Depression gestürzt hatte. Da war ihm Justus Maibachs 
Einladung gerade gelegen gekommen. Lauper hatte Alexa, die 

Götschi_Kaltbad_05.indd   15Götschi_Kaltbad_05.indd   15 08.09.22   13:3508.09.22   13:35



16

wenig von Justus Maibach hielt, überzeugen können. Ein paar 
Tage auf der Rigi, Erholung im Schnee, feiern und gut essen. Dass 
Justus Maibach von ihm eine Gegenleistung erwartete, würde er 
ihm früh genug mitteilen.
	 «Und du, Leonardo, was hältst du davon?»
	 Lauper wurde brüsk aus seinen Gedanken gerissen. «Sorry, 
ich war nicht bei der Sache. Worum geht’s, Justus?»
	 «Ob wir weiterjassen.» Es entstand eine Pause. «Oder denkst 
du gerade an den Vertrag wegen der Fusionen unserer zwei Gi-
ganten? Darüber sollten wir sowieso zeitnah reden. Ich brauche 
deine langjährige Erfahrung in der Steuer- und Rechtsberatung 
von multinationalen Unternehmen. Zudem sollten wir mehr 
Akquise betreiben.» Seine Stimme wurde leiser. «Oder sind 
deine Gedanken bei der kleinen Asiatin?» Justus Maibach zwin-
kerte ihm mit dem linken Auge zu, eine seltsame Angewohnheit 
von ihm. Selbst vor Gericht zwinkerte er, was ihm stets ein 
wenig von seiner Ernsthaftigkeit nahm. Er war ein attraktiver 
Mann, blitzgescheit und den sinnlichen Genüssen zugetan, ein 
wahrer Hedonist. Den Erfolg sah man ihm an. Eins fünfund-
achtzig gross, schlank und muskulös. Ein Dreitagebart liess ihn 
sehr cool wirken. Dagegen waren seine Augen sanft, braun und 
geheimnisvoll. Selbst Lauper, der seinen Kollegen zu kennen 
glaubte, rätselte über den Menschen, dem alles zuzufliegen 
schien. Eine eigene Anwaltskanzlei inmitten von Zürich, ver-
heiratet mit der schönen Graziella. Mit ihr hatte er zwei Kinder 
im Teenageralter. Er nannte eine Villa am Zürichsee sein Eigen, 
fuhr einen Bugatti Chiron und leistete sich viermal Ferien im 
Jahr.
	 Auch Lauper hatte sich dieses Ziel gesetzt. Und das wusste 
Maibach. Er hatte ihn deswegen in der Hand. Obwohl Lauper 
die Problematik sah, immer mehr in den Einflussbereich seines 
Kollegen zu rutschen, wollte er es sich nicht eingestehen. Alexas 
entsprechende Bemerkungen liess er aussen vor. Sie würde es ihm 
verdanken, wenn sie in fünf, sechs Jahren einen ähnlich hohen 
Lebensstandard erreicht hatten wie sein grosses Vorbild.
	 «Bringen Sie uns noch eine Runde.» Linus Maibach, Justus’ 
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Vater, rief der Wirtin zu. «Nochmals dasselbe.» Er konzentrierte 
sich wieder auf die Jasskarten. «Bin ich dran mit Austeilen?»
	 Lauper intervenierte. Er hatte bereits zu viel von dem «Schümli 
Pflümli» getrunken. Zudem lag ihm der Schlagrahm auf. «Echte 
Nidel», hatte die Wirtin gesagt. «Doppelrahm von gesunden 
Schwyzer Kühen.» Lauper winkte ab. «Ich glaube, für mich 
reicht es.»
	 Justus Maibach schob seinen Arm in Laupers Richtung. «Ent-
spann dich. Jetzt hast du Ferien. Ich kenne dich nicht von die-
ser zurückhaltenden Seite.» Sein Grinsen ging Lauper unter die 
Haut. Maibach wirkte so, als müsste er sich anstrengen, nicht 
herablassend mit ihm zu sprechen. «Du hast schon Härteres ge-
trunken. Erinnerst du dich?» Er nahm die Jasskarten auf und 
fächerte sie mit dem Bild nach unten auseinander.
	 Und ob er sich erinnerte. Lauper wollte sich seine gute Laune 
nicht verderben lassen. Im Moment stand viel auf dem Spiel. 
Maibach hatte ihn als Partner vorgesehen, ihm aber noch ein 
paar Steine in den Weg gelegt. Schweigen war das Beste, obwohl 
ihm gerade vieles auf der Zunge lag, was er gern losgeworden 
wäre. Aber er war Gast hier und nicht der Einzige am Tisch. 
Ihm gegenüber sass Basil, Justus Maibachs jüngerer Bruder, der 
sich bereits den dritten Schokoladenstängel einverleibte. Er war 
in die Fussstapfen seines Vaters getreten und führte in dritter 
Generation die Anwaltskanzlei «Maibach & Söhne» in Schwyz.
	 Lauper begutachtete seine Karten und ärgerte sich über sie. 
Schon wieder fielen ihm die schwachen zu. Mit diesen würde er 
nichts zum Gewinnen beitragen.
	 Die Wirtin brachte eine weitere Runde Kaffee mit Pflaumen-
likör und Schlagsahne und wies darauf hin, das Gasthaus schlies-
sen zu müssen. Mit Ausnahme zweier Frauen an einem runden 
Tischchen waren alle anderen Gäste bereits gegangen.
	 «Wer will noch etwas?», fragte Linus Maibach. «Einen letzten 
Absacker vielleicht, bevor es mit dem Schlitten Richtung Berg-
haus geht?»
	 Lauper verneinte. Basil Maibach schloss sich ihm an. Nur Jus-
tus Maibach hatte das Bedürfnis nach einem doppelten Whisky. 
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«Ihr seid Weicheier.» Er wandte sich an seinen Bruder, ohne 
Lauper aus den Augen zu lassen. «Obenabe.» Dann legte er die 
erste Karte. Ein Schellen-Ass.

***

Allmählich verzog sich der Rauch. In der Schale blieb die Asche 
zurück. Das Feuer hatte den letzten Papierschnipsel und die 
Holzspäne zum Verschwinden gebracht, was an und für sich ein 
Wunder war. Auch die Fackeln an den vier Ecken der Elemente 
waren am Erlöschen.
	 «Morgen werden wir uns dem Druidenstern widmen.» Eleo-
nore schüttelte sich Staub von ihrem Umhang. «Hoffen wir, die 
Göttin Morrigan ist uns gutgesinnt.»
	 «Okay, hätten wir das auch überstanden.» Graziella stöhnte, 
als sie sich erhob. Ihre Beine schmerzten ob der immer glei-
chen Haltung. Sie knipste die mitgebrachte Taschenlampe an 
und suchte in deren Lichtkegel den Weg, der sie von diesem ge-
spenstischen Platz wegführte. Sie machte den Spuk bloss ihrer 
Schwiegermutter zuliebe und zur Belustigung mit. Sie hielt nichts 
von Ritualen. Aber sie hatte sich köstlich an Alexa amüsiert. Ihr 
musste dieser Humbug echt eingefahren sein.
	 «Können wir endlich losgehen?» Malika, sichtlich durchfro-
ren, hängte sich bei Alexa ein.
	 «Ja, dann vorwärts.» Eleonore übernahm die Taschenlampe 
und gab das Tempo vor.
	 Der Weg führte an tief verschneiten Tannen vorbei. Wie 
stumme Riesen standen sie am Wegesrand, mit hängenden Äs-
ten, vom schweren Schnee bedeckt. Unter den Füssen knirschten 
Eiskristalle. Die Luft war frisch.
	 Emma wartete auf Graziella, die das Schlusslicht machte. «So 
viel freie Zeit für diese absurden Dinge möchte ich auch mal zur 
Verfügung haben.»
	 «Hast du die nicht?» Graziella hatte sich schon oft gefragt, 
wie Emma ihre Zeit totschlug. Sie und Basil hatten keine Kinder. 
Emma führte lediglich den Haushalt, was Basils Wunsch gewesen 
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war. Emma hatte sich beklagt, weil er sie nicht auswärts arbeiten 
liess. Alte, patriarchalische Schule, eine Vorgabe des Schwieger-
vaters, der viel Wert auf Tradition legte. Ihr ging es besser. Zwar 
hatte auch Justus ihr abgeraten zu arbeiten. Er verdiene gut ge-
nug, um ihr und den Kindern ein feudales Leben zu bieten. Da-
mit hatte sich Graziella allerdings nicht zufriedengegeben und 
Kunstmalen zu ihrem Hobby gemacht. Wenn die Kinder in der 
Schule weilten, tauchte sie ab in ihr Kelleratelier und lebte ihre 
Leidenschaft aus. Vor einem Jahr hatte sie ihre erste Ausstellung 
in einer Galerie in Zürich gehabt und sich Hals über Kopf in den 
Galeristen verliebt. Ihr kleines Geheimnis.
	 «Ach, das Haus bürdet mir genug Arbeit auf», sagte Emma.
	 «Du putzt, dekorierst und kochst, bis dein Göttergatte nach 
Hause kommt? Präsentierst du dich ihm dann im Negligé?»
	 «Unsere Ehe ist intakt, im Gegensatz zu deiner.»
	 Graziella spürte den subtilen Seitenhieb ihrer Schwägerin. 
«Du schläfst also noch mit ihm? Nach zwölf Ehejahren?»
	 «Warum nicht?» Emma griff nach ihrem Arm. «Und du?»
	 «Ich bin froh, wenn er mich in Ruhe lässt.»
	 «Hast du einen Geliebten?»
	 «Was du nicht alles wissen willst.» Graziella gab ihr einen 
Stups.
	 «Komm, sag schon. Du bist in den besten Jahren, bist attraktiv 
und charmant … eine Augenweide.»
	 «Schmeichlerin.»
	 «Stimmt doch, oder?» Emma erwartete offenbar eine Bestä-
tigung oder zumindest ein «Gleichfalls».
	 Graziella machte ihr den Gefallen nicht. «Ich bin bereits neun-
unddreissig.»
	 «Oh, mein Gott, wie alt. Habe ich ganz vergessen.» Emma 
ging wieder voraus.
	 Sie erreichten den Waldrand, wo ein kleiner Pfad in den Weg 
zum Berghaus einmündete. Das Haus war beleuchtet mit zighun-
dert Niedervoltlämpchen, die die Konturen von der Dunkelheit 
abzeichneten. Drei mit Lichterketten geschmückte Tannen stan-
den vor der Treppe, die zum Eingang führte. Auch vor der Tür 
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hatte Eleonore nicht mit weihnachtlichen Dekorationen gegeizt. 
Jedes Jahr von Neuem verausgabte sie sich, um ihr Berghaus auf 
Rigi Scheidegg und die nahe Umgebung in eine Zauberlandschaft 
zu verwandeln. Sie scheute weder Kosten noch Zeit und kam 
jeweils vor dem ersten Adventssonntag auf den Berg. Sie mache 
es wegen ihrer Enkelkinder, sagte sie, wenn man sie auf diesen 
Aufwand ansprach.
	 Doch Mario und Leonie waren ihren Kinderschuhen längst 
entwachsen. Im Moment forderten sie Graziella als nervtötende 
Teenager, die über Grossmutters Steckenpferd bloss lachten und 
alles andere im Kopf hatten als kitschige Weihnachtsbeleuchtun-
gen. Ihre Welt waren das neuste Handy, Social-Media-Plattfor-
men wie Instagram und Snapchat und jede Menge Freunde, mit 
denen sie ihre Begeisterung teilten. Graziella hatte die Übersicht 
längst verloren, und Justus kümmerte es nicht. Sie hatten das grosse 
Glück, dass ihre begabten Kinder in der Privatschule zu den Besten 
zählten. Graziella fragte sich oft, wie lange es dauern würde, bis es 
kippte. Von den Freunden ihrer Kinder hatte sie keine Ahnung.
	 Nur im Dachgeschoss brannte Licht. Entweder waren die 
Männer vom abendlichen Ausflug auf die Scheidegg noch nicht 
zurück oder bereits im Bett. Graziella vermutete Ersteres. Wenn 
Justus dabei war, wurde es immer spät. Basil, der jeweils den 
Übermut seines Bruders zu bremsen versuchte, hatte nicht viel 
zu sagen. Und der Schwiegervater machte, was Justus für gut 
hielt. Graziella kannte Leonardo Lauper nicht gut. Vor zwei 
Tagen waren er und seine Frau Alexa hier angekommen. Sie hatte 
sich gewundert. Anscheinend war das eine abgesprochene Sache 
zwischen Linus und Justus.
	 Nun, das Haus bot genug Platz für alle. Mit sechs Schlaf-
zimmern, verteilt auf die oberen beiden Stockwerke, einem ge-
räumigen Wohnzimmer und einer grossen Küche hatte sich das 
Berghaus längst als Partyhaus etabliert. Im Keller gab es ein Mas-
senlager für zehn Leute. Wer das Haus unter dem Jahr belegen 
wollte, kam nicht um Eleonore herum. Sie sagte, wer, wann, wie 
lange hier wohnen und ihren exquisiten Hausrat benutzen durfte. 
Eleonore, die Übermutter, unter deren Fuchtel die Familie und 
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deren Freunde standen, gab unbestritten den Ton an. Sie über 
die Feiertage auszuhalten, war verkraftbar.
	 Eleonore schloss die Tür auf. Weder Winterstiefel noch Moon-
boots waren beim Eingang zu sehen. Auch die Schlitten fehlten, 
die jeweils in Reih und Glied an der linken Fassade lehnten. Die 
Frauen betraten das Haus. Das Wohnzimmer lag im Dunkeln. 
Graziella vernahm vom obersten Stock ihre Tochter und die 
brüchige Stimme ihres Sohnes. Wenigstens waren sie bei ihrer 
Abwesenheit im Haus geblieben.
	 Eleonore hatte die Küche betreten und stiess einen Laut des 
Erstaunens aus. «Ach, wie nett, die Kinder haben aufgeräumt.»
	 Von dieser Seite kannte Graziella sie nicht. Mario und Leonie 
wichen solcher Arbeit grundsätzlich aus. Ob ein Anliegen da-
hintersteckte? Oder die Erwartungshaltung für ein wertvolles 
Geschenk? Ohne Gegenleistung taten sie nie etwas freiwillig. 
Graziella entledigte sich der Daunenjacke und der Stiefel und 
ging nach oben.
	 Die Kinder lagen in trauter Zweisamkeit in Marios Bett und 
kicherten. Eine Seltenheit. In der Regel schlugen sie sich die 
Köpfe ein mit verbalen Angriffen. Etwas führten sie im Schilde.
	 «Hallo, ihr zwei.»
	 «Ihr seid schon da?» Leonie rappelte sich auf. Ihr kleines 
Mädchen, das im letzten Halbjahr weibliche Züge angenommen 
hatte. Dünn war sie noch immer. Das lag daran, dass sie mit der 
körperlichen Veränderung nicht umzugehen vermochte. Diäten 
waren bereits ein Thema, dem Graziella nicht gewachsen war. 
«Wie spät ist es denn?»
	 «Nach Mitternacht. Habt ihr etwas von Papa gehört?»
	 «Nö.» Mario sprang auf die Beine. Er war im Gegensatz zu 
seiner Schwester sehr von sich überzeugt.
	 «Von Opa?»
	 «Nö.»
	 «Die sind doch gemeinsam weg», sagte Leonie.
	 «Okay, geht schlafen, damit ihr morgen fit seid. Ihr wollt 
doch zum Skifahren, nicht wahr?» Graziella drückte zuerst ihrem 
Sohn, dann ihrer Tochter einen Kuss auf die Wange.
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	 «Mami, du riechst scheusslich.» Leonie verzog ihren herzför-
migen Mund. «Was ist das? Hat Oma wieder einmal die Toten 
beschworen?» Sie schnitt eine Grimasse. «Mir kann sie nichts 
vormachen. Das, was heute Morgen noch in der Küche stand, 
war doch die Urne des Urgrossvaters … Hubertus der Grosse.»
	 «Klar, er wurde kremiert», insistierte Mario. «Ob sich tat-
sächlich die Asche des Verstorbenen darin befindet, wissen die 
Götter. Seien wir ehrlich, niemand kann das kontrollieren. Wie 
schwer ist so eine Urne? Drei bis dreieinhalb Liter, also rund 
zwei Kilo, macht allein die Asche aus. Mehr als drei oder vier 
Kilo insgesamt ist Urgrossvaters Behältnis sicher nicht.»
	 «Schluss jetzt. Morgen ist ein neuer Tag, und ihr habt genug 
Zeit, um darüber zu diskutieren.» Graziella ging zur Tür. Immer 
abends, wenn sie schlafen mussten, waren ihre Kinder in Top-
form, wogegen man sie am Morgen mit einem Bagger nicht aus 
dem Bett bekam.
	 «Fürchtest du dich vor der Wahrheit?» Warum musste Mario 
sie immer so provozieren? «Hat eine verbrannte Leiche tatsäch-
lich in einem so kleinen Gefäss Platz? Mitsamt den Kleidern und 
so? Wir werden veralbert.»
	 «Mario, bitte. Vielleicht sprichst du mal mit einem Priester 
darüber.» Graziella wünschte Gute Nacht und zog die Tür hinter 
sich ins Schloss. So abwegig war die Frage nicht.
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8. Februar 1961, fünfzehn Minuten vor drei, nachmittags

Die Vitznau-Rigi-Bahn hielt mit einem Ruck an, bevor sie wenige 
Zentimeter wieder talwärts fuhr und dann ganz stoppte. Ein leises 
Zittern ging durch den Waggon. Er ächzte in sämtlichen Fugen, 
durch die es unangenehm zog.
	 «Mami, Baba, schaut!» Camillas Gesicht klebte an der kalten 
Fensterscheibe, an deren Rand sich Eissterne gebildet hatten. 
Wenn sie daraufhauchte, verformten sie sich, und es entstanden 
sonderbare Fabelwesen. «Werden wir in diesem Hotel unsere 
Ferien verbringen?» Sie wies mit ihrem rechten Zeigefinger nach 
draussen und hoffte, Mami sähe es auch.
	 «Ja, Liebling.» Baba griff nach dem grossen Koffer und den 
Skiern mit den Stöcken neben der Holzbank. «Wir sollten aus-
steigen, sonst fährt die Bahn mit uns weiter. Das wollen wir doch 
nicht, oder?» Er wandte sich liebevoll an Mami. «Ich überlasse 
dir die Tasche. Kommst du zurecht damit?»
	 «Geh du nur voraus. Ich kümmere mich um die Kleine.» 
Mami nahm ihre Hand. Camilla zog sie ungeduldig zum Aus-
gang. «Nicht so schnell. Wenn du den Tritt verfehlst, landest du 
kopfvoran im Schnee.»
	 «So viel Schnee.» Camilla jauchzte vor Freude. Sie wandte sich 
zu ihrer Mutter um. «Glaubst du, hier bekommt man Schlitten?» 
Ein heftiger Wind trieb aufgewirbelten Schnee über den Bahn-
steig.
	 «Natürlich kann man Schlitten bekommen. Wir werden in 
einem Luxushotel wohnen, wo fast keine Wünsche offenblei-
ben.» Sie flüsterte geheimnisvoll: «Manchmal werden sie dir sogar 
von den Lippen abgelesen.»
	 Camilla riss sich von ihrer Mutter los. Und rannte. Babas 
mahnende Stimme ignorierte sie. Sie hüpfte neben der Station auf 
den Weg, der schnurgerade zum Hotel Rigi Kaltbad führte. Das, 
was vor ihr lag, erschien ihr wie ein Märchen. Das Schloss aus 
dem Buch «Schneewittchen» konnte nicht schöner sein. Ein so 
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grosses Haus auf einem Berg hatte sie nie zuvor in ihrem Leben 
gesehen. Und wie es erstrahlte, wie eingezuckert. Auf dem Dach 
des Mitteltraktes wehte eine Schweizerfahne. Mami und Baba 
hatten nicht zu viel versprochen. «Wir werden eine Woche lang 
wie die Könige leben», hatte Mami geschwärmt. Ihr Wunsch-
traum seit Ewigkeiten. Baba hatte ihren Traum erfüllt, zu ihrem 
zehnten Hochzeitstag. Von Eis und Schnee überpuderte Bäume 
säumten einen weitläufigen Platz. Weiter vorn führte eine Treppe 
abwärts auf ein Feld, auf dem sich viele Menschen tummelten. 
Ihre fröhlichen Rufe waren bis hier oben zu hören.
	 «Bist du komisch angezogen.» Plötzlich war diese Stimme 
neben ihr.
	 Camilla verlangsamte ihre Schritte und sah sich um. Der Junge, 
er mochte zwei Jahre älter sein als sie, grinste sie frech an. Er 
hatte noch nicht alle zweiten Zähne. Die zwei langen Schaufeln 
neben den Lücken auf der oberen Zahnreihe sahen seltsam aus. 
Camilla musste an Grossdädis Kaninchen denken und konnte 
sich ein Kichern nicht verkneifen. Sie warf einen Blick an sich 
hinunter. Es war Anfang Februar und klirrend kalt. Sie hatte über 
das Wollkleid den Mantel anziehen müssen. Darunter gestrickte 
Strumpfhosen und an ihren Füssen trug sie warme, mit Ziegenfell 
gefütterte Stiefel. Die Kappe mochte sie nicht. Sie hasste Mützen 
mit Pompons.
	 Der Junge dagegen bluffte mit seiner Skijacke und den edlen 
Hosen, die man neuerlich im Winter trug. Er musste etwas ganz 
Besonderes sein.
	 «Wie heisst du?»
	 «Camilla. Und du?»
	 «Camilla? Was ist denn das für ein eigenartiger Name? Camilla 
klingt wie Kamillentee.» Der Junge rannte zurück in Richtung 
Station. «Ich hasse Kamillentee», rief er und torkelte wie blöde zu 
einem Paar, welches augenscheinlich seine Eltern waren. Die Frau 
fiel auf in ihrem Pelzmantel mit passender Mütze und Muff. Und 
mit der schwarzen Sonnenbrille, die wie ein verkohlter Schmet-
terling auf ihrer Nase sass.
	 Camilla blieb stehen. Sie wartete. Baba hatte alle Hände voll 
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zu tun mit dem schweren Koffer und den sperrigen Skiern. Ein 
Mann in Uniform kam mit einem Gepäckschlitten daher. Er 
musste ein Bediensteter des Hotels sein. «Haben Sie im Grand-
hotel gebucht?», hörte Camilla ihn fragen.
	 «Ja, haben wir. Christophe Fournier ist mein Name. Für uns 
ist ein grosses Zimmer reserviert.»
	 «Dann kommen Sie.» Der Mann wuchtete den Koffer, die 
Skier und Mamis Reisetasche auf den Schlitten. «Gehen Sie 
voraus. Ich werde Ihnen das Gepäck aufs Zimmer bringen und 
die Bretter in unserem Skikeller deponieren. Und bitte schön, 
den Weg geradeaus bis zum Pavillon. Dort können Sie den Auf-
zug nehmen. Dann rechts über die grosse Terrasse. Der Eingang 
ist beschriftet. In der Zwischenzeit dürfen Sie sich am Empfang 
anmelden. Haben Sie die Reservation und einen Ausweis dabei?»
	 «Die braunen Identitätskarten.» Baba strich sich mit den 
Handschuhen über die Stirn, als hätte ihn das Schleppen der 
Bagage ins Schwitzen gebracht.
	 «Das ist aber ein netter Mensch.» Mami war ausser Atem. 
«Habt ihr gesehen? Es gibt sogar eine Eisbahn unterhalb des 
Hotels.»
	 «Darf ich da auch drauf?» Camilla wunderte sich über die 
Bettflaschen, die die Männer über das Eis stiessen.
	 «Das ist nicht so einfach wie auf den ersten Blick.» Mamis 
Mund umspielte ein Lächeln. Sie sah glücklich aus in ihrer Pelz-
mütze und fast wie eine Diva. Baba hatte sie ihr zu Weihnachten 
geschenkt, sogar einen dazu passenden Nerz. Damit sie nicht aus 
dem Rahmen falle, hatte er gescherzt. Hier würden vor allem 
die Schönen und Reichen residieren. «Man muss sich Schlitt-
schuhe anziehen. Die Kufen sind schmal und messerscharf. Ein 
schwieriges Unterfangen, um auf dem glitschigen Eis die Balance 
zu halten.»
	 «Die Männer tragen aber keine Schlittschuhe.» Camilla hatte 
genau hingesehen.
	 «Die spielen Curling», sagte Baba. «Dazu braucht man keine 
Schlittschuhe.»
	 Gemeinsam erreichten sie den einladenden Hoteleingang. Die 
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Dimensionen dahinter erinnerten an die Interieurs in Palästen 
aus früheren Zeiten. Mami hatte Bilder aus Zeitschriften aus-
geschnitten, sie in ein Album geklebt und gesagt, sie würde sich 
gern mal in diesem Luxus baden. Camilla riss die Augen auf, 
während sie ihren Fuss zögernd auf den Klinkerboden setzte. 
In der grossen Halle kam sie sich klein vor. Der Lüster über ihr 
jagte ihr einen Schauer über den Rücken. Wenn der bloss hielt. 
Im Saal nebenan sass ein Pianist an einem Flügel und liess seine 
Finger elegant über die Tasten schweifen. Wie wunderbar der 
spielen konnte. Männer und Frauen bewegten sich langsam durch 
die Säle, als wäre die Zeit nicht wirklich vorhanden.
	 «Camilla!» Mami zitierte sie zum Empfang, der in einer ver-
schnörkelten Holzverschalung beinahe verschwand. Ein Bou-
quet von Stechpalmen zierte den Platz neben der Kasse. Camilla 
versuchte, die Buchstaben auf dem Schild zu entziffern: «NCR». 
Von ihr aus gesehen links war ein Drehhebel angebracht. Ob die 
Kasse einen Motor hatte?
	 Hinter einem langen Tresen stand ein in einen schwarzen An-
zug gekleideter Mann. Camilla musste ob seines Schnurrbarts 
schmunzeln. Schmal und gerade war er und an den beiden Enden 
in eine Locke gezwirbelt.
	 «Na, wen haben wir denn da?» Der Mann lächelte sie freund-
lich an. «Eine junge Dame aus …», er sah auf das Reservations-
buch, «Luzern. Kenne ich. Vor zwei Jahren habe ich dort im 
Hotel Palace gearbeitet.» Er sandte Mami und Baba einen raschen 
Blick zu. «Eine wunderbare Stadt. Wie heisst du denn?»
	 «Camilla.» Sie musste auf den Zehenspitzen stehen. Es inte-
ressierte sie brennend, was sich hinter dem Tresen verbarg, was 
vielleicht nicht für die Augen kleiner Mädchen bestimmt war. Ja, 
in so einem vornehmen Hotel würde sie später einmal arbeiten 
wollen.
	 Der Mann wandte sich an Baba. «Für Sie ist ein grosses Zim-
mer reserviert. Mit einem Doppel- und einem Einzelbett, wie 
bestellt. Es liegt im ersten Stock im Westflügel und verfügt über 
eine kleine Terrasse, von der aus Sie zum Pilatus und bis zu den 
Berner Alpen sehen können. Es gibt zwei Sonnenliegen mit Woll-
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decken. Ich mache Sie zudem darauf aufmerksam, dass morgen 
Abend die grosse Fasnacht-Gala am Schmutzigen Donnerstag 
stattfindet. Falls wir für Sie für das Dinner reservieren dürfen, 
teilen Sie es uns bitte bis am Morgen um zehn Uhr mit. Bis Ihr 
Gepäck oben ist, dürfen Sie sich in den Salon setzen. Dort wird 
Ihnen ein Willkommensgetränk serviert. Ich hoffe, Sie mögen 
unseren Hauswein. Und für dich, junge Dame, gibt es ein Glas 
Himbeersirup.»
	 Mami und Baba setzten sich auf eines der pompösen Sofas, 
aus denen der Duft vergangener Jahrzehnte strömte. Hier roch 
es wie bei Grossmama. Camilla blieb stehen. Als ihr das Glas mit 
Sirup serviert wurde, trank sie es schnell aus. Sie liess ihren Blick 
durch die Hotelhalle schweifen. Der Junge mit den Hasenzähnen 
war angekommen. Ob er mit Camilla spielen würde? Er alberte 
vor dem Tresen herum, derweil seine Eltern ein angeregtes Ge-
spräch mit dem Mann mit Schnurrbart führten. Kein nettes, wie 
es den Anschein machte. Die Frau im Pelzmantel redete auf ihren 
Mann ein. Dieser teilte dem Schnurrbart unschöne Wörter aus. 
Sie hatte die Brille abgenommen. Ihre Augen waren geschminkt.
	 Camilla näherte sich beiläufig dem Empfang. Ach, wie war 
das spannend. Und all die Leute hier. Eine Person nobler als die 
andere. Die Damen in schicken Etuikleidern und Handschuhen 
bis zu den Ellenbogen. Die Männer trugen Flanellhosen und 
Jacken aus Twill. Das wusste sie von Mami. Sie war Näherin und 
kannte sich aus mit Stoffen.
	 «Wir haben unser Zimmer bestellt», hörte Camilla den Mann 
vor dem Tresen schimpfen. «Hier, diese Reservationsbestätigung 
bekamen wir mit der Post zugeschickt. Es steht schwarz auf 
weiss … Überbucht? Wie kann das in einem Luxushotel wie 
diesem passieren?»
	 «Sie haben recht. Aber Ihr Zimmer wurde soeben vergeben. 
Wir hatten Sie ja bereits um elf erwartet. Da lässt sich jetzt nichts 
mehr ändern.»
	 «Ich will den Hoteldirektor sprechen.»
	 «Selbstverständlich. Er wird Ihnen dasselbe sagen.»
	 «Ich bin hier Stammgast. Einmal im Jahr fahre ich mit meiner 
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Familie nach Kaltbad. Als ich das erste Mal hier war, steckten Sie 
noch in den Kinderschuhen … oder hinter dem Mond. Ich kenne 
die Geschichte des Hotels wie niemand sonst. Haben Sie gewusst, 
dass um 1700 das erste Gasthaus auf Rigi Kaltbad gebaut wurde? 
Also sehen Sie sich vor. Was ich hier an Geld liegen lasse … Sie 
haben die Wahl: Entweder bekomme ich mein Zimmer, oder ich 
werde veranlassen, über das Hotel im ‹Vaterland›, im ‹Tagblatt› 
oder in der ‹LNN› zu schreiben. Nichts Erfreuliches. Ich habe 
Beziehungen. Es ist nicht zu glauben, wie man uns behandelt.»
	 Durch eine Tür hinter dem Empfang trat ein Mann in Anzug 
und Krawatte. Das musste der Hoteldirektor sein, von dem Baba 
erzählt hatte. Ein korpulenter Mittfünfziger mit Glatze.
	 «Endlich, Herr Kupferschmid. Sie kennen mich. Ihr Concierge 
sagte mir, dass mein Zimmer vergeben sei. Ich hatte all die Jahre 
dasselbe Zimmer. Jetzt ist es weg wegen Überbuchung. Tun Sie 
etwas!»
	 «Kamillentee, Kamillentee.» Der Junge zwickte sie am Arm.
	 Camilla drehte sich rasch um. «Wie heisst du?» Er sah aus wie 
Fritz in ihrer Klasse. Sollte sie ihn Fritz nennen? Vielleicht hatte 
er einen Namen, der ihm nicht gefiel, und schämte sich dafür.
	 «Sag ich nicht.» Der Junge streckte die Zunge raus.
	 Camilla blieb nur ein Kopfschütteln. Na ja, die Jungen in 
diesem Alter waren manchmal grosse Kindsköpfe. Sie kehrte 
zu ihren Eltern zurück, deren Gesichter hinter vollbauchigen 
Weingläsern verschwunden waren.
	 «Da bist du ja.» Mami stellte ihr Glas auf den Salontisch. «Wo 
warst du?»
	 «Lass sie doch, Liebling, du kennst doch unsere Tochter. Sie 
ist neugierig. Das hier ist wie eine Wundertüte für sie.»
	 Camilla setzte sich auf Babas Schoss und schmiegte sich an ihn. 
«Wann können wir denn in unser Zimmer gehen?» Sie mochte 
es kaum erwarten.
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