Er nickt mir zu, und ich schliefde schnell die Tiir.

Hier werde ich nicht gliicklich, befiirchte ich. Dann gehe ich
jetzt halt ins Bett. Morgen muss ich mich um meine Lampen
kiitmmern. Und iiberhaupt. Mal ausriumen, aufriumen.

Oder gleich wieder ausziehen.

Um nicht direkt dem Triibsinn zu verfallen, suche ich mit
dem Licht meines Smartphones mein Weinglas und nehme auch
mein Tablet mit ins Schlafzimmer. Ich ziehe mich schnell um
und kuschle mich ins Bett. Nachrichten wiren jetzt nicht
schlecht. Aber dazu briuchte ich ein Netz, und WLAN habe ich
noch nicht.

»Oh, Mamac, sage ich laut, »was tust du mir da an? Hittest

du nicht einfach bis hundert fit und frohlich bleiben kénnen?«

ZL. J{W (/)mm/f/zrfa?/

Wenn einen nichts Schones erwartet, fillt das Aufstehen
schwer. Also liege ich im Bett und versuche, mir etwas Schones
vorzustellen.

[ch mache mir jetzt einen Kaffee, das ist doch schon mal
schon. Auflerdem habe ich gestern Brot, Butter und Honig ge-
kauft, das ist doch auch was. Drauflen scheint die Sonne, auch
positiv. Und ich kénnte doch die kleine Eisen-Garnitur, die ich
in Hamburg auf meinem schmalen Balkon stehen hatte, einfach
unter den Apfelbaum stellen, dagegen kann schliefslich niemand
was haben, und dort frithstiicken. Danach fahre ich zu meiner
Mutter, und dann sieht die Welt bestimmt schon ganz anders
aus.

[ch merke, dass ich mich ganz gut selbst motivieren kann.
Hoftentlich gelingt mir das bei meiner neuen Arbeitsstelle mit
meinen neuen Mitarbeitern dann auch so gut. Daran mag ich

eigentlich noch gar nicht denken, ich habe noch reichlich Zeit.
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Ich dusche, hurra, warmes Wasser, schliipfe in Jeans und
T-Shirt und suche nach den beiden eisernen Klappstiihlen und
dem Klapptisch. Beide stehen im Wohnzimmer an die weifSe
Wand gelehnt, von iibereinandergestapelten Umzugskartons
verdeckt.

Aber meine Lebensgeister sind wieder da. Heute fange ich
an. Das Wichtigste zuerst. Vor allem die Lampen. Und die Fern-
seher miissen angeschlossen werden. Und ich brauche WLAN.
Auspacken hat dann Zeit.

Nach und nach trage ich den weifSen Tisch und die beiden
Stiihle hinunter. So hell, wie sie sind, sehen sie unter dem Bium-
chen sogar recht schon aus. Dann packe ich mein Friihstiick auf
ein Tablett, klemme mir mein Tablet unter den Arm, um mein
Hamburger Abendblatt lesen zu kénnen, und trage alles in den
Garten. Das Gras fiithlt sich unter meinen FiifSen frisch und so-
gar noch feucht an, obwohl es bereits neun Uhr ist.

Fast bin ich mit der Welt wieder versohnt. Das Haus sieht,
mit wohlwollenden Augen betrachtet, beinahe romantisch aus.
Der graue Putz hat schon bessere Zeiten gesehen, aber die klei-
nen Applikationen aus Sandstein und der grofe Erker im zwei-
ten Stock verleihen ihm Charme. Wihrend ich dorthin schaue,
fallc mir die Bewegung hinter der spiegelnden Glasscheibe auf.
Tausche ich mich, oder werde ich beobachtet?

Ich rechne schnell die Etagen hoch, zweiter Stock, es muss die
Oberstudienritin sein. Das Friulein. Wie albern ist das denn,
keine Frau nennt sich noch Friulein. Schon seit fiinfzig Jahren
nicht mehr. Ich muss mal nachfragen, weshalb sie das tut.

Warum sie mich beobachtet, kann ich mir dagegen schon
denken. Kein Mensch hat hier je im Garten gesessen, da bin ich
mir sicher. So frei vor allen Nachbarn und auch noch vom Geh-
steig aus einsehbar. Ob ein ausdriickliches Verbot in der Haus-
ordnung steht? Keine Ahnung, ich habe sie noch nicht gelesen.

Und aufSerdem ist es mir egal, was sie denkct.
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[ch winke ihr griiffend zu und schmiere mir geniisslich ein
Butterbrot mit Honig.
So kann der Tag beginnen.

Meine Mutter liegt noch im Bett, als ich komme. Gott sei Dank
habe ich jetzt einen Schliissel, ich glaube nicht, dass sie mir ge-
offnet hitte. Wahrscheinlich wire sie zu schwach gewesen. Aber
sie lichelt, als sie mich sieht.

»Mutti, geht es dir nicht gut?« Ich setze mich an ihr Bett und
nehme ihre Hand. Sie ist kalt, und sie entzieht sie mir.

»Alles gut, sagt sie.

»Magst du dich aufsetzen?«, frage ich, »dann mache ich dir
erst mal einen Kaffee und ein Honigbrotchen, ist das okay?«

»Der Kaftee ist im Schrinkchen.«

»Ja, ich weifS. Magst du dich aufsetzen?«

Sie schiittelt den Kopf und zeigt dann auf die Fernbedienung,
die beim Fernseher liegt. Ich reiche sie ihr und beobachte, wie

sie mithsam die richtigen Knopfe sucht. Sicherlich gibt es auch

altersgerechte Fernbedienungen, ich werde mich erkundigen.
»Was magst du denn sehen?«, frage ich und helfe ihr dann, die

Tiersendung zu finden, die sie sehen will.

[n der Kiiche denke ich nach. Bei der Fernbedienung wird
es nicht bleiben. Sie braucht Pflege. Was soll werden, wenn sie
nicht mehr selbststindig auf die Toilette kann? Und duschen,
Haare waschen? Ich muss mich mit meinem Bruder beraten, ich
kann das nicht alles allein entscheiden. Das Wasser kocht, und
ich giefe langsam den Kaftee auf. Er duftet so gut, dass ich eine
zweite Tasse fiir mich auf das Tablett stelle.

Das grofse Tablett haben Boris und ich mal verschénert, in-
dem wir bunte Blumen und Schmetterlinge gemalt und ausge-
schnitten haben, die unser Vater dann mit einer selbst kleben-
den, durchsichtigen Folie auf dem Holzboden fixiert hat. Das
diirfte sechsunddreifSig Jahre her sein, und es rithrt mich, als ich
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meine leicht vergilbte Kinderschrift lese: Der lieben Mama zum
Muttertag.

Nun dreht sich das um, denke ich, wihrend ich das Tablett
nach oben trage. Nun wird sie zum Kind, und ich werde zu der
Person, die auf sie aufpasst. Wir frithstiicken gemeinsam, und ir-
gendwie tut das gut. Thr offensichtlich auch, sie bekommt Farbe
ins Gesicht und erzihlt mir dann von der Katze, die sie immer
flittert.

»Welche Katze denn, Mutti?«, frage ich, »wir hatten doch nie
eine Katze?«

»Sie kommt, weil sie mich mag. Und sie bekommt auch im-
mer was, klart sie mich auf. Eine streunende Katze, denke ich.
Eine streunende Katze als Gefihrtin. Wie einsam muss sie sich
in den letzten Jahren getiihlt haben?

Spiter mochte sie aufstehen. »Ich helfe dir«, sage ich, aber das
will sie nicht. Ich eigentlich auch nicht, denn ich fithle mich ihr
gegeniiber befangen und ich kann verstehen, dass sie zunichst
abwehrend reagiert. Aber irgendwie miissen wir beide das hin-
kriegen.

»Wann hast du denn zuletzt geduscht?«, mochte ich wissen,
bekomme aber keine Antwort. Ihre Haare, auf die sie immer so
viel Wert gelegt hat, sehen jedenfalls strihnig aus. Das bringt
mich auf eine Idee.

»Weilst du, was wir nachher machen?«, frage ich sie, fast eu-
phorisch, »wir gehen zum Friseur.«

Sie greift sich ins Haar, dann nickt sie. »Aber zuerst muss
ich mich anziehen«, erklirt sie mir, »in der Kommode ist fri-
sche Unterwische, und dann leg mir doch das blaue Kleid
raus. Das, das ich zu eurer Konfirmation getragen habe, weilst
du?-:{

Ich nicke. Wihrend sie sich im Badezimmer mit dem Wasch-
lappen wischt, suche ich in der Kommode nach Wische. Es ist

kaum etwas da. Ja, klar. Das Bettzeug muss auch gewaschen wer-
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den, wahrscheinlich tiirmt sich alles unten in der Waschkiiche.
Ich glaube, ich bin im richtigen Moment gekommen, Doris sei
Dank.

Eine neue Frisur gibt auch immer ein neues Lebensgefiihl,
das kenne ich von mir selbst. Aber ich méchte noch ein paar Tage
warten, bis ich meinen dunklen Ansatz und auch die Strihn-
chen neu firben lasse. Seit ein paar Jahren gefillt mir aschblond
ganz gut an mir, aber nicht jeder Friseur trifft den Ton. In Ham-
burg hatte ich endlich den richtigen gefunden, in Stuttgarc werde
ich wieder herumprobieren miissen.

[ch kenne das Friseurgeschiftt noch von frither und finde es
auch sofort. Mutti ist ganz aufgeregt, fast wie ein junges Mid-
chen. Als wir drin sind, staune ich, denn der Inhaber hat top
renoviert, das muss man ihm lassen, und eine Menge junger
Mitarbeiter angestellt. Zu meiner Mutter kommt der Chef aller-
dings héchstpersonlich.

»Gnidige Fraue, sagt er, »wie schon, dass Sie wieder bei uns
sind. «

Mutti schenkt ihm einen koketten Blick und fiihlt sich au-
genscheinlich wohl. Er reicht auch mir die Hand, ich schitze
ihn auf Anfang siebzig.

»Geht es Thnen gut?«, will er von Mutti wissen, sieht dabei
aber mich an.

Wir tauschen einen kurzen Blick, wihrend sich Mutti von
ihm zu einem freien Platz geleiten ldsst. »Und, was schwebt ITh-
nen vor?«, will er wissen, »wieder Dauerwellen, oder wollen wir
mal einen glatten Look ausprobieren? Sie haben schones, dich-
tes Haar, gewachsen ist es auch, wir konnten also einen neuen
Schnitt wagen.«

Mutti sieht in den Spiegel, wihrend er mit den Fingern durch
ihr graues Haar fihrt. »AufSerdem hat es eine sehr schén melierte
Farbe.«

Mutti nicket.
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