suchte, thn aufzuhalten. Die britischen Ofhziere, die vor
grofden Bierglasern mit hohen Schaumkronen safien, lach-
ten laut, klopften sich mit ihren kurzen Schlagstocken auf
die Schenkel, und die braunen Lederriemen uber ithren vor-
bildlich gebuigelten Hemden spannten sich stramm.

»Die werden schon noch abziehen«, hatte er gebrummt,
als sie auf die Strafle entkommen waren, und sie fragte
nach: »Wer, die Araber?«, und er antwortete: »Nein, die
Briten. Mit den Arabern konnen wir in Frieden leben,
und sie sagte: »Freut mich, das aus deinem Mund zu horen.
Ich glaube dir, was du sagst.« Dann murmelte er lachend,
gleichsam zu sich selbst: »Ich beginne, die Note unsres
Stammvaters Avraham zu verstehen. Es ist wirklich nicht
leicht, mit einer so schonen Frau herumzuziehen, und
schon gar nicht unter Fremden, unter den Herren des Lan-
des und seinen Bewohnern.«

»Dann gib mich doch als deine Schwester aus, wie
Avraham es getan hat«, sagte sie, indem sie sich an ihn
schmiegte, zeigte auf ihre Spiegelbilder im Schaufenster
eines Hutgeschafts, »schau doch, wie ahnlich wir uns
sind«, und fugte hinzu, »ich wirde mich freuen, wenn du
mir einfach sagen wurdest, dass ich schon bin«. Da hatte er
ihr, ohne sie zu bertihren, ins Ohr gefluistert: »Siehe, meine
Freundin, du bist schon! Siehe, schon bist du! Deine Augen sind
wie Taubenaugen hinter deinem Schleier. Dein Haar ist wie
eine Herde Ziegen, die herabsteigen vom Gebirge Gilead.«

Soll sie ihr das erzahlen? So viele Erinnerungen prasseln
plotzlich auf sie ein. Ein Getose von Felsbrocken, extrem
lebendig, eingebrannt in eine andauernde Gegenwart. Ge-
gen ihren Willen spurt sie jetzt in den Ruckenwirbeln den

Aufprall ihres Sturzes zwischen den Felsen, seine wohl-
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tuenden Worte auf der Haut ihres Gesichts, die Wucht der
Offenbarung ihrer beginnenden Liebe.

Sie steht aus ihrem Sessel auf, schwankt etwas, geht ins
Schlafzimmer, offnet den Kleiderschrank, starrt verlegen
in die dort hangenden Kleider und vergisst fur einen Mo-
ment, was sie sucht. Es ist unlogisch, sie wird es hier nicht
finden. Schon vor Jahrzehnten hat sie das rote Kleid mit
den gelben Blumen weggeworfen, zusammen mit allen an-
deren Beweisen, die niemanden etwas angingen und fur
die sich, ehrlich gesagt, auch keiner interessierte. Nicht

ihre geliebte Mutter, zu deren Beerdigung sie nicht einmal
hatte gehen konnen, nicht ihren Vater und ihren Bruder,
die ihr die Jahre im Untergrund nie verziehen haben, und
schon gar nicht ihren Mann, der hatte sie sogar ausdriick-
lich gebeten, ihm nichts von ihrer ersten Liebe zu erzahlen.

In jenen Jahren, in denen das Land seine Gefallenen noch

beklagte, ware sie nie auf die ldee gekommen, daruber zu
reden. Die Besten deiner Generation, die Besten deiner
Freunde sind gefallen, wie kannst du da um deinen Gelieb-
ten trauern.

Trotzdem stobert sie nervos zwischen den Kleiderbii-
geln, vielleicht wird sich das Kleid ja doch plotzlich offen-
baren, und es wird sich erweisen, dass es die ganze Zeit da
gewesen ist. Wie schon ware es, wenn sie es seiner Tochter
geben, es fur sie auf die Turschwelle legen konnte, anstatt
mit ihr von Angesicht zu Angesicht reden zu mussen. Was
will die nur von ihr? Wie ist sie jetzt plotzlich auf sie ge-
kommen? Eine gepflegte, vom Leben verwohnte Frau sucht
sich einen Zeitvertreib, neugierig und entflammt wie ein

kleines Madchen.

Was soll sie ihr erzahlen? Kein Fremder kann das verste-
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hen. Das Verdikt war grofler gewesen als er und grofler als
sie. Sie hatten sich getrennt, jeder hatte seine eigene Bahn
genommen, wie die zerklufteten Flusstaler jener Sturzba-
che, die, aus den Bergen kommend, ins Tote Meer hinun-
terfuhren. Was kam es da noch auf das eine oder andere
Detail an. Beinah siebzig Jahre hat sie sich nicht mit dieser
unreifen Ehe beschaftigt, die auf der Welt nichts hinter-
lassen hat, und nur diese bevorstehende Begegnung weckt
jetzt tote Geschichten zum Leben, Marchen aus langst ver-
gangenen Zeiten, wie jene, die ihr jungerer Sohn ihr so gern
erzahlt, und just in dem Moment, in dem sie an ihn denkt,
ruft er an. Normalerweise telefoniert er morgens frith und
besucht sie zweimal die Woche abends, aber ausgerechnet
heute ist er mittags in der Gegend und kommt gleich vor-

bei, und sie wiegt verlegen den Kopf; was soll sie tun, ist
dies ein Zeichen, dass das Treffen mit Menos Tochter bes-
ser nicht zustande kommen soll?

Sie muss ihr Bescheid geben, muss den Besuch absagen
und hat nicht die Kraft, sich die Enttauschung in ihrer
Stimme anzuhoren, und schon gar nicht, die Enttauschung
auf ihrem Gesicht zu sehen, doch da klopft sie schon an die
Ttr, klingelt, und sie bleibt schweigend auf dem Sofa sitzen
und umklammert ithre Hande. Nein, sie wird 1hr nicht auf-
machen. Sie wird grausam sein, so grausam, wie der Vater
dieser Frau zu ihr gewesen ist; sie wird nichts erklaren, so
wie er damals nichts erklart hat. Sie wird Menos Tochter
nicht hinter dem Riicken ihres Sohnes von dem Entschluss
erzahlen, den sie zusammen mit ihrem verstorbenen Mann
getroffen hatte und der niemanden sonst etwas angeht.
Von dem Entschluss, ihre erste Ehe sogar vor ihren Sohnen

geheim zu halten.
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Deshalb wird sie auch nicht abnehmen, wenn sie es noch
mal telefonisch versuchen sollte. Aufrecht und reglos sitzt
sie auf dem Sofa, ihre Fingergelenke sind schon weif}, die
Tur ist wie immer verschlossen; bald wird die Besucherin
aufgeben und von ihr ablassen. Sie soll blof$ verschwinden,
bevor ihr Sohn kommt. Es fallt ihr schwer zu atmen, fast
wie damals, als sie sich in konspirativen Wohnungen ver-
steckte, manchmal jeden Tag in eine andere umzog und
niemals die Ttur offnete.

Oft hatte man sie in ithren Jahren im Untergrund mor-
gens in irgendeine Wohnung gebracht, hatte ihr Tee, Brot
und Oliven hingestellt und gesagt: Hier bleibst du bis zum
Abend. Die Anspannung, die sie in den verschlossenen
Zimmern erlebte, war weitaus grofler, als was sie spater bei
ihren Operationen empfand. Selbst als sie immer wieder
im Kinderwagen eine Babypuppe mit einer Bombe im
Bauch durch die Straflen schob, hatte sie sich nicht so
geflirchtet wie in diesen Zimmern. Doch manchmal war
diese Angst auf wundersame Weise auch einem erheben-
den Gefuhl gewichen, als schwinge die Seele sich empor.
Das uberkam sie gerade in Momenten hochster Anspan-
nung vollig uberraschend und doch mit absoluter Ge-
wissheit. Oder es uberkam sie eine Ruhe. Dann begannen
die Mobel im Zimmer auf einmal zu strahlen. In allem,
was sie tat, lag eine unglaubliche Stille. Und dieser Um-
schwung war vollig unvorhersehbar, alles, was sie vorher
gequalt hatte, wurde plotzlich zur Quelle unendlicher Ge-
nugtuung, so sehr, dass sie selbst nicht glauben konnte,
noch bis vor einigen Momenten in Not gewesen zu sein
und dass sie schon am nachsten Morgen wieder mit genau

derselben Not zu kampfen haben wurde.
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Die Fensterladen mussten geschlossen bleiben. Durch
ihre Ritzen versuchte sie, auf irgendeine Art an dem Leben
draufien teilzuhaben. In jedem Zimmer, in jedem Viertel
gab es andere Stimmen, Geruche und Anblicke, aber eines
blieb immer gleich: Uberall gingen Leute aus ihren Hau-
sern und kehrten wieder zu ithren Familien zuruick, und
sie, die sich von alldem losgesagt hatte, betrachtete sie aus
ithrem Versteck. lhre Eltern wussten nicht, wo sie war. Sie
hatte kein Zuhause mehr, keine Anschrift, keinen Namen.
Sogar wenn sie festgenommen wurde, wiurden sie nicht er-
fahren, dass es ithre Tochter war, so oft hatte sie ihre Deck-
namen gewechselt.

Mit der Zeit kam in ihr der Verdacht auf, dass was ihr
scheinbar durch auflere Umstande aufgezwungen war,
ihr im Grunde von innen diktiert wurde, denn der Unter-
schied zwischen Zwang und Wille war manchmal pure
Einbildung. Sie wurde gesucht, die Briten suchten sie, aber
all diese Details hatten keine Bedeutung. Entscheidend
war, dass sie allein in einem Zimmer saf}, gefangen und
doch absolut frei. Essen und Trinken wurde ihr knapp, aber
ausreichend gebracht, und so war sie nie hungrig und nie
richtig satt. Stundenlang starrte sie durch die Ritzen, stellte
sich vor, dass sie in diesem Zimmer jetzt nicht saf3, weil sie
gesucht wurde, sondern dass man sie suchte, damit sie in
diesem Zimmer sitzen konnte. Dass sie sich hier befand,
war das Ziel und der Zweck, wahrend die Umstande, unter
denen man sie hierhergebracht hatte, nur das Mittel zum
Zweck waren.

Spater hatte sie ab und zu versucht, diese Momente noch
einmal aufleben zu lassen. Obwohl sie nicht mehr verfolgt

wurde und keiner sie festnehmen wollte, hatte sie sich aus
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