Angst zum Beispiel. Damit fangt es an.
Die Angst kommt beim Autofahren.

Die Angst kommt mit den Kindern.

Die Angst kommt von der Krankheit.

Die Angst kommt von der Diagnose.

Die Angst kommt von meinem Cousin.
Die Angst kommt von meinem Stiefvater.

Die Angst kommt von meinem Vater.
Die Angst kommt von meiner Mutter.
Die Angst kommt von meiner Geburt.
Die Angst kommt von allein.
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Das denke ich nicht mal, das ist so. Diese Liste, die ich
abspulen kann, heifst Angst. Die Angst kommt von ganz
allein. Eigentlich miisste es heifSen, sie kommt allein, denn
wenn sie auftritt, beherrscht sie die Szenerie. Sie steckt
schon in der Erwartung. Wir sehen das Ungliick kommen
und furchten uns davor, aber ist es erst einmal da, wer-
den wir wieder handlungsfahig. Demnach ist Angstimmer
schon vorher da, aber auch nur dort machtig.

Die Angst kommt beim Autofahren. In der Erwartung,
einen Unfall zu bauen oder an einem beteiligt zu sein. In
unnatiirlicher Position zu liegen oder jemanden dorthin
gestofSen zu haben, dass er reglos und verkrimmt auf dem
Asphalt liegt oder halb unter dem Wagen. So habe ich es
jedenfalls mal in Marseille gesehen. Oft habe ich davon
getraumt, dass ich fahre und nicht mehr weifs, wie ich
bremse. Oder dass die Bremse nicht mehr funktioniert.
Also vermeide ich es, selbst zu fahren, und denke verzwei-
felt: Aber das kriegen doch alle hin. Schreie deswegen
im StrafSenverkehr die Kinder an, denn sie sind mein er-
weiterter Umriss.

Die Angst kommt also mit den Kindern. Vielleicht liegt
es daran, dass ich das erste Kind verloren habe. Es ist ein
Riss, der sich plotzlich auftut, wenn man dem Ultraschall-
bild folgt und die Arztin erst freundlich Dann wollen wir
mal sehen sagt, und dann langer braucht und nichts mehr
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sagt und man sich noch nichts denkt dabei, denn ich hatte
diese Erfahrung noch nicht gemacht, aber dann halt sie
inne und formuliert Satze. Es tue ihr leid, aber es sei kein
Herzschlag mehr da. Die Sprachlosigkeit vor dem Ultra-
schallbild wiederholt sich noch ein paarmal, und immer
sieht mein Kind vollkommen aus, ist alles da, schon so
grof$, sagt eine andere Arztin. Die ndchste sagt, Sie wollen
doch auch nicht hier sein, bevor die Anasthesie wirkt und
mir meine Antwort abreifSt. Man traumt nicht, hat man
mir gesagt, aber das stimmt nicht, denn im Traum bin
ich am Meer langgegangen, es war ein schoner Tag ohne
Wind und alles vollkommen blau und klar. Das erzahlte
ich beim Autwachen sofort, weil es schon gewesen war.
Danach erst begannen die Vorwlirfe, die ich gegen mich
selbst richtete, weil es meinem Gefiihl entsprach. Was,
wenn das jetzt immer so war? Was fiir eine Zukunft deu-
tete sich da an? Jahrelang hatte ich dafiir gesorgt, Leben
zu verhindern, nun wusste ich nicht, ob ich in der Lage
war, es auf die Welt zu bringen. Die Fragen verhielten sich
zentrifugal und brachten mich ins Schleudern. Es setzte
mit diffusen Kopfschmerzen ein, die ins MRT fithrten und
ergaben, dass meine Schliafenstellen iiberdeutlich akzen-
tuiert waren. Irgendwie vorhersehbar, dachte ich und loste
diesen Knoten anders. Ich fuhr in den Wald, nahm einen
Stock und schlug wie wild auf Baume ein, es half. Andere
lassen Wassermelonen platzen oder verbrennen ihre
Manuskripte in der Badewanne, so ist das dann. Ich habe
danach zwei Kinder gut auf die Welt gebracht, auch wenn
mir wihrend der Schwangerschaften immer die Angstim
Nacken safs, ich Frithwehen hatte oder monatelang liegen
musste. Es reicht, hatte ich mir damals beim Friihstiick
im Café gesagt, als ich wieder hemmungslos Rohmilch-
kdse und Wurst verschlang und damit irgendwie auch
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mein Kind aufafS. Dass sich immer etwas ereignet, was
die Freude nimmt, und es keine Wende zum Guten gibt,
ist Blodsinn.

Die Angst kam wohl von meinem Cousin, der keine drei-
unddreifdig geworden ist und, kurz bevor ich schwanger
wurde, an dem Tumor starb, den Wolfgang Herrndort
publik machte, bevor er sich ihm entzog. Daher wusste ich,
noch wahrend es Herrndort geschah, wie es bei meinem
Cousin zu Ende gegangen war, namlich chancenlos. Ich
wusste vorher schon, wie es zu Ende gehen wiirde, ich trug
die Zukunft als Vorwissen mit, und sie fiihlte sich grass-
lich an. Nattirlich gab es Operationen und Chemo und all
das, was den Korper zu Verdnderungen einlud. Immerhin
wurde er vom besten Gehirnchirurgen Hamburgs ope-
riert, sodass er danach weiterhin beisammen und ihm
kein einziges Hirnareal verloren gegangen war. Sogar
etwas dazubekommen hatte er, etwas, das nur er sehen
konnte, ein Madchen, das im Krankenzimmer immer den
Boden wischte, und eine alte Frau, die nicht von der Toi-
lette kam, aber was kann man schon tun, wenn der Tumor
nachwachst und sich wie ein Myzel mit dem Stammbhirn
verbindet und von dort aus als boses Zentrum seine Bilder
sendet. Ich verrecke, rochelte mein Cousin, als ich ihn im
Hospiz besuchte und die Arzte ihm den Kiefer wieder ein-
renkten, der Tod ist so ein Arschloch. Danach haben wir
noch, sooft es ging, telefoniert, obwohl es von seiner Seite
nur noch Schlucken war, wahrend ich vielmehr mit sei-
nem Mann sprach und beiden sagte, dass wir jetzt eine
Bande seien, denn dass er weiterhin alles horen konnte,
war ganz klar. Er wollte einen blauen Sarg mit goldenen
Streifen, er hat alles bekommen, was er fiir sein Ende
brauchte, sogar eine Hose riss auf seiner Beerdigung. Nur
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ging er nicht friedlich, und fiir uns Hinterbliebene ist die
Gewalt, mit der das Ende seinen Lauf nahm, fiirimmer.

Die Angst kam ganz plotzlich von meinem Stiefvater. Sie
sprang mich an dem Tag an, als meine Mutter mich anrief
und bat, so schnell wie moglich nach Berlin zu kommen.
Sie liefS mich zu Boden gehen, bevor ich in die S-Bahn
stieg. Bevor ich in den ICE stieg. Bevor ich in Berlin aus-
stieg. Bevor ich ins Taxi stieg und zur Charité fuhr. Bevor
ich ausstieg und ins nachste Taxi stieg, weil es doch das
Virchow war. Bevor ich aus dem Taxi stieg und schlaft-
wandlerisch sicher bis zur entsprechenden Station ging.
Bevor ich vor der Tiir zur Intensivstation stand und sie vor
mir zuriickwich. Bevor ich durch die Flure glitt wie durch
Wasser. Bevor ich ankam, und da lag er dann. Er war mit
dem Fahrrad abends unterwegs gewesen, als ihn beim
Uberqueren einer Strafie ein Auto auf die Motorhaube
nahm und meterweit durch die Luft schleuderte, bis er mit
dem Kopf auf den Asphalt schlug. Seinem Rad sah man
die Wucht des Aufpralls an, der Rahmen war verbogen,
ebenso waren die Frontscheibe des Wagens zersplittert
und die Dachvorderkante eingedellt.

Normalerweise ldsst man einen doch nicht so ohne Wei-
teres auf die Intensivstation, denke ich, als ich vor der Tiir
stehe und klingle, aber man lasst mich sofort dorthin, wo
meine Mutter schon ist. Man lasst uns dort sein, so, wie wir
sind, und wir entscheiden auch, wann wir gehen, obwohl
noch einige mehr dort liegen. Als gehodrte man dazu. Als
arbeitete man mit. Sofort hatten wir das EKG geortet und
verfolgten es mit unseren Blicken. Bei jeder Veranderung
gritf meine Mutter nach seiner Hand und stand dabei auf.
Man sah ihm nichts an, er war gesdaubert worden. Nur die
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