


Late Poems

These are the late poems.
Most poems are late

of course: too late,

like a letter sent by a sailor
that arrives after he’s drowned.

Too late to be of help, such letters,
and late poems are similar.
They arrive as if through water.

Whatever it was has happened:
the battle, the sunny day, the moonlit
slipping into lust, the farewell kiss. The poem

washes ashore like flotsam.

Or late, as in late for supper:

all the words cold or eaten.

Scoundrel, plight, and vanquished,

or linger, bide, awhile,

forsaken, wept, forlorn.

Love and joy, even: thrice-gnawed songs.

Rusted spells. Worn choruses.

It’s late, it’s very late;

too late for dancing.

Still, sing what you can.
Turn up the light: sing on,

sing: On.
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Spate Gedichte

Dies sind die spaten Gedichte.

Die meisten Gedichte sind spdte,
versteht sich: zu spat,

wie der Brief eines Seemanns,

der eintrifft, nachdem er ertrunken ist.

Zu spit solche Briete, um hilfreich zu sein,
und mit spaten Gedichten ist es ahnlich.
Sie werden wie durch Wasser gereicht.

Was es auch war, es ist langst passiert:
die Schlacht, der sonnige Tag, das mondbeschienene
Hinabgleiten in die Lust, der Abschiedskuss. Das Gedicht

wird wie Treibgut ans Ufer gespiilt.

Oder spat, wie in: zu spat zum Abendbrot,

und alle Worter langst kalt oder gegessen.
Halunke, Unbill, bezwungen,

oder verharren, weilen, flugs,

verlassen, elend, tranenblind.

Sogar Liebe und Freude - dreifach zernagte Lieder.

Eingerostete Formeln. Verschlissene Refrains.

Es ist spat, allzu spat;

zu spat zum Tanzen.

Und doch, sing, was du nur kannst.
Dreh die Lichter auf: Sing weiter,

sing: Weiter.
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Ghost Cat

Cats suffer from dementia too. Did you know that?
Ours did. Not the black one, smart enough

to be neurotic and evade the vet.

The other one, the furrier’s muff, the piece of fluff.
She’d writhe around on the sidewalk

for chance pedestrians, whisker

their trousers, though not when she started losing
what might have been her mind. She’d prowl the night
kitchen, taking a bite

from a tomato here, a ripe peach there,

a crumpet, a softening pear.

Is this what I'm supposed to eat?

Guess not. But what? But where?

Then up the stairs she’d come, moth-footed,
owl-eyed, wailing

like a tiny, fuzzy steam train: Ar-woo! Ar-woo!

So witless and erased. O, who?

Clawing at the bedroom door

shut tight against her. Let me in,

enclose me, tell me who I was.

No good. No purring. No contentment. Out

into the darkened cave of the dining room,

then in, then out, forlorn.

And when I go that way, grow fur, start howling,
scratch at your airwaves:

no matter who I claim I am

or how I love you,

turn the key. Bar the window.
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Geisterkatze

Auch Katzen leiden an Demenz. WufStest du das?
Unsere jedentfalls. Nicht die schwarze, die als Neurotikerin
klug genug war, dem Tierarzt zu entgehen.

Die andere, Kiirschnermutft, Schnuffelpuft.

Sie rakelte sich auf dem Gehweg,

schmiegte sich an die Hosenbeine zufallig
Vorbeikommender, bis sie verlor, was man
Verstand hadtte nennen konnen. Sie streifte nachts
durch die Kiiche, nahm hier einen Bissen

von einer Tomate, dort vom reifen Pfirsich,

vom Hefezopf, von einer schon weichen Birne.
Ist das die richtige Nahrung fiir mich?

Wohl nicht. Doch was dann? Und wo?

Dann kam sie die Treppe hoch, mottenfiifsig,
eulendugig, jammerte

wie ein winzig-tlauschiger Dampfzug: lii-joooo! Ooo-juuuu!
So geistlos und erloschen. Wieso? Wozu?

Kratzte an der Schlafzimmertiir,

die verschlossen war. Lajst mich ein,

umhegt mich, sagt mir, wer ich war.

Umsonst. Kein Schnurren. Kein Behagen. Und
hinein in die dunkle Hohle des Speisezimmers,
dann hinaus, dann hinein, Verlorene.

Wenn ich so werde, Fell bekomme, heule

und mich in eure Atherwellen kralle:

Ganz gleich, wer ich zu sein, wie sehr

ich euch zu lieben behaupte,

schliefst ab. Verriegelt das Fenster.
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Salt

Were things good then?
Yes. They were good.
Did you know they were good?

At the time? Your time?

No, because I was worrying

or maybe hungry

or asleep, half of those hours.
Once in a while there was a pear or plum
or a cup with something in it,

or a white curtain, rippling,

or else a hand.

Also the mellow lamplight,

in that antique tent,

falling on beauty, fullness,
bodies entwined and cherishing,
then tflareup, and then gone.

Mirages, you decide:

everything was never.

Though over your shoulder there it is,
your time laid out like a picnic

in the sun, still glowing,

although it’s night.

Don’t look behind, they say:
You'll turn to salt.

Why not, though? Why not look?
Isn't it glittery?

Isn’t it pretty, back there?
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Salz

War damals alles gut?
Ja. Es war gut.
Waufstest du, dafs alles gut war?

Damals? Zu deiner Zeit?

Nein, denn ich machte mir Sorgen,
war vielleicht hungrig

oder schlief die Hélfte der Zeit.

Gelegentlich war da eine Birne, eine Ptlaume
oder eine Tasse mit etwas darin,

ein weifSer, sich krauselnder Vorhang

oder vielleicht eine Hand.

Dann noch der sanfte Lampenschein

in jenem uralten Zelt,

der auf Schonheit und Fiille fiel,

auf Korper, umschlungen, liebkost,

dann ein Aufflackern, dann verschwunden.

Trugbilder, du entscheidest:

alles fand niemals statt.

Doch hinterm Riicken ist es da,

liegt deine Zeit ausgebreitet wie ein Picknick
in der Sonne, die noch leuchtet,

obschon es Nacht ist.

Blick nicht zurtick, heifst es:

Du wirst zu Salz erstarren.

Doch warum nicht? Warum nicht hinsehen?
Ist es nicht ein Glitzern?

Ist es nicht bezaubernd, dort hinten?
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Passports

We save them, as we save those curls
culled from our kids' first haircuts, or from lovers
felled too early. Here are

all of mine, safe in a file, their corners
clipped, each page engraved
with trips I barely remember.

Why was [ wandering from there to there
to there? God only knows.
And the procession of wraiths’ photos

claiming to prove that I was me:
the faces grayish disks, the fisheyes
trapped in the noonhour flashtlare

with the sullen jacklit stare
of a woman who's just been arrested.
Sequenced, these pics are like a chart

of moon phases fading to blackout; or
like a mermaid doomed to appear onshore
every five years, and each time altered

to something a little more dead:
skin withering in the parching air,
marooned hair thinning as it dries,

cursed if she smiles or cries.
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Reisepasse

Wir heben sie auf - wie jene Locken
vom ersten Haarschnitt unserer Kinder oder
von friih verstorbenen Liebsten. Hier sind

meine, allesamt in einem Ordner, die Ecken
gekappt, die Seiten graviert
mit Reisen, an die ich mich kaum noch erinnere.

Weshalb nur trieb es mich von dort nach dort
nach dort? Weifs der Himmel.

Und die Prozession von Gespensterfotos,

die beweisen soll, dafs ich war, die ich war:
die Gesichter grauliche Scheiben, die Fischaugen
gefangen im Photoblitz der Mittagsstunde

mit dem murrischen Lichtkegelstarren
einer Frau, die soeben verhaftet wurde.
Als Sequenz erinnern die Bilder an ein Schaubild

der Mondphasen bis zur Verdunklung. Oder
eine Meerjungifrau, die verdammt ist, alle fiinf Jahre
an Land zu gehen; mit jedem Mal wird sie

noch etwas lebloser als zuvor:
die Haut verdorrt in der sengenden Luft,
die Haare gebandigt zu trockenen Strdhnen,

sie selbst verflucht, mit Licheln oder Tranen.
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Blizzard

My mother, sleeping.
Curled up like a spring fern
although she’s almost a century.

I speak into her topmost ear,
the one thrust up like a wrinkled stone
above the hills of the pillows:

Hello! Hello!

But she shows a clenched resistance
to waking up.

She’s down too deep, a diver
plunged into dangerous caverns:
it'’s blank in there.

She’s dreaming, however.
I can tell by the way she’s frowning,
and her strong breathing.

Maybe she’s making her way
down one more white river,
or walking across the ice.

There are no more adventures for her

in the upper air, in this room
with her bed and the family pictures.
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Blizzard

Da schlift sie, meine Mutter,

zusammengerollt wie ein Farn im Friihling,

obwohl sie fast ein Jahrhundert alt ist.

Ich spreche in ihr oberstes Ohr,
hinaufgeschoben wie ein faltiger Stein
tibers Kissengebirge:

Hallo! Hallo!

Aber sie leistet verbissen Widerstand
gegens Aufwachen.

Sie ist zu weit unten, ein Taucher,
versunken in gefahrlichen Hohlen:
Alles dort ist unkartiert.

Aber sie traumt.

Ich sehe das an der gefurchten Stirn
und dem schweren Atem.

Vielleicht kampft sie sich

an noch einem weifSen FlufS entlang
oder lauft tiber Eis.

Es gibt keine weiteren Abenteuer fiir sie

oben an der Luft, in diesem Zimmer

mit dem Bett und den Familienportrats.
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Let’s go out and fight the storm,
she used to say. So maybe
she’s fighting it.

Meanwhile I watch a spider
laying a trail across the ceiling,
little dust messenger.

The clock ticks and the day shrivels.
Dusk sifts down on us.
How long should I stay?

I put my hand on her forehead,
stroke her wispy hair.
How tall she used to be,

how we've all dwindled.
It’s time for her to go deeper,
into the blizzard ahead of her,

both dark and light, like snow.

Why can’tI let go of her?
Why can’tllet her go?
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