

I.

Late Poems

These are the late poems.
Most poems are late
of course: too late,
like a letter sent by a sailor
that arrives after he's drowned.

Too late to be of help, such letters,
and late poems are similar.
They arrive as if through water.

Whatever it was has happened:
the battle, the sunny day, the moonlit
slipping into lust, the farewell kiss. The poem
washes ashore like flotsam.

Or late, as in late for supper:
all the words cold or eaten.
Scoundrel, plight, and vanquished,
or linger, bide, awhile,
forsaken, wept, forlorn.
Love and joy, even: thrice-gnawed songs.
Rusted spells. Worn choruses.

It's late, it's very late;
too late for dancing.
Still, sing what you can.
Turn up the light: sing on,
sing: On.

Späte Gedichte

Dies sind die späten Gedichte.
Die meisten Gedichte sind späte,
versteht sich: zu spät,
wie der Brief eines Seemanns,
der eintrifft, nachdem er ertrunken ist.

Zu spät solche Briefe, um hilfreich zu sein,
und mit späten Gedichten ist es ähnlich.
Sie werden wie durch Wasser gereicht.

Was es auch war, es ist längst passiert:
die Schlacht, der sonnige Tag, das mondbeschienene
Hinabgleiten in die Lust, der Abschiedskuss. Das Gedicht
wird wie Treibgut ans Ufer gespült.

Oder spät, wie in: zu spät zum Abendbrot,
und alle Wörter längst kalt oder gegessen.
Halunke, Unbill, bezwungen,
oder verharren, weilen, flugs,
verlassen, elend, tränenblind.
Sogar Liebe und Freude – dreifach zernagte Lieder.
Eingerostete Formeln. Verschlossene Refrains.

Es ist spät, allzu spät;
zu spät zum Tanzen.
Und doch, sing, was du nur kannst.
Dreh die Lichter auf: Sing weiter,
sing: Weiter.

Ghost Cat

Cats suffer from dementia too. Did you know that?
Ours did. Not the black one, smart enough
to be neurotic and evade the vet.
The other one, the furrier's muff, the piece of fluff.
She'd writhe around on the sidewalk
for chance pedestrians, whisker
their trousers, though not when she started losing
what might have been her mind. She'd prowl the night
kitchen, taking a bite
from a tomato here, a ripe peach there,
a crumpet, a softening pear.
Is this what I'm supposed to eat?
Guess not. But what? But where?
Then up the stairs she'd come, moth-footed,
owl-eyed, wailing
like a tiny, fuzzy steam train: *Ar-woo! Ar-woo!*
So witless and erased. *O, who?*
Clawing at the bedroom door
shut tight against her. *Let me in,*
enclose me, tell me who I was.
No good. No purring. No contentment. Out
into the darkened cave of the dining room,
then in, then out, forlorn.
And when I go that way, grow fur, start howling,
scratch at your airwaves:
no matter who I claim I am
or how I love you,
turn the key. Bar the window.

Geisterkatze

Auch Katzen leiden an Demenz. Wußtest du das?
Unsere jedenfalls. Nicht die schwarze, die als Neurotikerin
klug genug war, dem Tierarzt zu entgehen.
Die andere, Kürschnermuff, Schnuffelpuff.
Sie räkelte sich auf dem Gehweg,
schmiegte sich an die Hosenbeine zufällig
Vorbeikommender, bis sie verlor, was man
Verstand hätte nennen können. Sie streifte nachts
durch die Küche, nahm hier einen Bissen
von einer Tomate, dort vom reifen Pfirsich,
vom Hefezopf, von einer schon weichen Birne.
Ist das die richtige Nahrung für mich?
Wohl nicht. Doch was dann? Und wo?
Dann kam sie die Treppe hoch, mottenfüßig,
eulenäugig, jammerte
wie ein winzig-flauschiger Dampfzug: *Iii-joooo! Ooo-juuuu!*
So geistlos und erloschen. *Wieso? Wozu?*
Kratzte an der Schlafzimmertür,
die verschlossen war. *Laßt mich ein,*
umhegt mich, sagt mir, wer ich war.
Umsonst. Kein Schnurren. Kein Behagen. Und
hinein in die dunkle Höhle des Speisezimmers,
dann hinaus, dann hinein, Verlorene.
Wenn ich so werde, Fell bekomme, heule
und mich in eure Ätherwellen kralle:
Ganz gleich, wer ich zu sein, wie sehr
ich euch zu lieben behauptete,
schließt ab. Verriegelt das Fenster.

Salt

Were things good then?
Yes. They were good.
Did you know they were good?
At the time? Your time?

No, because I was worrying
or maybe hungry
or asleep, half of those hours.
Once in a while there was a pear or plum
or a cup with something in it,
or a white curtain, rippling,
or else a hand.
Also the mellow lamplight,
in that antique tent,
falling on beauty, fullness,
bodies entwined and cherishing,
then flareup, and then gone.

Mirages, you decide:
everything was never.
Though over your shoulder there it is,
your time laid out like a picnic
in the sun, still glowing,
although it's night.

Don't look behind, they say:
You'll turn to salt.
Why not, though? Why not look?
Isn't it glittery?
Isn't it pretty, back there?

Salz

War damals alles gut?

Ja. Es war gut.

Wußtest du, daß alles gut war?

Damals? Zu deiner Zeit?

Nein, denn ich machte mir Sorgen,

war vielleicht hungrig

oder schlief die Hälfte der Zeit.

Gelegentlich war da eine Birne, eine Pflaume

oder eine Tasse mit etwas darin,

ein weißer, sich kräuselnder Vorhang

oder vielleicht eine Hand.

Dann noch der sanfte Lampenschein

in jenem uralten Zelt,

der auf Schönheit und Fülle fiel,

auf Körper, umschlungen, liebkost,

dann ein Aufflackern, dann verschwunden.

Trugbilder, du entscheidest:

alles fand niemals statt.

Doch hinterm Rücken ist es da,

liegt deine Zeit ausgebreitet wie ein Picknick

in der Sonne, die noch leuchtet,

obschon es Nacht ist.

Blick nicht zurück, heißt es:

Du wirst zu Salz erstarren.

Doch warum nicht? Warum nicht hinsehen?

Ist es nicht ein Glitzern?

Ist es nicht bezaubernd, dort hinten?

Passports

We save them, as we save those curls
culled from our kids' first haircuts, or from lovers
felled too early. Here are

all of mine, safe in a file, their corners
clipped, each page engraved
with trips I barely remember.

Why was I wandering from there to there
to there? God only knows.

And the procession of wraiths' photos

claiming to prove that I was me:
the faces grayish disks, the fisheyes
trapped in the noonhour flashflare

with the sullen jacklit stare
of a woman who's just been arrested.
Sequenced, these pics are like a chart

of moon phases fading to blackout; or
like a mermaid doomed to appear onshore
every five years, and each time altered

to something a little more dead:
skin withering in the parching air,
marooned hair thinning as it dries,
cursed if she smiles or cries.

Reisepässe

Wir heben sie auf – wie jene Locken
vom ersten Haarschnitt unserer Kinder oder
von früh verstorbenen Liebsten. Hier sind

meine, allesamt in einem Ordner, die Ecken
gekappt, die Seiten graviert
mit Reisen, an die ich mich kaum noch erinnere.

Weshalb nur trieb es mich von dort nach dort
nach dort? Weiß der Himmel.

Und die Prozession von Gespensterfotos,

die beweisen soll, daß ich war, die ich war:
die Gesichter gräuliche Scheiben, die Fischaugen
gefangen im Photoblitz der Mittagsstunde

mit dem mürrischen Lichtkegelstarren
einer Frau, die soeben verhaftet wurde.
Als Sequenz erinnern die Bilder an ein Schaubild

der Mondphasen bis zur Verdunklung. Oder
eine Meerjungfrau, die verdammt ist, alle fünf Jahre
an Land zu gehen; mit jedem Mal wird sie

noch etwas lebloser als zuvor:
die Haut verdorrt in der sengenden Luft,
die Haare gebändigt zu trockenen Strähnen,
sie selbst verflucht, mit Lächeln oder Tränen.

Blizzard

My mother, sleeping.
Curled up like a spring fern
although she's almost a century.

I speak into her topmost ear,
the one thrust up like a wrinkled stone
above the hills of the pillows:

Hello! Hello!
But she shows a clenched resistance
to waking up.

She's down too deep, a diver
plunged into dangerous caverns:
it's blank in there.

She's dreaming, however.
I can tell by the way she's frowning,
and her strong breathing.

Maybe she's making her way
down one more white river,
or walking across the ice.

There are no more adventures for her
in the upper air, in this room
with her bed and the family pictures.

Blizzard

Da schläft sie, meine Mutter,
zusammengerollt wie ein Farn im Frühling,
obwohl sie fast ein Jahrhundert alt ist.

Ich spreche in ihr oberstes Ohr,
hinaufgeschoben wie ein faltiger Stein
übers Kissengebirge:

Hallo! Hallo!
Aber sie leistet verbissen Widerstand
gegens Aufwachen.

Sie ist zu weit unten, ein Taucher,
versunken in gefährlichen Höhlen:
Alles dort ist unkartiert.

Aber sie träumt.
Ich sehe das an der gefurchten Stirn
und dem schweren Atem.

Vielleicht kämpft sie sich
an noch einem weißen Fluß entlang
oder läuft über Eis.

Es gibt keine weiteren Abenteuer für sie
oben an der Luft, in diesem Zimmer
mit dem Bett und den Familienporträts.

Let's go out and fight the storm,
she used to say. So maybe
she's fighting it.

Meanwhile I watch a spider
laying a trail across the ceiling,
little dust messenger.

The clock ticks and the day shrivels.
Dusk sifts down on us.
How long should I stay?

I put my hand on her forehead,
stroke her wispy hair.
How tall she used to be,

how we've all dwindled.
It's time for her to go deeper,
into the blizzard ahead of her,

both dark and light, like snow.
Why can't I let go of her?
Why can't I let her go?