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und stellte sich vor, dass Sommer wäre. Wenn er sich an-

strengte, konnte er fast das Vogelgezwitscher hören. Aber 

nur fast. 

»Bestimmt war es damals nicht so kalt wie heute«, sagte 

der Junge. 

Der alte Mann sagte nichts. 

Also schwiegen sie gemeinsam. Das taten sie oft, wenn 

der Junge in das kleine Zimmer kam. Der alte Mann saß 

dann zusammengesunken in seinem Sessel wie ein Kissen, 

das man zu oft aufgeschüttelt hatte. Er rieb sich die runz-

ligen Hände und kicherte ab und zu vor sich hin, als hätte 

er gerade einen guten Witz gehört. Der Junge mochte das, 

nicht viel zu reden. Es beruhigte ihn. 

1.
Es war der kälteste Winter seit Jahren. 

Der Junge merkte es an seiner Nasenspitze. Bestimmt 

würde sie jeden Moment einfach abfallen. Auch die Finger-

spitzen waren taub. Trotzdem wollte er keine Handschu-

he anziehen. Er musste das Brot für die Vögel zerkrümeln. 

Große Brocken konnten sie nicht fressen, sie würden ver-

hungern. Tod durch Handschuhe. Unglaublich. 

So eine Kälte hatte der Junge noch nie erlebt. Auch der 

alte Mann nicht, und er war wirklich schon uralt. So alt, 

dass er manchmal den Faden verlor, seltsame Dinge sagte 

und über etwas lachte, das nicht da war. Trotzdem erinner-

te sich der alte Mann haargenau an die Geschichten über 

den kältesten Winter aller Zeiten. Er hatte sie gehört, als 

er selbst noch ein Kind war. 

»Das ist schon ewig her«, sagte er. 

Weil es nur einen Sessel im Zimmer gab, kletterte der 

Junge auf das hohe Bett, setzte sich in den Schneidersitz 
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Etwas später fand er einen großen Stock, mit dem er 

Linien und Kreise in die lockere Erde malte und eine Spur 

aus Geheimzeichen hinterließ. Er zerfetzte damit auch letz-

te Brennnesseln. Es klang toll, wenn er seinen Stock so 

fest er konnte auf die Brennnesseln herabsausen ließ. 

Wusch. 

Wusch. 

Ein lautes, trockenes Zischen. 

Was er da tat, war sinnvoll. Brennnesseln waren hässlich 

und piksten fies. Der Junge mochte sie nicht, auch wenn 

der alte Mann eine leckere Suppe daraus kochen konnte. 

Aber das ging mit Lauch auch, und der pikste nicht. 

2.
Der Junge wusste noch genau, wann es angefangen hat-

te. Der Tag davor war schön gewesen, fast zu schön. Die 

Luft roch nach Pilzen und nasser Erde, und die Bäume 

tauschten allmählich das Grün ihrer Blätter gegen Herbst-

farben aus. 

Der Junge ging zum Fluss. Auf dem Weg sah er Mau-

ra, das Nachbarsmädchen. Sie war zwei Jahre jünger als 

er, gerade mal acht, aber schon jetzt eines der gemeins-

ten Kinder der Schule. Sie hob einen Apfel auf und zielte 

auf den Jungen. Einfach so. Weil andere Kinder das auch 

machten und niemand etwas sagte. Darum. 

»Fang, du Blödmann!« 

Sie traf ihn nicht. Der Junge wurde fast nie getroffen. 

Dingen ausweichen konnte der Junge gut. 

Alle anderen wollten immer etwas wissen. Vor allem 

Dinge, die sie nichts angingen. Wie es ihm in der Schule 

gefalle. Ob er schon Freunde habe und wann er endlich mal 

einen mit nach Hause brächte. Woher der Riss in seiner Ja-

cke und die Schramme auf seiner Wange kämen. Und was 

er an dem Tag ausgefressen habe, bevor die Temperatur 

unter null gefallen war. 

Fragen, auf die der Junge keine Antworten hatte. 

Blöde Fragen. 

Der alte Mann stellte keine Fragen. 

Sie lauschten nur dem Ticken der Uhr. 

Ticktack. 

Ticktack. 

Als dem alten Mann die Augen zufielen, wusste der Jun-

ge, dass es so weit war. Er ging in die Küche und holte 

Kaffee, Tassen, Untertassen, Milch und Zucker. Keinen 

Kuchen, denn die Krümel blieben in den dritten Zähnen 

stecken, und ehe man es sich versah, fiel ihm alles aus 

dem Mund. 

Der alte Mann nahm einen Schluck. »Vielleicht war es 

ja damals doch genauso kalt«, sagte er. »Oder noch kälter.« 

Zweifelnd sah der Junge nach draußen. 

Der alte Mann war vergesslich. Manchmal verwechselte 

er ein Jahr mit dem anderen. Oder ein Kind mit dem ande-

ren. Außerdem übertrieb er wie alle alten Menschen gern. 

Vor allem, wenn es um extreme Temperaturen ging, um 

ausgestorbene Tierarten oder um gute Noten. 


