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Ich schreibe aus einem

unruhigen, lauten Leben

Ich war ein mitteilsames Kind. Ich bin ein mitteilsamer
Erwachsener, und das werde ich wohl auch bleiben. Das
Spiel, das ich als Kind am wenigsten mochte, war das »Stil-
le-Spiel«: Man musste einander in der Kunst des Schweigens
tbertreffen, indem man den anderen durch Grimassen und
Gesten dazu brachte, die Kontrolle zu verlieren und loszu-
lachen. Ein chronischer Redner wie ich war also zum Schei-
tern verurteilt, bevor das Spiel tiberhaupt angefangen hatte.

Wenn meine Eltern vom Elternabend in der Schule
kamen, hatten sie jedes Mal dasselbe zu berichten: Die Leh-
rer hatten gesagt, dass ich ein freundlicher, aber unglaublich
redseliger Junge sei und dass ich mich an diesem Punkt bes-

sern musse. Doch es wurde nie besser.



Wenn ich von der Schule nach Hause kam, konnte ich
noch nicht mal in Ruhe zur Toilette gehen. Ich hatte meiner
Mutter so viel zu erzahlen, dass sie draulen vor der Bade-
zimmertlr stehen und mir zuhéren musste. Sie besal} eine
Engelsgeduld und stand dort tatsachlich, bis ich herauskam,
um meine detaillierten Schilderungen in der Kiiche fortzu-
setzen. Und so ist es geblicben. Im Grunde bis heute.

Ich schreibe aus einem unruhigen, lauten Leben. Ich mag
einen gewissen Gerauschpegel, rede, wie gesagt, gern und
viel, hore fast standig Musik, pfeife oder summe vor mich
hin, wahrend ich praktische Arbeiten mache, und auBerdem
hére ich beim Einschlafen gern den leisen Klang des Radios,
das auf dem Nachttisch steht. Ich habe einen Beruf, zu dem
es gehort, dass ich von morgens bis abends von Menschen
umgeben bin, dass mehrere Telefone klingeln und ich so viele
Mails bekomme, dass ich kaum auf alle antworten kann.

Das ist das Leben, wie ich es im Grunde liebe. Aber auch
das, was man liebt, droht einen aufzureiben, wenn man sich
standig von auBeren Notwendigkeiten und von Erwartungen
vorantreiben lasst — den eigenen und denen der anderen.

Vielleicht qualifiziert mich ja gerade dies dafiir, ein Buch
tiber die Stille zu schreiben: dass ich fiir die spreche, fiir die
es meist gar kein Problem ist, von Menschen, Musik, Stim-
men und Unruhe umgeben zu sein. Aus dieser Position kann
ich zu erklaren versuchen, was in einem Leben allein dadurch
geschehen kann, dass man bewusst einen Moment akusti-
scher Abgeschiedenheit wahlt, und zwar jeden Tag. Das ist

mein Anliegen.Vielleicht ist mein eigenes léirmiges Leben ja



