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Ich schreibe aus einem  
unruhigen, lauten Leben

Ich war ein mitteilsames Kind. Ich bin ein mitteilsamer 
Erwachsener, und das werde ich wohl auch bleiben. Das 
Spiel, das ich als Kind am wenigsten mochte, war das »Stil-
le-Spiel«: Man musste einander in der Kunst des Schweigens 
übertreffen, indem man den anderen durch Grimassen und 
Gesten dazu brachte, die Kontrolle zu verlieren und loszu-
lachen. Ein chronischer Redner wie ich war also zum Schei-
tern verurteilt, bevor das Spiel überhaupt angefangen hatte. 

Wenn meine Eltern vom Elternabend in der Schule 
kamen, hatten sie jedes Mal dasselbe zu berichten: Die Leh-
rer hatten gesagt, dass ich ein freundlicher, aber unglaublich 
redseliger Junge sei und dass ich mich an diesem Punkt bes-
sern müsse. Doch es wurde nie besser.

•
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Wenn ich von der Schule nach Hause kam, konnte ich 
noch nicht mal in Ruhe zur Toilette gehen. Ich hatte meiner 
Mutter so viel zu erzählen, dass sie draußen vor der Bade-
zimmertür stehen und mir zuhören musste. Sie besaß eine 
Engelsgeduld und stand dort tatsächlich, bis ich herauskam, 
um meine detaillierten Schilderungen in der Küche fortzu-
setzen. Und so ist es geblieben. Im Grunde bis heute.

Ich schreibe aus einem unruhigen, lauten Leben. Ich mag 
einen gewissen Geräuschpegel, rede, wie gesagt, gern und 
viel, höre fast ständig Musik, pfeife oder summe vor mich 
hin, während ich praktische Arbeiten mache, und außerdem 
höre ich beim Einschlafen gern den leisen Klang des Radios, 
das auf dem Nachttisch steht. Ich habe einen Beruf, zu dem 
es gehört, dass ich von morgens bis abends von Menschen 
umgeben bin, dass mehrere Telefone klingeln und ich so viele 
Mails bekomme, dass ich kaum auf alle antworten kann. 

Das ist das Leben, wie ich es im Grunde liebe. Aber auch 
das, was man liebt, droht einen aufzureiben, wenn man sich 
ständig von äußeren Notwendigkeiten und von Erwartungen 
vorantreiben lässt – den eigenen und denen der anderen. 

Vielleicht qualifiziert mich ja gerade dies dafür, ein Buch 
über die Stille zu schreiben: dass ich für die spreche, für die 
es meist gar kein Problem ist, von Menschen, Musik, Stim-
men und Unruhe umgeben zu sein. Aus dieser Position kann 
ich zu erklären versuchen, was in einem Leben allein dadurch 
geschehen kann, dass man bewusst einen Moment akusti-
scher Abgeschiedenheit wählt, und zwar jeden Tag. Das ist 
mein Anliegen. Vielleicht ist mein eigenes lärmiges Leben ja 


