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»Sei dir selbst ein Witz, der dich erheitert.«

BHAGWAN SHREE RAJNEESH,
INTELLIGENZ DES HERZENS
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13

PROLOG

»Bhagwan ist der Finger, der auf den Mond gezeigt hat. Ich verehre nicht 
den Finger. Ich bewundere den Mond. Aber ich bin dem Mann mit dem  
Finger dankbar für seine Geste.«

JOSCHKA BREITNER, 
»GODWORK ORANGE – 

MEINE ZEIT MIT BHAGWAN«
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SELBSTVERSTÄNDLICH LESE ICH keine fremden Tagebücher.
Ich respektiere das Recht anderer Menschen auf Privatsphäre.
Es sei denn, irgendjemand – meinetwegen ich – behauptet, durch das 
Lesen fremder Tagebücher könnten Menschenleben gerettet werden.
Die Chance, durch das Lesen eines fremden Tagebuches ein einziges, 
unendlich wertvolles Menschenleben zu retten, mag sehr, sehr klein 
sein.
Und die dadurch begangene Verletzung der Privatsphäre eines Ein-
zelnen mag sehr, sehr groß sein. 
Aber die Anzahl der tagebuchschreibenden Menschen ist nun einmal 
endlich.
Und deswegen ist die Rechnung eindeutig:

Unendlich mal sehr, sehr klein ist immer größer als endlich mal sehr, 
sehr groß.

Aus mathematischer Sicht ist es also geradezu alternativlos, fremde 
Tagebücher zu lesen.
Ich mochte das als Jurist mal ganz anders gelernt haben – aber der 
Wissenschaft zu folgen, macht die Sache mit der Moral wesentlich 
einfacher.

Das getrocknete Blut auf dem Versteck des von mir ohne die Zustim-
mung des Verfassers an mich genommenen Tagebuches verströmte 
den Geruch nach frischem Eisen.
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Ich hatte es geschafft, es binnen weniger Tage fast komplett zu lesen.
Vor mir lagen noch die Seiten der letzten Eintragung:

20. Dezember 1984, Big Muddy Ranch, Oregon, USA

Ich mochte den Schreibstil. Der Verfasser beschrieb seine Emotionen 
ehrlich, seine Umgebung bildlich und die Ereignisse detailreich. Ich 
sah es förmlich vor mir, wie sich der emotional völlig irritierte Anhän-
ger Bhagwans mit dem roten Ärmel seiner Winterjacke den Schweiß 
von der Stirn wischte, während sich die eisige Dezembersonne am 
minus sechs Grad kalten Himmel über der Wildnis Oregons dem 
Horizont näherte.
Bhagwan persönlich hatte ihm den Namen Swami Anand Abheeru 
verliehen: der Furchtlose.
Wenn es das Privileg des Furchtlosen sein sollte, Fürchterliches zu 
tun, so hatte er gerade seinem Namen alle Ehre gemacht.
Nur Abheerus Seele sah das offenbar anders. Er schwitzte. Angst und 
Schrecken standen ihm ins Gesicht geschrieben. Er hatte gerade acht-
sam einen Menschen erschossen: Swami Prem Parvaz, den »Vogel der 
Liebe«.
Abheerus Atem, sein Geist, seine ganze Wahrnehmung waren im Hier 
und Jetzt konzentriert gewesen auf diesen einen, einzigen, erfolgrei-
chen Kopfschuss.
Er hatte getroffen, aber das löste seinen Stress nicht auf, sondern wei-
teren aus.

Es wird immer behauptet, im Moment des eigenen Todes laufe vor 
dem inneren Auge der persönliche Lebensfilm ab. Bei Abheeru war 
das offensichtlich anders. Nicht der Moment des Todes, sondern der 
Moment des ersten Mordes löste bei ihm Kopfkino aus.
Mit der noch rauchenden Maschinenpistole in der Hand, feierte sein 
eigener Lebensfilm in seinem Kopf Premiere.
Mit Abheeru in allen bisherigen Rollen.
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Als deutsches Wirtschaftswunderkind.
Als Einser-Student mit fast vollendeter Dissertation und besten Kar-
rierechancen.
Als Sinnsuchender in Bhagwans Ashram in Poona.
Und, in der letzten Einstellung, dann als Mörder, auf einem zwei- 
tausend Fuß hohen Berg gegenüber dem Walt Whitman Grove in  
Rajneeshpuram, Oregon.

Als Mensch, der keine Ahnung hatte, wie es nun weitergehen sollte.

Die Stimmung des Tagebuchs hatte sich zwischen den ersten und den 
letzten Seiten elementar verändert. Am Anfang des Tagebuchs ging es 
um positive Energie und Lebensfreude. Dieses letzte Kapitel han-
delte nun davon, wie voller negativer Energie zwei Leben beendet 
worden waren. Absichtlich das des Erschossenen und – eher aus Ver-
sehen  – das von Abheerus ehemaliger Geliebten, die er eigentlich 
durch den Schuss hatte retten wollen. Wie hatte er nur übersehen 
können, dass sie mit Handschellen an seinen Gegner gefesselt war? 
Ganz offensichtlich war sie nun mit dem Erschossenen zusammen ins 
über fünfzig Meter tiefe Tal gestürzt.
Der Verfasser des Tagebuchs fragte sich, wie das alles hatte so schreck-
lich schieflaufen können.
Wenn der Schuss für Swami Prem Parvaz allein nicht schon tödlich 
gewesen wäre – der Sturz war es garantiert für beide.

Swami Anand Abheeru, der Furchtlose, beschrieb auf diesen letzten 
Seiten sehr klar, wie er von seiner Angst zurückerobert worden war.
Er ging zögerlich an den Rand des Plateaus, auf dem er stand. Tief 
unter ihm sah er zwei rote Punkte leblos im Tal liegen. Er nahm seine 
Mala vom Hals, die aus hundertacht Holzperlen und einem Bild 
Bhagwans bestehende Kette, und steckte sie in die Tasche seiner 
Jacke. Er würde auch die rote Kleidung ausziehen, sobald er genü-
gend Abstand zwischen sich und die Ranch gebracht hatte.
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Hoffentlich, bevor die beiden Leichen entdeckt werden würden.
Er würde versuchen müssen, sich ein Leben jenseits des Ashrams 
neu aufzubauen. Er hatte keine Ahnung, wo und wie. Aber der erste 
Schritt würde sein, wieder einen eigenen Namen anzunehmen. Er 
würde sich mit dem Verlassen der Ranch nicht mehr Swami Anand 
Abheeru nennen.
Von nun an würde er wieder seinen alten Vornamen annehmen: 
Joschka.
Ergänzt durch den Mädchennamen seiner Mutter: Breitner.

Ich klappte die letzte Seite des Einbands zu und dachte nach.
Ja, es war ein Vertrauensbruch, meinem Therapeuten das Tagebuch 
zu klauen.
Aber zumindest wusste ich jetzt nicht nur, wer meinen Therapeuten 
töten wollte, sondern auch, warum.
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1   SEX

»Das einzig Problematische am Sex ist die Anzahl der dazu notwendigen 
Personen.«

JOSCHKA BREITNER, 
»GODWORK ORANGE – 

MEINE ZEIT MIT BHAGWAN«
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SELBSTVERSTÄNDLICH HATTE ICH eine grobe Vorstellung davon, was Tantra 
ist. 
Immerhin erwirtschaftete meine Mandantschaft einen nicht unbe-
trächtlichen Teil ihrer Einnahmen mit sexuellen Dienstleistungen. 
Tantra-Massagen zum Beispiel waren das sexuelle Pendant des Veg-
gie-Burgers.
Nicht ganz so geil wie die echte Befriedigung der Fleischeslust, dafür 
aber hinterher ohne schlechtes Gewissen.
Für das Gute-Gewissen-Imitat – für den Veggie-Burger wie für die 
Tantra-Massagen – ließen die Kunden sogar gern mehr Geld springen 
als für das Original.
Irgendwie schien Askese einfacher zu sein, wenn man sie mit finan- 
ziellem Rumgeaase kompensieren konnte.
Meine grobe Kenntnis von Tantra-Massagen hatte mit tatsächlichem 
Tantra ungefähr so viel zu tun wie ein vor Mayonnaise triefender Veg-
gie-Burger mit gesunder Ernährung. 
Dass Tantra eine Philosophie war, in der es nicht um Hunger, sondern 
um Appetit ging, wurde mir erst durch meinen Achtsamkeitstrainer 
bewusst.
Tantra ist keine Methode, den Hunger zu stillen.
Tantra ist die Kunst, den Appetit zu genießen.

Zu der Zeit, als ich mir das erste Mal Gedanken über das tatsächliche 
Tantra – jenseits von Massagen – machte, glich mein Sexleben einem 
Kärcher-Hochdruckreinigungsgerät. Es war vorhanden, stand aber die 
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meiste Zeit des Jahres unbeachtet in einer Kellerecke. Wenn ich es 
benötigte, holte ich es hervor, machte mir kurz Gedanken über das 
alberne Aussehen des Schlauches, war aber erfreut festzustellen, wie 
schnell doch wieder Druck im System war. Ich genoss nach dem 
Gebrauch für ein paar Tage das Gefühl, altes Moos von der Terrasse 
meiner körperlichen Bedürfnisse weggespült zu haben. Der Kärcher 
stand da schon längst wieder im Keller und sah dabei zu, wie die Ter-
rasse jeden Tag wieder ein bisschen mehr von Sehnsüchten überwu-
chert wurde.
Tantra ist ein Leben ohne Hochdruckreiniger.
Tantra ist die Freude daran, auf der Terrasse der eigenen sexuellen 
Bedürfnisse so glücklich tanzen zu können, dass sie gar nicht erst von 
unbefriedigten Sehnsüchten überwuchert wird.
Dass mein Sexleben in der Tat brachlag und somit jede Menge an 
Optimierungsmöglichkeiten bot, hatte mich bislang nicht gestört. Ich 
hatte zumindest schon einmal ein befriedigendes Sexleben gehabt. 
Ich hatte sogar bereits erfolgreich ein Kind gezeugt. Und ich hatte in 
den letzten Jahren genug damit zu tun gehabt, mein sich daraus erge-
bendes Leben als Vater in den Griff zu bekommen.
Darüber ist mein Sexleben dann wohl irgendwie eingeschlafen.
Die bisherigen Konsequenzen meines Intimlebens waren so lebens-
verändernd gewesen, dass ich Sex seither nicht mehr bloß als unbe-
fangene Freizeitbeschäftigung ansah.
Was ich als nicht weiter schlimm empfand.
Die Optimierung meiner erotischen Aktivitäten stand auf meiner  
Prioritätenliste irgendwo zwischen »Studienplatz für meine Tochter 
finden« und »mich über häusliche Pflege informieren«.
Meine Tochter war zu dem Zeitpunkt sechs.
Ich Ende vierzig.

Dass ich aus dem Nichts heraus anfing, mich ziemlich intensiv mit 
den entspannenden Höhepunkten von Tantra zu befassen, lag daran, 
dass mein Entspannungstherapeut aus mir nicht erklärlichen Gründen 
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keine Zeit fand, sich vereinbarungsgemäß mit mir um die Vermei-
dung meiner seelischen Tiefpunkte zu kümmern.
Seit mehr als zwei Jahren besprach ich mit Joschka Breitner alles, was 
mein Seelenleben bewegte. Jedenfalls alles, was nicht justitiabel war. 
Er half mir, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, meine Seele auf-
zuräumen. Joschka Breitner war ein Mann, der Klarheit und Struktur 
schätzte. Wir hatten einen festen Termin im Monat: Jeden zweiten 
Donnerstag klingelte ich Punkt 17.30 Uhr an der Tür seiner Praxis, 
um mich anschließend für zwei Stunden mit ihm auszutauschen. Ich 
gab ihm meine Ängste – er mir seinen Rat. Das funktionierte nach 
dem immer gleichen Prinzip. Entweder ich hatte eine konkrete Frage-
stellung, mit der ich zu ihm kam. Diese wurde meist außerhalb des 
Antwortrahmens gelöst, der mein Denken bis dahin eingeengt hatte. 
Oder ein Thema ergab sich aus dem, was ich seit der letzten Sitzung 
erlebt hatte. Ereignisse, denen ich ohne Herrn Breitner meist gar 
keine Bedeutung beigemessen hätte.
Manchmal brachte mich Herr Breitner auch mit einer Fragestellung 
zum Nachdenken über etwas, was ich für mein Leben bislang gar 
nicht als relevant betrachtet hatte.
Kurz: Es brachte nichts, mir vor 17.30 Uhr vorzustellen, wie eine Sit-
zung bei Herrn Breitner verlaufen würde. Ich war am Ende immer 
überrascht. Positiv überrascht.
Auch Anfang August stand ich um Punkt 17.30 Uhr vor der Tür des 
Altbaus, in dem sich seine Praxis befand. Aber auf mein Klingeln hin 
geschah zunächst einmal gar nichts.
Ich war weder zu spät noch zu früh.
Ich war weder schlecht gelaunt noch euphorisch.
Mein Leben spielte sich zu diesem Zeitpunkt in verschiedenen, mehr 
oder weniger strikt voneinander getrennten Kreisen ab.
Da war zunächst der äußerste Kreis: meine Arbeit. 
Mein offizieller Job als selbstständiger Einzelanwalt wurde von nie-
mandem angezweifelt. Mein inoffizieller Job als Geschäftsführer diver-
ser ebenso illegaler wie mittelständischer Betriebe im Produktbereich 
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von Drogen, Waffen und Prostitution wurde von keiner der beteilig-
ten Personen infrage gestellt. Ich war beruflich angekommen. 
Dass ich auf dem Weg dahin mehrere Menschen achtsam ermordet 
hatte, weil ich meine ganz eigene, ganzheitliche Lebensphilosophie 
befolgte, schien niemanden zu interessieren. Im Gegenteil.
Ich hatte vor über zwei Jahren unter anderem zwei Mafiosi getötet.
Um meine eigene Haut zu retten, hatte ich gegenüber deren Mitarbei-
tern die schöne Geschichte erfunden, die beiden Chefs seien nur kurz 
untergetaucht. Und ich als ihr Anwalt würde lediglich vorübergehend 
und ausschließlich zur Vermeidung von Gefahren in ihrer Abwesen-
heit die Alltagsgeschäfte führen.
Mit jedem weiteren Tag der vorübergehenden Ausnahme hätte diese 
Geschichte unglaubwürdiger werden müssen.
Wurde sie aber nicht.
Ganz im Gegenteil.
Je länger diese vorübergehende Lösung andauerte, desto gemütlicher 
richtete sich meine Umwelt in diesem Provisorium ein. Je offensicht-
licher meine Lügen wurden, desto begieriger waren die Mitarbeiter, 
sie zu glauben. Meine Anweisungen wurden nicht nur nicht hinter-
fragt, sondern in vorauseilendem Gehorsam befolgt.
Wenn die Wahrheit die Erkenntnis ist, belogen worden zu sein, dann 
glauben die Belogenen offensichtlich lieber die Lüge, sie seien selber 
Teil einer besseren Wahrheit. Auch das war eine Erkenntnis für mich.

Da war der nächst innere Kreis: mein Privatleben.
Es war überschaubar, aber geordnet.
Ich war vor einiger Zeit einen Monat lang auf dem Jakobsweg gepil-
gert. Dabei war ich zu der Erkenntnis gelangt, dass der Sinn des Le- 
bens darin bestand, das eigene Leben voller Lebensfreude zu leben. 
Und beides – die Freude wie das Leben – weiterzugeben.
Die Energie dieser Erkenntnis trug ich immer noch in mir.
Ich war kein Mensch mit ausuferndem Freundeskreis.
Ich hatte ein sehr entspanntes, freundschaftliches Verhältnis zu meiner 
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Ex-Frau Katharina. Wobei ein Teil der Entspannung auch der Tatsa-
che geschuldet war, dass Katharina am Ende meiner Pilgerreise in 
meinem Beisein ihren damaligen Freund erschossen hatte. 
Es vereinfacht eine Beziehung ungemein, wenn man mehr über die 
Morde des Partners weiß als umgekehrt.

Da war außerdem Sascha. Zu ihm hatte ich eine Beziehung, die einer 
Freundschaft ziemlich nahe kam. Er wohnte im selben Haus wie ich, 
war der ehemalige Fahrer eines der ehemaligen Mafiosi und nun der 
Leiter des Kindergartens meiner Tochter. Dass er von einigen meiner 
Morde wusste, verband uns. Ebenso wie seine Mithilfe dabei.
Sascha und Katharina waren die einzigen Menschen in meinem 
Umfeld, die von meinem Achtsamkeitscoach wussten.

Und schließlich war da noch die Sonne meines Lebens in meinem 
innersten Kreis: mein geliebtes Töchterchen Emily.
Sie hatte mein Leben umgekrempelt. Sie trug das Leben in sich, das 
ich voller erfüllender Lebensfreude weitergegeben hatte.
Und ich stellte jeden Tag aufs Neue fest, mit welch großen Schritten 
sie in ihr eigenes Leben trat.
Vor ein paar Jahren hatte ich noch mit Mafia-Methoden einen Kin-
dergarten übernehmen müssen, um ihr als liebender Vater einen Kin-
dergartenplatz zu sichern.
Nächste Woche sollte nun ihr erster Schultag sein.

Die anstehende Einschulung meiner Tochter war derzeit das einzige 
Thema, von dem ich wusste, dass ich es mit meinem Entspannungs-
therapeuten besprechen wollte.
Als ein meinen innersten Kreis betreffendes Ereignis betraf sie unmit-
telbar mein Seelenleben.
Nächsten Mittwoch würde ich meine Tochter in das System der Schul-
pflicht übergeben müssen.
Je näher der erste Schultag kam, desto nervöser wurde ich.
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Ich merkte, wie alte Gefühle aus meiner Kindheit in mir emporstie-
gen, über die ich gern sprechen wollte.
Mein Eintritt ins Schulleben war damals von einer ganzen Reihe nega-
tiver Empfindungen geprägt gewesen.
Von der Sorge, Freunde zu finden.
Von den Ängsten, in ein fremdes Haus gehen zu müssen, das noch mal 
so viel größer war als der Kindergarten, den ich bereits gehasst hatte.
Von der offen ausgesprochenen Drohung meiner Eltern, jetzt beginne 
der Ernst des Lebens.
Von der von allen Seiten an mich herangetragenen Erwartung, mich 
die nächsten dreizehn Jahre in ein System außerhalb der Familie ein-
zuordnen, damit ich dann – am anderen Ende der Schulzeit – even- 
tuell meinen eigenen kleinen Anspruch auf Glück geltend machen 
könne.

Eine gute Woche vor der Einschulung meiner Tochter durchlebte ich 
all diese Ängste erneut.
Verbunden mit der Sorge, meiner Tochter könnte es emotional ge- 
nauso ergehen wie mir damals. Und ich könnte ihr womöglich keine 
große Hilfe bei ihrem Schulstart sein.
Ich brauchte Herrn Breitners Ratschlag, wie ich den emotionalen 
Spagat hinbekäme, meine Tochter aus den Zwängen eines Systems 
herauszuhalten, dem ich sie dennoch übergeben musste.

Mit der realen Situation meiner Tochter hatten meine Sorgen dabei 
nicht das Geringste zu tun.
Meine Tochter hatte ihren kleinen Kindergarten geliebt und freute 
sich mit der gleichen positiven Energie auf die größere Schule.
Sie war anderen Kindern gegenüber aufgeschlossen und hatte keiner-
lei Probleme, Freundschaften zu schließen.
Emily war schon längst ein Schulkind im Geiste.
Täglich machte sie neue Schritte in die Selbstständigkeit. Am anste-
henden Wochenende, dem letzten vor der Einschulung, wollte sie 
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sogar zum ersten Mal allein bei ihren Großeltern  – Katharinas El- 
tern – übernachten.
Emily bot im Grunde keinen realen Anlass zur Sorge. 

Aber ich besprach mit meinem Coach ja auch nicht die realen Pro- 
bleme meiner Tochter, sondern meine realen Empfindungen.
Herr Breitner war der einzige Mensch, dem ich den Inhalt meines 
Seelenlebens offenbarte.
Niemand aus meinen anderen Kreisen kannte Herrn Breitner persön-
lich. 
Bis auf Katharina kannte sogar niemand seinen Namen.
Und so sollte es auch bleiben.
Herr Breitner war mein ganz persönlicher Zufluchtsort.
Einmal im Monat.
Jeden zweiten Donnerstag.
Um 17.30 Uhr.
Nur an diesem Tag eben mit dem Unterschied, dass Herr Breitner auf 
mein Klingeln hin nicht öffnete.
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2   ACHTSAMER SEX

»Sie können alles achtsam tun. Sie können achtsam essen, achtsam  
wandern, achtsam Sex haben. Es macht allerdings einen Unterschied,  
ob Sie eine Erdbeere beim Wandern im Wald oder ein Stück Harzer Roller 
beim Bummeln durch ein Industriegebiet essen. Warum sollte das beim  
Sex anders sein?«

JOSCHKA BREITNER, 
»ENTSCHLEUNIGT AUF DER ÜBERHOLSPUR – 

ACHTSAMKEIT FÜR FÜHRUNGSKRÄFTE«
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ICH STARRTE DIE KLINGEL an. Sie bestand aus einem schwarzen Knopf, der 
sich in der Mitte einer runden Messingplatte befand. Sie starrte ein-
äugig zurück. Neben der Klingel hing ein Schild: »Joschka Breitner, 
Sprechstunden nach Vereinbarung, dienstags geschlossen«.
Herr Breitner hatte bereits das ein oder andere Mal meine Unpünkt-
lichkeit zum Anlass genommen, diese zum Sitzungsbeginn zu thema-
tisieren. 
Aber heute war ich pünktlich. 
Und wir hatten Donnerstag.
Ich klingelte erneut und versuchte, die Wartezeit für eine kleine Atem-
übung zu nutzen.
Ich stellte meine Beine schulterbreit auseinander und ließ die Arme 
locker am Körper baumeln. Ich atmete ein. Ich atmete aus. Ich wollte 
im Hier und Jetzt darauf warten, dass Herr Breitner die Tür öffnete. 
Ich fühlte mich  … wie ein Kind auf dem Schulhof, das die Glocke 
gehört hatte und darauf wartete, dass der Lehrer die Kinder in die 
Klasse führte. Hoffentlich würde Emily diese absolute Leere des War-
tens nicht so spüren wie ich damals.
Ich merkte, wie mir die Übung entglitt.
Ich war in Gedanken nicht mehr im Hier und Jetzt.
Ich oszillierte emotional über vier Jahrzehnte. 
Im Moment dieser Erkenntnis wurde meine kleine Stehmeditation 
ohnehin vom Türsummer beendet.
Das war sonderbar. 
Bisher hatte mir Herr Breitner immer persönlich die Tür geöffnet.
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Fast zeitgleich mit dem Summer erklang seine Stimme aus der Gegen-
sprechanlage.
»Ich … bin noch am Telefon«, sagte Herr Breitner in einer Tonlage, 
die nicht nur aufgrund der elektronischen Verzerrung völlig anders 
klang, als ich es von ihm gewohnt war.
»Gehen Sie … schon mal rein. Ich komme gleich.«
Irgendetwas stimmte hier nicht.
Herr Breitner war bei jedem meiner Besuche immer Herr des Gesche-
hens. Er ließ die Dinge gerne im von ihm kontrollierten Tanzbereich 
laufen. Aber er überließ die Tanzfläche nie gänzlich mir.

Ich öffnete leicht irritiert die schwere Eingangstür aus massivem Holz 
und ging durch den langen, mit einem Bambusfaser-Läufer ausgeleg-
ten Flur. Linker Hand befand sich sein Büro, in dem ich noch nie war. 
Auch heute war die Tür dazu geschlossen. Ich hörte allerdings leise 
seine Stimme.
»Ja … nein … danke … ich …«, klang es tonlos durch die Tür.
Geradeaus befand sich eine kleine Toilette.
Rechter Hand lag das Besprechungszimmer, dessen Türe offen stand.
Ich trat ein.
Es ist leicht, in einem spartanisch eingerichteten Raum Unordnung zu 
erzeugen. Es reicht schon, wenn ein einziger Gegenstand sich am fal-
schen Platz oder sich ein neuer Gegenstand im Raum befindet.
Die spärliche Möblierung in Herrn Breitners Arbeitszimmer war für 
mich fester Bestandteil unser Coaching-Normalität. Die zwei Stühle 
an einem Tisch, das Bücherregal mit den nie variierenden Bänden 
sowie der Beistelltisch mit Teekanne und Gläsern. 
Alles war immer dort, wo es hingehörte.
Bereits beim Betreten des Raumes fiel mir auf, dass die geöffnete 
Zeitschrift auf dem Beistelltisch dort nicht hingehörte.
Ich setzte mich auf den einen der beiden Freischwinger-Sessel, auf 
dem ich immer Platz nahm. Er bestand aus einer Stoffeinlage, die 
äußerst bequem auf einem Aluminium-Rohr-Gestänge befestigt war.
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Ich wippte ein wenig vor mich hin und wartete.
Nichts geschah.
Mein Blick wanderte zu dem aufgeschlagenen Magazin. Es lag so auf 
dem Tisch, dass ich es nur verkehrt herum lesen konnte. Am Auf-
druck des Logos am Seitenbeginn erkannte ich eine mir vom Flughafen-
kiosk bekannte populärwissenschaftliche Zeitschrift mit psychologi-
schem Touch. 
Die Überschrift der Doppelseite konnte ich auch ohne Lesebrille 
verkehrt herum entziffern. Sie füllte in großen Buchstaben das kom-
plette obere Viertel der linken Seite:

TANTRA, SEX UND ACHTSAMKEIT

Die komplette rechte Seite des Artikels bestand aus einem Text, der 
zu klein geschrieben war, als dass ich ihn hätte lesen können.
Das den Artikel illustrierende Foto, das den Rest der linken Seite ein-
nahm, nahm allerdings auch meine ganze Aufmerksamkeit ein.
Das Bild zeigte den von Kerzenschein erzeugten Schatten eines nack-
ten Paares auf einer ockerrot verputzten Wand. Es hatte eine nostal-
gisch stimmende Siebzigerjahre-Ästhetik. Es wirkte leicht körnig, es 
dominierten  – rund um den dunklen Schatten  – gedeckte Orange- 
und Rottöne. 
Die Proportionen des Paares waren schräg verzerrt. Fotograf, Kerze 
und Paar mussten im Dreieck vor dieser Wand positioniert gewesen 
sein.
Die Konturen des Paares waren deutlich zu erkennen. 
Sie saß auf seinem Schoß, den Kopf mit den langen Haaren in Ekstase 
zurückgeworfen.
Er liebkoste mit einer Hand und seinem Mund ihre Brüste. Obenrum 
waren die Schatten klar abgegrenzt, untenrum verschmolzen sie. Auch 
sein Haar war schulterlang. Zudem warf er einen Bartschatten an die 
Wand. 
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Das Foto nahm mich komplett in seinen Bann.
Es strahlte eine völlige Natürlichkeit aus: Friede, Heimat, Vertrauen.
Indem es im Vordergrund die Schatten dessen zeigte, was man auf 
dem Bild nicht sah, wurden die Erotik und Harmonie zwischen den 
beiden Schattenspendern wesentlich deutlicher sichtbar, als wenn 
man das Pärchen direkt fotografiert hätte.
Bis auf die Konturen der Köpfe und der Brüste war den Schatten nicht 
zu entnehmen, welchen Körperbau oder welches Alter das Pärchen 
hatte.
In dem Bild konnte sich jeder wiederfinden.
Mich erinnerte das Bild an die Zeit, in der ich noch ein wunderbares 
und ausgeglichenes Sexleben hatte.
Am Anfang meiner Beziehung mit Katharina.
Das kurz auflodernde Feuer der Erinnerung warf den Schatten eines 
Hochdruckreinigers an die Wand meiner Seele.

Ich überlegte, ob ich mir die Zeitschrift einfach nehmen und den 
Artikel lesen sollte.
Dagegen sprach, dass Herr Breitner nie irgendwelche Zeitschriften in 
seinem Wartezimmer zur freien Verfügung liegen hatte.
Weil er kein Wartezimmer hatte.
Diese Zeitung war also offensichtlich seine.
Es konnte sich hier allerdings auch um eine bewusste Versuchsanord-
nung für mich handeln. Leerer Raum, abwesender Therapeut, unge-
wohnter Gegenstand auf dem Tisch – wie reagiere ich?
Herr Breitner hatte bereits bei unserem allerersten Treffen aus meinem 
unbewussten Verhalten auf sein bewusstes Die-Tür-nicht-Öffnen 
zahlreiche Rückschlüsse auf mein Seelenleben ziehen können.
Vielleicht war er ja auch heute ganz bewusst nicht im Raum, um da- 
durch Rückschlüsse aus meiner unbewussten Reaktion darauf ziehen 
zu können.
Vielleicht wollte er testen, wie lange ich brauchte, um mich zu ent-
scheiden, der Versuchung zu widerstehen oder ihr nachzugeben.
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Was auch immer der Grund sein mochte, Herr Breitner würde mich 
schon erhellen. Nachdem ich den Artikel gelesen hatte.
Die Ästhetik des Fotos faszinierte mich zu sehr, um der Versuchung 
zu widerstehen.
Und auch die Überschrift hatte mich neugierig gemacht: »Tantra, Sex 
und Achtsamkeit« 
Achtsamkeit war die mein Leben verändernde Entspannungstechnik, 
zu der ich ohne Herrn Breitner keinen Zugang gefunden hätte. Viel-
leicht war die Zeitung tatsächlich als Impuls für meine Sitzung ge- 
dacht. Ich nahm die Zeitschrift meines Therapeuten, drehte sie auf 
dem Tisch um und zog sie zu mir herüber. Grob überflog ich den 
Inhalt. Der Artikel handelte von der Renaissance der östlichen Philo-
sophie des Tantra, einer Unterform des Yoga.
In unserer medial völlig sexualisierten Welt setze sich langsam die 
Erkenntnis durch, dass Sex eben mehr sei als Pornografie, Machtmit-
tel oder Verkaufsargument.
All das sei nicht Sex. All das sei lediglich Sexualität. 
Sex sei etwas völlig anderes.
Sex sei der natürliche Ursprung unseres Lebens.
Sex könne auch die natürlichste Meditationsform des Lebens sein.
Im tantrischen Sex befänden wir uns tatsächlich im Hier und Jetzt und 
würden eins mit dem Augenblick.
Die Lehre von Tantra sei die Kunst des achtsamen Sex.

Auf dem Foto waren all diese Aussagen in einem einzigen Moment 
vereint.

In den Artikel integriert war ein kleines Kästchen, das ein Interview 
mit einem Tantra-Therapeuten enthielt. Wie bei allen Experteninter-
views, bei denen das Foto des Experten größer war als dessen Exper-
tise, schenkte ich auch diesem beim ersten Überfliegen des Artikels 
keine Beachtung.
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Ich fragte mich, warum Herr Breitner den Artikel für mich dort hin- 
gelegt hatte.
Wollte er mich indirekt fragen, welche Rolle Sex in meinem Leben 
spielte? 
Ich horchte in mich hinein.
Die anstehende Einschulung des sexuellen Erzeugnisses meiner Ex-
Frau und mir berührte mein Leben, ehrlich gesagt, mehr als die Mög-
lichkeit der seelischen Erlösung durch rhythmische Sex-Gymnastik 
mit wem auch immer.
Aber war es nicht Herr Breitner, der mir einprägsam aufgezeigt hatte, 
dass sich mein Leben nicht ausschließlich um meine Tochter drehen 
sollte, sondern ab und an auch mal um mich?
Vielleicht sollte dieser Zeitungsartikel ein Fingerzeig sein, um mich 
daran zu erinnern.
Ich war gespannt, wie Herr Breitner das Thema Tantra gleich angehen 
würde.

Leider kam es nicht dazu.

Just in dem Moment, wo ich den Artikel zurück auf den Beistelltisch 
legte, öffnete sich die Tür, und Joschka Breitner trat in den Raum. 
Nichts an dem Anblick, den er bot, passte zu dem, was ich bislang in 
diesem Zimmer erlebt und erfahren hatte.
Mein Entspannungstherapeut wirkte völlig durch den Wind  – und 
um Jahre gealtert.
Sein gewohnt minimalistisch anmutender Kleidungsstil aus Jeans, 
Leinenhemd, grober Strickjacke und Filzpantoffeln an nackten Füßen 
wirkte heute derangiert. Was ein wenig daran liegen konnte, dass er 
die Strickjacke auf links und die Pantoffeln gar nicht trug. Seine sonst 
immer ausgeglichen wirkende Erscheinung machte heute einen aus- 
gemergelten Eindruck. An seinen Schläfen glänzte kalter Schweiß. 
Seine Stimme war ausdruckslos und brüchig. Seine Augen waren ge- 
rötet, so als hätte er vor Kurzem noch geweint.
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Ich hatte den in sich ruhenden Asketen bislang immer auf maximal 
Mitte fünfzig geschätzt. Als er jetzt aufgewühlt und verunsichert den 
Raum betrat, wirkte er wie jemand, der die sechzig längst überschrit-
ten haben musste. Seine Stimme klang tonlos und brüchig.
»Entschuldigung, Herr Diemel … aber wir müssen die heutige Stunde 
leider verschieben … ich … da ist etwas …«
Herr Breitner war in den vergangenen Jahren für mich immer der Fels 
in meiner Brandung gewesen.
In diesem Moment wirkte er wie eine Flaschenpost, die auf dem Ufer-
kies des Lebens entkorkt in den Wellen hin und her taumelte.
Die Erscheinung des Mannes, der mich ansonsten bereits durch seine 
Erscheinung beruhigte, beunruhigte mich.
»Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes?«, rutschte es besorgt aus mir he- 
raus.
Eigentlich hatte ich keine Antwort auf diese Bemerkung erwartet. Mir 
war sehr wohl bewusst, dass es eine Therapeuten-Klienten-Schranke 
gibt, die nicht überschritten werden soll. Wir redeten über die Bran-
dung. Nicht über den Felsen. Herr Breitner wusste alles über mich. 
Doch bis auf seinen Namen und seinen Beruf wusste ich eigentlich 
nichts über ihn. Das Privatleben meines Therapeuten ging mich 
nichts an.
Auf die Frage nach dem Inhalt der Flaschenpost erwartete ich also 
nicht wirklich eine Antwort. 
Herr Breitner schien aber in diesem Augenblick derart kraftlos neben 
sich zu stehen, dass er sich offensichtlich auf dem Ausgleichsgewicht 
der Therapeuten-Klienten-Schranke abstützen musste und damit den 
Schlagbaum für einen kleinen Moment sperrangelweit öffnete.
»Ich habe vorhin erfahren, dass eine alte Freundin vor ein paar Wo- 
chen gestorben ist ….«
Das zu hören war nicht nur sehr privat, sondern auch irritierend.
Herr Breitner war der Mensch, der mir beigebracht hatte, dass der 
Tod das natürlichste Ereignis der Welt war. Alle alten Freundinnen 
sterben irgendwann. Warum warf ihn das so aus der Bahn? Und so 
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eng konnte die Freundschaft ja nicht gewesen sein, wenn er von ihrem 
Tod erst Wochen nach dessen Eintreten erfuhr.
Das war verwunderlich – ging mich aber nichts an. Doch irgendwas 
musste ich erwidern. Ich hatte diesen ins Morbide abgleitenden 
Small Talk schließlich begonnen. Und Herr Breitner tat mir in diesem 
Moment schlicht und ergreifend als Mensch leid.
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen? Die Nachricht vom Tod Ihrer 
Freundin scheint Sie sehr überrascht zu haben …«
Herr Breitner sank auf seinen Stuhl, nahm wie nebenbei die auf dem 
Tisch liegende Zeitschrift in die Hand und legte sie auf seinen Schoß. 
Dort faltete er seine Hände über dem Bild des sich liebenden Pär-
chen und sank sichtbar in sich zusammen.
»Nein. Eigentlich hat mich überrascht, dass sie überhaupt noch gelebt 
hat.«
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