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Fiir Eleonora und Federico,
fiir all die Zirtlichkeit und Zuneigung.
Ich bin sebr stolz auf euch.



»Ich lebte lang genug; mein Lebensweg

geriet ins Dirre, ins verwelkte Laub;

und was das hohe Alter soll begleiten,

Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,

danach darf ich nicht aussehn; doch stattdessen
Fluche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,
was gern das arme Herz mir weigern mochte,

und wagt’s nicht.«

William Shakespeare, Macbeth, finfter Ak, dritte Szene

»Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch habe
ich einen so klaren und blauen Himmel gesehen. Mach
deine Augen auf, Kapitan! Sag selbst, sichst du auch ein
einziges, noch so geringes Wolkchen am Horizont?«

Joseph Roth, Die Geschichte von der 1002. Nacht



DIE FLORIOS

1799-1868

ie urspringlich aus dem kalabrischen Bagnara
Dstammenden Gebriider Paolo und Ignazio Florio

stechen im Jahre 1799 nach Palermo in See, um
dort ihr Glick zu machen. Sie sind Aromateure — Gewtirz-
handler —, und die Konkurrenz ist erbarmungslos, doch ihr
Aufstieg scheint unaufhaltsam. Die Brider erweitern ihre
Betitigungsfelder: Sie bringen den Handel mit Schwefel
auf den Weg, kaufen Hauser und Landereien von verarm-
ten palermitanischen Adligen, griinden eine Schifffahrts-
gesellschaft ... Ihr Geschaftssinn — gendhrt von einer hart-
nackigen Entschlossenheit — ldsst auch in der folgenden
Generation nicht nach, als Paolos Sohn Vincenzo die Lei-
tung der Casa Florio ibernimmt: In den Weinkellern der
Familie wird ein urspringlich den Armen vorbehaltener
Wein — der Marsala — in einen kostbaren Tropfen verwandelt,
der selbst der Tafel eines Konigs wirdig ist; und auf der
Insel Favignana entwickeln die Florios eine revolutionare



Methode zur Konservierung von Thunfisch — indem sie ihn
in Ol einlegen und in Dosen abfiillen —, die dessen Konsum
ankurbelt. Indessen wird der Erfolg der Florios in Palermo
mit einer Mischung aus Bewunderung, Neid und Verach-
tung verfolgt; sie sind und bleiben in den Augen der Paler-
mitaner »Fremde«, »Hungerleider«, deren Blut »nach
Schweifs stinkt«. Doch es ist genau ihr brennendes Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Anerkennung, das dem Ehrgeiz
der Florios zugrunde liegt und das Wohl und Wehe ihrer
offentlichen wie auch privaten Existenz bestimmt. Gerade
weil die Manner der Familie ebenso auflergewohnliche wie
zerbrechliche Individuen sind, sind sie — was sie freilich nie-
mals zugeben wiirden - auf ebenso auflergewohnliche
Frauen an ihrer Seite angewiesen: Frauen wie Paolos Frau
Giuseppina, die alles — auch die Liebe — der Stabilitit der
Familie opfert, oder Giulia, die junge Maildnderin, die wie
ein Wirbelwind in Vincenzos Leben tritt und sein sicherer
Hafen, sein Fels in der Brandung wird.

Vincenzo stirbt 1868, mit nicht einmal siebzig Jahren,
und tberlasst das Schicksal der Casa Florio seinem einzigen
Sohn, dem dreifSigjahrigen Ignazio, der zwei Jahre zuvor die
Baronesse Giovanna d’Ondes Trigona zur Frau genommen
hat, wodurch endlich »adliges Geblit« in die Familie
kommt. Aufgewachsen ist Ignazio mit Unternehmergeist
und in dem Bewusstsein, dass die Florios immer den Blick
tiber den Horizont wagen mussen. Und er schickt sich an,
ein neues Kapitel seiner Familiengeschichte zu schreiben ...



MEER

September 1868 — Juni 1874

= X =)

Aceddu ‘nta l'aggia "un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Der Vogel im Kifig singt nicht aus Liebe,
sondern aus Wut.«

Sizilianische Redensart






ieben Jahre sind vergangen, seit am 17. Marz 1861 das

italienische Parlament die Geburt des Konigreichs

Italien ausgerufen hat, mit Vittorio Emanuele als sei-
nem Herrscher. Die Wahlen zum ersten geeinten Parlament
wurden im Januar abgehalten (wobei von zweiundzwanzig
Millionen Einwohnern nur etwa vierhunderttausend tber-
haupt das Wahlrecht haben); tiberragender Sieger war die
sogenannte Destra Storica, ein Zusammenschluss vorwie-
gend von Grundbesitzern und Industriellen mit der Nei-
gung zu einem ausgeprigten Fiskalismus, der fir notig
erachtet wird, um den durch die Einigung angehauften
Schuldenberg abzubauen. Besonderen Unmut ruft die so-
genannte tassa sul macinato vom I. Januar 1869 hervor, eine
Besteuerung des Brotes und anderer Getreideprodukte, die
vor allem die Armen trifft und gewalttitige Proteste nach
sich zieht. Obwohl sie von einigen Politikern als »Zoll des
finstersten Mittelalters« und als »Steuer aus bourbonischen
und feudalen Zeiten« bezeichnet wird, bleibt sie bis 1884 in
Kraft. Im Jahre 1870 stellt Finanzminister Quintino Sella
eine Reihe weiterer harter MafSnahmen vor, entschlossen,
den Haushalt »bis auf die Knochen« zu sanieren.

Das Ende des Zweiten Kaiserreiches (1852—1870) und der
Beginn der Dritten Republik (1870-1940) in Frankreich
haben auch wichtige Auswirkungen auf die italienische Ge-
schichte: Kaum ist der Kirchenstaat der Unterstiitzung
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durch Frankreich beraubt, fallt er am 20. September 1870;
nach kurzem Kanonenbeschuss schlagen italienische Trup-
pen an der Porta Pia eine Bresche und ziehen mit dem Aus-
ruf »Savoial« in Rom ein. Am 3. Februar 1871 wird Rom
nach Turin (1861-1865) und Florenz (1865-1871) offiziell zur
Hauptstadt Italiens. Am 21. April 1871 stimmt die italie-
nische Regierung der sogenannten Legge delle Guarentigie
zu, die dem Papst personliche Souveranitit sowie die Frei-
heit, sein geistliches Amt auszutiben, zusichern soll, doch
Pius IX. — der sich dadurch als »Gefangener des italienischen
Staates« versteht — weist dies mit der Enzyklika Ubi nos vom
15. Mai 1871 zurtick. Am 10. September 1974 beschlieft der
Heilige Stuhl dann das sogenannte Non expedit, also das
Verbot fur Katholiken, am politischen Leben Italiens teilzu-
nehmen, ein Verbot, das allerdings bis zu seiner Auflerkraft-
setzung 1919 oft umgangen wird.

Die fortschreitende Reduktion der Staatsverschuldung
und die Vollendung mehrerer grofer Projekte in Italien
(vom Bau der Eisenbahnstrecke in Moncenisio, die am
15. Juni 1868 eingeweiht wird, bis zum Durchstofen des
Fréjus-Tunnels, er6ffnet am 17. September 1871) und in der
Welt (am 17. November 1869 wird der Suezkanal einge-
weiht) sowie der Zufluss von auslindischem Kapital sorgen
dafiir, dass die Zeit von 1871 bis 1873, die sogenannten »drei
Jahre des Fiebers«, entscheidend fiir die Geburt der italie-
nischen Industrie wird. Ein Aufschwung, der allerdings im
Jahre 1873 infolge der Finanzkrise, die Europa und die Ver-
einigten Staaten erfasst, gebremst wird. Diese »Grofle
Depressiong, verursacht durch eine Reihe von Spekulatio-
nen und waghalsigen Investitionen, wird, mit Hochs und
Tiefs, bis 1896 anhalten und gewiss nicht dazu beitragen, die
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tiefe Kluft zwischen dem Norden und dem Stden Italiens
zu schlieflen, wobei sich auch die Tatsache racht, dass zwar
gewaltige Investitionen in den Ausbau des Schienennetzes
im Norden getatigt wurden, diese aber keine Entsprechung
im Suden Italiens finden, wo die Regierung ihre Anstren-
gungen hauptsachlich auf die Entwicklung der Seefahrt
konzentriert.






" mart unn’avi né chiese né taverne, sagen die alten

Fischer. Das Meer hat weder Kirchen noch Taver-

nen, also keine Zufluchtsorte, denn von der ge-
samten Schopfung ist es zugleich das gebieterischste und
das flichtigste Element. Der Mensch kann gar nicht anders,
als sich vor seinem Willen zu verneigen.

Seit jeher haben die Sizilianer begriffen, dass das Meer
nur demjenigen Respekt entgegenbringt, der es auch res-
pektiert. Es ist grof§ziigig: Es schenkt uns den Fisch und das
Salz als Nahrung, es schenkt uns den Wind fiir die Segel un-
serer Boote und Schiffe, es schenkt uns die Korallen fiir den
Schmuck von Heiligen und Konigen. Aber es ist auch un-
berechenbar und kann sich jederzeit dieser Gaben wieder
bemachtigen. Aus diesem Grunde respektieren es die Sizilia-
ner, darum lassen sie es zu, dass es ihrer Existenz seinen
Stempel aufdriickt: dass es ihren Charakter pragt, ihre Haut
gerbt, sie unterstutzt, ihren Hunger stillt, sie beschutzt.

Das Meer ist die offene Grenze, es ist immer in Bewe-
gung. Und das ist auch der Grund, warum die Menschen,
die auf Sizilien leben, voller Unruhe sind und stets nach
dem Land jenseits des Horizonts Ausschau halten und ent-
fliehen wollen, um anderswo nach dem zu suchen, von dem
sie am Ende ihres Lebens entdecken werden, dass sie es
immer besessen haben.

Fur die Sizilianer ist das Meer wie ein Vater. Das wird
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ihnen bewusst, wenn sie fern von ihm sind, wenn sie nicht
mehr den starken Geruch nach Seetang und Salz riechen
konnen, der sie einhillt, kaum dass ein Wind aufkommt
und den Odem des Meeres bis in die letzten Gassen der
Stadt tragt.

Fur die Sizilianer ist das Meer wie eine Mutter. Geliebt
und eifersichtig. Unabdingbar. Und manchmal auch grau-
sam.

Fur die Sizilianer ist das Meer ebenso die Gestalt ihrer
Seele wie ihre Begrenzung.

Kette und Freiheit zugleich.

S

Am Anfang steht ein Flistern, ein Murmeln, vom Geifer
des Windes getragen. Es entsteht im Herzen der Olivuzza,
im Schutz der zugezogenen Vorhiange, in Zimmern, die im
Halbschatten liegen. Der Wind packt die Stimme, die
immer lauter wird und sich mit dem Weinen und Schluch-
zen einer alten Frau mischt, die eine erkaltete Hand halt.
»Muriu ...« sagt die Stimme und gerat unglaubig ins Zit-
tern. Das Wort erschafft die Wirklichkeit, besiegelt das, was
vorgefallen ist, verkiindet, was unumkehrbar ist. Das Flus-
tern dringt an die Ohren der Diener, wandert von dort aus
zu ihren Lippen, geht hinaus, vertraut sich erneut dem
Wind an, der es quer durch den Garten tragt, auf die Stadt
zu. Von Mund zu Mund wandert es und kleidet sich in
Uberraschung, in Weinen, in Furcht, in Angst, in Groll.
»Muriul«, sprechen die Palermitaner ihr nach, den Blick
zur Olivuzza gerichtet. Sie konnen es nicht glauben, dass
ein Mann wie Vincenzo Florio gestorben sein soll. Gewiss,
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er war alt, krank seit geraumer Zeit, hatte langst die Fih-
rung des Handelshauses an seinen Sohn tbergeben, und
doch... Fur die Stadt war Vincenzo Florio ein Titan, ein
Mann, so gewaltig, dass nichts und niemand ihn aufhalten
konnte. Und doch hat er einen Hirnschlag erlitten und ist
gegangen.

Es gibt auch Menschen, die sich daruber freuen. Seit Jah-
ren haben sich in so mancher Seele der Neid, die Missgunst,
der Durst nach Rache an ihm eingenistet. Doch es ist eine
vergebliche Genugtuung. Vincenzo Florio ist in Frieden ge-
storben, in seinem Bett, getrostet von der Liebe seiner Frau
und der Kinder. Und er ist als reicher Mann gestorben, um-
geben von alldem, was er sich, ob aus Willenskraft oder
durch Glick, aneignen konnte. Und damit nicht genug:
Dieser Tod scheint Vincenzo eine Gnade gewihrt zu haben,
die er anderen oft nicht zuteilwerden lief.

»Muriul«

Jetzt dringt die Stimme — eine Stimme voller Erstaunen,
voller Schmerz, voller Wut - ins Herz Palermos vor, sie
fliegt Gber die Cala hinweg und stiirzt mitten in das Ge-
timmel der Straffen rund um den Hafen. Sie trifft in der
Via dei Materassai ein, Uberbracht von einem atemlosen
Dienstboten. Doch sein Lauf war umsonst, denn jener
Schrei, jenes »Muriu!« ist langst durch die Tir und die Fens-
ter eingedrungen, hat sich auf den Majolikafliesen des
Bodens um die eigene Achse gedreht, bis in Ignazios Schlaf
zimmer hinein, in dem die Frau des neuen Herrn der Casa
Florio sitzt.

Als sie die Schreie auf der Strafle hort, wo Menschen in
Tranen ausbrechen, hebt Giovanna d’Ondes Trigona so
plotzlich den Kopf, dass ihr langer schwarzer Zopf ins
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Beben gerat, sie packt die Armlehnen des Sessels und schaut
Donna Ciccia fragend an, ihre frihere Gouvernante, die
jetzt ihre Gesellschafterin ist.

Es klopft an der Tir, machtige Schlage. Einem Instinkt
folgend, legt Donna Ciccia schiitzend die Hand um das
Kopfchen des Neugeborenen, den sie im Arm halt — Ignaz-
ziddu, Giovannas Zweitgeborenen —, und geht die Tir off
nen. Sie gebietet dem Diener auf der Schwelle Einhalt und
fragt barsch: »Chz fu? Was ist?«

»Muriu! Don Vincenzo, gerade eben.« Immer noch
schnaufend, richtet der Dienstbote den Blick auf Giovanna.
»Euer Gemahl, Signora, schickt mich und lasst Euch aus-
richten, Thr mogt Vorbereitungen fiir den Besuch der Ver-
wandten treffen.«

»Er ist tot?«, fragt Giovanna, mehr erstaunt als kummer-
voll. Das Ableben jenes Mannes, den sie nie besonders gern-
hatte und der ihr oft genug eine solche Angst eingejagt hat,
dass sie in seiner Anwesenheit kaum ein Wort herausbrach-
te, kann ihr keinen Schmerz bereiten. Ja, sein Zustand hatte
sich seit einigen Tagen verschlechtert — einer der Griinde,
warum sie Ignazziddus Geburt nicht gefeiert haben —, doch
mit einem so schnellen Ende hatte sie nicht gerechnet. Sie
richtet sich mithsam auf. Es ist eine schmerzhafte Geburt
gewesen; selbst das Stehen ermiudet sie. »Mein Mann ist
dort?«

Der Diener nickt. »Ja, Donna Giovanna.«

Donna Ciccia errotet, schiebt eine storrische Locke unter
die Haube zurtick und dreht sich zu ihr um. Giovanna off
net den Mund, um etwas zu sagen, bringt aber kein Wort
hervor. Also streckt sie die Arme aus, nimmt das Neugebo-
rene entgegen und dricke es an ihre Brust.
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Donna Giovanna Florio. So wird man sie von nun an
nennen. Nicht mehr »Frau Baronesse«, wie ihr Titel von
Geburt an lautet, der Titel, der eine so groffe Rolle dabei
gespielt hat, dass sie in diese reiche Kaufmannsfamilie auf-
genommen wurde. Jetzt zahlt es nicht mehr, dass sie eine
Trigona ist und einer der éltesten Familien Palermos an-
gehort. Es zihlt einzig und allein die Tatsache, dass sie die
Herrin ist.

Donna Ciccia tritt auf sie zu und nimmt ihr das Kind
wieder aus den Armen. »lhr misst Trauerkleidung an-
legen«, murmelt sie. »In Kiirze kommen die ersten Gaste,
um zu kondolieren.« In ihrer Stimme liegt eine neue Ehr-
erbietung, ein feiner Unterton, wie ihn Giovanna noch nie
gehort hat. Das Zeichen einer Veranderung, die nicht mehr
umkehrbar ist.

Ab jetzt hat sie eine prazise Rolle. Und sie wird zeigen
mussen, dass sie ihr gewachsen ist.

Sie spurt, wie ithr Atem im Brustkorb stockt, wie das Blut
ihr aus dem Gesicht weicht. Dann greift sie entschlossen
nach dem Revers ihres Morgenmantels, zieht es zusammen.
»Gebt Anweisung, alle Spiegel zu verhillen, und lasst die
Eingangstir halb offen stehen. Anschliefend kommt Ihr,
um mir zu helfen.«

Giovanna macht sich zu ihrem Ankleidezimmer auf den
Weg, das sich hinter dem Bett mit dem Baldachin befindet.
Thr zittern die Hande, ihr ist kalt. In ihrem Kopf ist nur ein
Gedanke.

Ich bin Donna Giovanna Florio.

>y T <))
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Das Haus ist leer.

Es gibt nichts als Schatten.

Schatten, die sich zwischen den Mobeln aus Walnussholz
und Mahagoni ausdehnen, durch die halb geschlossenen
Taren hindurch, zwischen den Falten der schweren Vor-
hange.

Es herrscht Stille. Keine Ruhe. Es ist die Abwesenheit von
Gerauschen, eine Reglosigkeit, die erstickend ist, den Atem
nimmt, lahmt.

Die Bewohner des Hauses schlafen. Alle bis auf einen:
Ignazio, der in Pantoffeln und Hausjacke im Dunkeln durch
die Zimmer der Wohnung an der Via dei Materassai wan-
dert. Die Schlaflosigkeit, die ihn wihrend seiner Jugend ge-
qualt hat, ist wieder da.

Es ist schon die dritte Nacht, in der er nicht schlaft. Seit
sein Vater gestorben ist.

Er spirt, wie ihm die Augen feucht werden. Er reibt sie.
Doch weinen kann er nicht, er darf nicht; Tranen sind etwas
fur Frauenzimmer. Dennoch verspirt er ein Gefiihl der
Fremdheit, des Verlassenseins und der Einsamkeit, das so
stark ist, dass es sich nicht leugnen lasst. Er fihlt den Kum-
mer in seinem Mund, schluckt ihn herunter, behilt ihn bei
sich. Er geht von einem Zimmer zum anderen. An einem
Fenster bleibt er stehen, schaut hinaus. Die Via dei Materas-
sai ist in ein Dunkel getaucht, das nur an wenigen Stellen
von Laternen erhellt wird. Die Fenster der anderen Hauser
sind wie leere Augenhohlen.

Jeder Atemzug hat ein Gewicht, eine Form, einen Ge-
schmack, und er schmeckt bitter. Oh ja, und wie bitter.

Dreifig Jahre ist Ignazio alt. Vor geraumer Zeit schon hat
sein Vater ihm die Leitung des Weinguts in Marsala tiber-

20



tragen, und seit Kurzem hat Ignazio auch Prokura fir die
anderen Geschaftszweige der Casa Florio. Seit zwei Jahren
ist er mit Giovanna verheiratet, die ihm zwei S6hne, Vin-
cenzo und Ignazio, geschenkt hat und damit die méann-
lichen Nachkommen, die die Zukunft der Firma sichern. Er
ist reich, angesehen, machtig.

Aber nichts kann die Einsamkeit der Trauer ausloschen.

Die Leere.

Wainde, Hausrat, Schmuckgegenstinde — sie alle sind
stumme Zeugnisse der Zeit, in der seine Familie noch ganz
und intakt war. In der die Welt eine feste Ordnung hatte
und die Zeit im Takt gemeinsamen Arbeitens verstrich. Ein
Gleichgewicht, das nun in tausend Stiicke zersprungen ist
und einen tiefen Krater hinterlassen hat. In dessen Mitte
steht er, Ignazio. Um ihn herum nur Traimmer, Trostlosig-
keit.

Er geht weiter und weiter, streift durch die Flure, kommt
am Arbeitszimmer seines Vaters vorbei. Einen Augenblick
lang tberlegt er, ob er es betreten soll, spiirt aber, dass er
nicht dazu in der Lage ware, nicht in dieser Nacht, in der
die Erinnerungen sich so verdichtet haben, als wiren sie aus
Fleisch und Blut. Und so geht er weiter, steigt die Treppe
hoch und kommt zu dem Zimmer, in dem sein Vater seine
Geschaftspartner zu ungezwungenen Zusammenkiinften
zu empfangen pflegte oder in das er sich zurtickzog, wenn
er allein sein und nachdenken wollte. Es ist ein kleiner
Raum, holzgetifelt und mit zahlreichen Bildern an den
Winden. Mit gesenktem Blick bleibt Ignazio auf der
Schwelle stehen. Durch das offene Fenster fallt Licht herein
und beleuchtet den Sessel aus gestepptem Leder und das
Tischchen daneben, auf dem eine Zeitung liegt. Darin hat
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sein Vater gelesen an dem Abend, bevor er den Hirnschlag
erlitt, der ihn zu Bewegungslosigkeit verdammte. Niemand
hat den Mut gehabt, sie wegzuwerfen, auch wenn seither
mehrere Monate vergangen sind. An einer Ecke des Tisch-
chens liegt noch der Kneifer seines Vaters und seine Dose
mit Schnupftabak. Alles ist noch da, als wiirde er jeden
Augenblick zurickkehren.

Fast glaubt er seinen Duft zu erschnuppern, ein Kélnisch-
wasser, in dem sich die Aromen von Salbei, Zitrone und
Meeresluft vereinten; fast hort er sein Atmen, eine Art muh-
sames Brummeln; dann seinen schweren Schritt. Er sieht
thn vor sich, wie er Briefe oder Dokumente liest, wie ein iro-
nisches Licheln seinen Mund umspielt, wie er aufblickt
und leise etwas sagt, das ihm gerade durch den Kopf ge-
gangen ist.

Der Kummer frisst ihn auf. Wie soll er nur weitermachen
ohne ihn? Er hatte Monate, um sich um alles zu kimmern,
sich vorzubereiten, aber jetzt weil$ er nicht, wie. Er hat das
Gefiihl, unterzugehen, zu ertrinken, genau wie damals als
Kind, als er in der Bucht der Arenella fast umgekommen
wire. Damals war es sein Vater, der ins Wasser sprang und
ihn rettete. Ignazio erinnert sich gut an das Gefthl, keine
Luft mehr zu bekommen, und an das Brennen des Meer-
wassers in seiner Luftrohre ... so wie jetzt die Trinen in sei-
nen Augen brennen, die er doch mit allen Mitteln unter-
driicken will. Doch er muss stark sein. Denn jetzt ist er das
Familienoberhaupt, er muss sich um die Casa Florio kim-
mern. Um seine Mutter, die allein geblieben ist. Und nattir-
lich auch um Giovanna, um Vincenzo, um Ignazziddu ...

Er schnappt mit offenem Mund nach Luft, trocknet seine
Tranen. Er hat Angst davor, zu vergessen, wie sein Vater war,
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sich nicht mehr an seine Hande oder seinen Geruch erin-
nern zu konnen. Doch das darf niemand wissen. Niemand
darf an seinen Augen ablesen, wie bewegt er ist. Er ist kein
Sohn, der gerade seinen Vater verloren hat. Er ist der neue
Herr eines erfolgreichen Handelshauses, das in stetem
Wachsen begriffen ist.

In diesem Moment schmerzlichster Einsamkeit gesteht er
sich jedoch ein, wie gern er seine Hand nach dem Vater aus-
strecken und ihn bertihren wiirde, wie gern er ihn um Rat
fragen oder schweigend an seiner Seite arbeiten wiirde, so
wie sie es so oft getan haben.

Er, der jetzt selbst Vater ist, wire so gerne einfach nur
wieder ein Sohn.

Gy T <))

»Ignaziol«

Das war seine Mutter Giulia, die ihn leise gerufen hat. Er
hat ihren Schatten durch den Lichtstreifen gehen sehen, der
durch die Tir des Zimmers, in dem Vincenzino und Ignaz-
ziddu schlafen, hereinfiel. Sie sitzt in einem Sessel und
wiegt ihren letztgeborenen Enkel in den Armen, der auf die
Welt kam, als sich sein Grof§vater anschickte, sie zu ver-
lassen.

Giulia tragt einen Morgenrock aus schwarzem Samt, ihr
weifles Haar ist zu einem Zopf geflochten. Beim Schein der
Lampe bemerkt Ignazio ihre von Gicht verkrimmten Fin-
ger und den gebeugten Ricken. Die Schmerzen in den
Knochen verfolgen sie schon seit Jahren, doch bis vor Kur-
zem hat sie es immerhin geschatfft, sich gerade zu halten.
Jetzt jedoch ist sie in sich zusammengesunken, wie ein zer-
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kndlltes Stiick Papier. Auf einmal wirkt sie viel alter als ihre
sechzig Jahre, als hatte sie die ganze Burde der Welt auf ihre
Schultern geladen. Auch weil ihre Augen — die immer hei-
ter und voller Neugier in die Welt blickten — nicht mehr
leuchten, sondern matt und wie erloschen sind.

»Maman ... aber was macht Thr hier? Warum habt Ihr
nicht die Amme gerufen?«

Giulia blickt ihn schweigend an. Dann fihrt sie mit dem
Wiegen des Kindes fort, und eine Trane stiehlt sich auf ihre
Wimpern. »Er hatte sich so tiber dieses Kind gefreut, und
uber die Tatsache, dass er so viele mannliche Enkel bekom-
men hat. Deine Frau hat es gut gemacht: Mit ihren finf
undzwanzig Jahren hat sie dir bereits zwei Sohne geschenkt,
zwel Erben.«

Ignazio spurt, wie in seinem Herzen ein neuer Riss ent-
steht. Er nimmt vor der Mutter Platz, auf dem Sessel neben
der Wiege. »Ich weif.« Er drickt ihre Hand. »Was mich am
meisten betribt, ist, dass er sie nicht aufwachsen sehen
wird.«

Giulia schluckt. »Er hitte noch lange leben konnen. Aber
er hat sich nie geschont, niemals. Nicht einen Tag zum Aus-
ruhen hat er sich gegonnt, selbst an Feiertagen hat er ge-
arbeitet ... hier«, sagt sie und fasst sich an die Schlafe. »Er
konnte einfach nicht aufthoren. Am Ende war es das, was
ihn mir genommen hat.« Sie seufzt, greift nach der Hand
ihres Sohnes. »Schwor es mir. Schwor mir, dass du niemals
die Arbeit tber deine Familie stellen wirst.«

Giulias Handedruck ist energisch, eine verzweifelte Ener-
gie, die dem Bewusstsein entwachst, dass sich die Zeit ein-
fach nimmt, was sie will, und niemals etwas zurtckgibt;
und nicht nur das - sie verbrennt die Erinnerungen und
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lasst sie zu Asche zerfallen. Ignazio legt die Hand auf ihre
und spurt die Knochen unter ihrer Haut. Der Riss in sei-
nem Herzen wird grofSer. »Aber ja.«

Giulia schittelt den Kopf. Eine solch mechanische Ant-
wort ist sie nicht bereit hinzunehmen. Ignazziddu gluckst
in ihren Armen. »Nein. Du musst an deine Frau und diese
Kinder, deine picciriddi denken.« Mit einer typisch sizilia-
nischen Geste hebt sie — die Mailanderin, die mit gerade
mal zwanzig Jahren auf die Insel gekommen ist — das Kinn
in Richtung des Kinderbettchens im Hintergrund, in dem
der mittlerweile einjahrige Vincenzino schlift. »Du weif3t es
nicht, daran kannst du dich nicht erinnern, aber dein Vater
hat deine beiden Schwestern Angelina und Peppina nicht
wirklich aufwachsen sehen. Auch dein Aufwachsen hat er
nur deshalb wahrgenommen, weil du der mannliche Spross
warst, den er sich gewtinscht hatte.« Ihre Stimme wird leise,
und sie bebt vor nur mihsam zuriickgehaltenen Trinen.
»Mach du nicht denselben Fehler. Unter den Dingen, die
verloren gehen, ist die Kindheit unserer Kinder einer der
schmerzlichsten Verluste.«

Er nickt, bedeckt das Gesicht mit den Handen. Jahre ge-
strenger Blicke tauchen in seiner Erinnerung auf. Erst als
Erwachsener hat er gelernt, in den dunklen Augen seines
Vaters auch Stolz und Zuneigung zu erkennen. Vincenzo
Florio war kein Mann der grofSen Worte, sondern ein Mann
der Blicke, im Guten wie im Schlechten. Und er war auch
kein Mann, der dazu in der Lage war, Zuneigung zu zeigen.
An Umarmungen kann Ignazio sich nicht erinnern. Viel-
leicht ab und zu eine zirtliche Geste. Und doch hat sein
Vater ihn gerngehabt.

»Und Giovanna, deine Frau... vernachlassige sie nicht.
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Sie hat dich lieb, das arme Lammchen, und sucht immer
deine Aufmerksamkeit.« Giulia betrachtet thn mit einer
Mischung aus Tadel und Bedauern. Sie seufzt. »Und wenn
du sie zur Frau genommen hast, musst du doch auch etwas
fur sie empfinden.«

Ignazio macht eine unwirsche Handbewegung, als wollte
er einen unangenehmen Gedanken verscheuchen. »Ja«, mur-
melt er. Doch er fiigt nichts hinzu und schaut zu Boden, um
sich dem Blick der Mutter zu entziehen, die schon immer
bis an den Grund seiner Seele zu blicken vermocht hat.

Dieser Schmerz gehort ihm allein.

Giulia erhebt sich, geht langsam zur Wiege und legt
Ignazziddu vorsichtig hinein. Der Neugeborene dreht das
Kopfchen mit einem zufriedenen Licheln und schlummert
ein.

Ignazio steht an der Schwelle und wartet auf sie. Er legt
ihr eine Hand auf die Schulter und begleitet sie zu ihrem
Zimmer. »Ich bin froh, dass Ihr beschlossen habt, hierher-
zukommen, zumindest fir die ersten paar Tage. Die Vorstel-
lung war einfach unertraglich, Thr so allein dort.«

Sie nickt. »Das Haus an der Olivuzza ist zu grof§ ohne
ithn.« Leer. Fiir immer.

Ignazio spurt, wie sein Atem ruhiger wird.

Giulia schliipft in das Zimmer, das Schwiegertochter und
Sohn fiir sie bereithalten, dasselbe Zimmer, in dem Jahre
zuvor auch ihre eigene Schwiegermutter, Giuseppina Saffi-
otti Florio, gelebt hat. Eine gestrenge Frau, die thren Mann
schon in frihen Jahren verloren hatte, die Vincenzo zusam-
men mit threm Schwager Ignazio groffgezogen und sich
lange Zeit dagegen gewehrt hatte, dass sie selbst, Giulia, in
die Familie eintrat, weil sie sie fiir nicht gut genug und fur
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einen gesellschaftlichen Emporkommling hielt. Jetzt ist
auch sie Witwe. Sie bleibt mitten im Zimmer stehen, wah-
rend ihr Sohn die Tar hinter sich schlief$t, und richtet dann
den Blick auf das groffe Ehebett.

Ignazio hort nicht ithre Worte. Und er konnte Giulias
Schmerz auch nicht verstehen, denn er ist anders als der sei-
ne: brachialer, scharfer, ohne Hoffnung.

Denn sie und Vincenzo hatten einander erwahlt, sie hat-
ten einander gewollt und geliebt, allem und allen zum
Trotz.

»Wie soll ich es nur schaffen, ohne dich zu leben, mein
Liebster?«

[y T o))

Die Tiir streift nur leicht den Boden und schlieft sich fast
gerduschlos. Die Matratze neben ihr wird eingedrickt, Igna-
zios Korper nimmt seinen Platz ein und gibt eine feuchte
Wirme ab.

Giovanna rihrt sich nicht. Sie verlangsamt ihren Atem,
tauscht einen Schlaf vor, der sie in dem Moment verlassen
hat, als ihr Mann aus dem Bett aufgestanden ist. Sie weifS
sehr wohl, dass Ignazio unter Schlaflosigkeit leidet, und sie,
die einen leichten Schlaf hat, bleibt dann oft wach, ohne
sich zu bewegen. Zudem hat der Tod seines Vaters Ignazio
mehr getroffen, als er selbst es zugeben wiirde.

Ihre Augen stehen im Dunkeln weit offen. Sie erinnert
sich noch gut an das allererste Mal, als sie Vincenzo Florio
gesehen hat: ein stimmiger Mann mit finsterer Miene, der
schwer atmete. Er hatte sie angeschaut, wie man ein Tier auf
dem Markt begutachtet.

27



In ihrer Befangenheit hatte sie nichts anderes tun konnen,
als den Blick zu senken und den Boden im Salon der Villa
delle Terre Rosse, direkt vor den Toren Palermos, zu be-
trachten.

Dann hatte er sich an seine Frau gewandt, vermeintlich
in einem Flistern, das dann jedoch im Salon der d’Ondes
laut widerhallte. »Ma unn’e troppo siccai«

Ob sie nicht vielleicht zu diinn sei? Giovanna hatte ab-
rupt den Kopf gehoben. Konnte man es ihr denn zum Vor-
wurf machen, wenn sie in ihrem Leben alles darangesetzt
hatte, nicht so zu werden wie ihre Mutter, die so fett war,
dass man sie als unformig bezeichnen konnte? Wollte er
vielleicht sagen, dass sie deshalb keine gute Ehefrau sein
konnte? Gekrankt von diesem Vorwurf der Unzulinglich-
keit hatte sie Ignazio angeschaut, in der Hoffnung, er wiirde
etwas zu ihrer Verteidigung sagen.

Doch er wirkte vollkommen gleichgiltig, ein distanzier-
tes Lacheln spielte um seine Lippen.

Es war ihr Vater Gioacchino d’Ondes, der Graf von Gal-
litano, gewesen, der Vincenzo zu beschwichtigen suchte.
»Ein gesundes Frauenzimmer, fimmina sana«, sei sie, er-
klarte er voller Stolz. »Sie wird Eurem Haus starke S6hne
schenken.«

Denn tatsachlich: Thre Fahigkeit, Kinder zur Welt zu
bringen, war das Einzige, was Don Vincenzo interessierte —
weder die Frage, ob sie nun fett oder mager war, noch die,
ob Ignazio in sie verliebt war.

Und doch war sie mit einem Herzen voller Liebe Teil der
Casa Florio geworden, Liebe zu diesem so kontrollierten
Mann, der stets und in allen Lebenslagen Herr seiner selbst
war.
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Sie war begeistert, denn sie hatte sich Hals iber Kopf in
ihn verliebt, seit dem Moment, als sie ihn kurz vor ithrem
siebzehnten Geburtstag im Casino delle Dame e dei Cavalier:
gesehen hatte, und endgultig hatte er ihr Herz erobert
durch die Ruhe, die er anderen Menschen einzufl6flen ver-
mochte, durch seine Kraft, die direkt aus einem unerschiit-
terlichen Glauben an die eigene Uberlegenheit zu kommen
schien. Und durch die Gelassenheit, mit der er sprach.

Begierde und Verlangen hatten sich erst spater einge-
stellt, als sie intim miteinander geworden waren. Doch es
war genau dieses Verlangen, das sie in die Irre gefiihrt hatte,
weil es sie glauben machte, ihre Ehe sei anders als das, was
andere ihr beschrieben hatten, und ihr den Gedanken ein-
floSte, es konnte sich tatsichlich zwischen ithnen Zu-
neigung entwickeln, oder doch zumindest Respekt. Dabei
hatten sie alle gewarnt, allen voran ihre Mutter, mit ithren
dasteren Anspielungen auf die Tatsache, dass sie »Opfer
bringen« miisse, dass sie ihren Ehemann »ertragen« musse;
selbst der Priester hatte sie am Hochzeitstag ermahnt: »Ge-
duld ist die wichtigste Gabe einer Ehefrau.«

Erst recht, wenn du einen Florio heiratest, hatte sein Blick
hinzugefigt.

Und Giovanna war geduldig gewesen, hatte sich zurtick
genommen, hatte gehorcht, immer auf der Suche nach
einer Geste der Zustimmung oder doch wenigstens der An-
erkennung. Zwei Jahre lang hatte sie zwischen der verhal-
tenen Freundlichkeit von Donna Giulia und Don Vincen-
zos scharfen Blicken zugebracht, hatte sich minderwertig
geftihlt ob ihrer — nicht allzu grofzigigen — Mitgift und
ihrer Bildung, die bei Weitem der ihrer Schwigerinnen
nachstand, verloren in einem Haus und einer Familie, die
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ihr von Beginn an fremd gewesen waren. Sie hatte es durch-
gestanden, indem sie an ihren eigenen Stolz appellierte, den
Stolz einer Adeligen, und an das vornehme Geblut der Tri-
gonas. Vor allem jedoch an das, was ihr Herz ihr sagte, denn
in jenem Haus, in jener Familie, gab es Ignazio.

Mit Zihigkeit, mit Entschlossenheit hatte sie darauf ge-
wartet, dass er sie wahrnahm. Dass er sie wirklich anschaute.

Doch was sie bekam, war freundliche Hoflichkeit, eine
Wirme, die nur lau und fliichtig war.

Sie hort das leise Schnarchen des Mannes hinter ihr. Sie
dreht sich um, betrachtet im Dunkel sein Profil. Sie hat ihm
zwei Sohne geschenkt. Sie liebt ihn, und wenn es nur auf
blinde, torichte Art ist, das weifs sie.

Doch sie weif§ auch, dass das nicht reicht.

Die Wabrbeit, denkt Giovanna, ist, dass man sich an alles ge-
wohnen kann.Und sie war lange genug daran gewohnt, sich
mit den Brosamen zufriedenzugeben. Jetzt will sie mehr.
Jetzt will sie wirklich seine Frau sein.

>y T <)

Am Morgen des 21. September 1868 verliest Notar Giuseppe
Quattrocchi den letzten Willen des Kaufmanns Vincenzo
Florio. Im schwarzen, in England mafigeschneiderten An-
zug und einer Krawatte aus schwarzem Wollkrepp lauscht
Ignazio den Kapiteln des Testaments, die sich nach den ein-
zelnen Geschiftszweigen der Casa Florio gliedern. Auf dem
Tisch liegen zahlreiche Akten, in ordentlichen Stapeln ab-
gelegt. Der Sekretar des Notars nimmt sie zur Hand, kon-
trolliert die Auflistung der Giiter. Eine Litanei von Ortlich-
keiten, Namen, Zahlen.
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Auferlich bleibt Ignazio ungerthrt. Die zitternden
Hinde, die er unter dem Tisch gefaltet hat, kann niemand
sehen.

Er hat immer gewusst, dass die Geschifte der Casa Florio
auflerst breit gefachert waren, doch es ist, als wiirde ithm erst
in diesem Moment bewusst werden, wie komplex und breit
angelegt sie wirklich sind. Erst vor wenigen Tagen noch war
er nur mit einigen wenigen Sparten betraut, insbesondere
dem Weingut in Marsala. Er liebte es, sich wahrend der
Weinlese dort aufzuhalten, besonders bei Sonnenunter-
gang, wenn die Sonne hinter den agadischen Bergen ver-
sank oder man den Blick tber die Lagune des Stagnone
schweifen lassen konnte.

Jetzt jedoch tiirmt sich vor ihm ein gewaltiger Berg aus
Papieren, Bilanzen, Vertragen und Verbindlichkeiten. Er
wird ihn erklimmen missen, bis er den Gipfel erreicht hat,
und auch das wird noch nicht ausreichen: Er muss ihn
tberwinden. Die Florios missen zmmer tiber den Horizont
hinausblicken. So haben es sein Grofvater Paolo und sein
Onkel Ignazio getan, als sie das kalabrische Bagnara verlie-
Ben und in Richtung Palermo aufbrachen. So hat es sein
Vater getan, als er die Weinkellerei in Marsala grindete, als
er die Leitung der Tonnara, der Thunfischfabrik, auf Favig-
nana tibernahm, oder als er es sich — entgegen der Meinung
aller — in den Kopf setzte, die GieSerei Oretea zu erschaffen,
die bis heute Dutzenden von Menschen Brot und Arbeit
gibt. Und es hat niemals auch nur den Hauch eines Zwei-
fels daran gegeben, dass Ignazio diesem Weg weiter folgen
wird. Er ist nun das Familienoberhaupt, der Erbe des Hau-
ses Florio, derjenige, der den Namen der Familie weitertra-
gen und ihre Macht und ihren Reichtum mehren muss.
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Mit knapper Geste hebt Ignazio die ineinander verschlun-
genen Hinde, die endlich zu zittern aufgehort haben, und
legt sie auf den Tisch. Er schaut auf seinen Ringfinger hin-
ab: Dort, unter dem Ehering, steckt der Ring aus geschmie-
detem Gold, den ihm sein Vater vor zwei Jahren am Tage
seiner Hochzeit mit Giovanna geschenkt hat; zuvor hat er
dem Onkel gehort, dessen Namen er tragt, und davor seiner
Urgroffmutter Rosa Bellantoni. Niemals zuvor ist er ihm so
schwer vorgekommen.

Der Notar hat mit der Verlesung des Testaments fort-
gefahren und ist bei den Verfiigungen angelangt, die seine
Mutter und die Schwestern betreffen, fir die eigene Legate
verfigt wurden. Ignazio hort zu, nickt und tut dann mit sei-
ner Unterschrift unter die Verfiigungen kund, dass er das
Erbe annimmt.

Am Ende erhebt er sich und blickt sich um. Er weif3, alle
erwarten von ihm, dass er ein paar Worte sagt, und er will
und darf sie nicht enttduschen. »Ich danke euch fir euer
Kommen. Mein Vater war ein auflergewohnlicher Mann:
Einen einfachen Charakter hatte er nicht, aber er war
immer loyal uns allen gegentber und mutig in seinen Un-
ternehmungen.« Er macht eine Pause, sucht nach den rich-
tigen Worten. Sein Riicken ist gerade, seine Stimme fest.
»Ich vertraue darauf, dass ihr mit dem gleichen Engagement
fur die Casa Florio arbeiten werdet, wie ihr es ihm ent-
gegengebracht habt. Und ich habe die Absicht, sein Werk
fortzufiihren und unser Unternehmen noch stabiler und
noch starker zu machen. Doch dabei werde ich nicht ver-
gessen, dass die Casa Florio fiir viele Menschen ein sicherer
Hafen ist, der ihnen Brot, Arbeit und Wiirde gibt. Thnen
wird meine besondere Aufmerksamkeit gelten, das ver-
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spreche ich euch. Alle zusammen werden wir dieses Haus
zum Herzen Palermos und von ganz Sizilien machen.« Er
zeigt auf die Akten vor ihm, legt die Hinde darauf.

Jemand nickt. Die sorgenvollen Gesichter glatten sich,
die angespannten Blicke werden weicher.

Wenigstens fiir den Moment brauchen sie keine weitere Ver-
gewisserung mebr, denkt Ignazio und spirt, wie die An-
spannung von ihm abfallt. Aber schon morgen wird das anders
sein.

Die Versammelten erheben sich und nahern sich mit
ernsten Mienen: Alle sprechen noch einmal ihr Beileid aus,
mancher bittet auch um einen Termin. Ignazio dankt allen
und bedeutet seinem Sekretar mit einem Nicken, er moge
sich die Besprechungswiinsche notieren.

Vincenzo Giachery ist der Letzte, der sich nahert, zusam-
men mit Giuseppe Orlando. Die beiden sind Freunde der
Familie, mehr noch als Geschaftspartner und Ratgeber der
Casa Florio. Vincenzo ist der Bruder von Carlo Giachery,
der rechten Hand von Ignazios Vater, dem Architekten der
Villa dei Quattro Pizzi, der vor drei Jahren verstorben ist.
Auch das war ein Trauerfall, den Vincenzo augenscheinlich
ungerithrt hingenommen hat, indem er sich in sich selbst
zuriickzog. Giuseppe hingegen ist ein fihiger Ingenieur
und Mechaniker, der sich auf die Handelsschifffahrt spezia-
lisiert hat, ein Mann mit garibaldinischer Vergangenheit,
der heute ein verlasslicher und ruhiger Vertrauter der Flori-
os und ein guter Familienvater ist.

»Wir mussen reden, Don Ignazio«, beginnt Giachery
ohne Umschweife. »Die Frage der Dampfschiffe.«

»Ich weifd.«

Nein, nicht morgen: heute, iberlegt Ignazio mit zusam-
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mengepressten Lippen. Es ist keine Zeit, die habe ich nie ge-
habt und werde sie nie haben.

Er sieht die beiden Manner an und halt einen Augen-
blick lang die Luft an. Er folgt ihnen aus dem Salon, wo die
Bediensteten Handschuhe und Hiite fir die Verwandten
bereitgelegt haben, die fiir die Beerdigung und die Ver-
lesung des Testaments zusammengekommen sind. Er be-
griflt seine Schwester Angelina und ihren Mann Luigi De
Pace; driickt Auguste Merle die Hand, dem Schwiegervater
seiner Schwester Giuseppina, die seit Jahren in Marseille
lebt.

Die drei Manner begeben sich zu Vincenzos Arbeitszim-
mer. Noch auf der Schwelle zogert Ignazio, so wie es auch
am vorigen Abend geschehen ist, als stinde er auf einmal
vor einer Mauer. Unzahlige Male hat er dieses Zimmer
schon betreten, doch nur, als sein Vater noch am Leben war,
als er noch in der Casa Florio die Fiden zog.

Und mit welchem Recht betritt er jetzt das Zimmer? Wer
ist er, ohne seinen Vater? Alle sagen, er ist der Erbe, aber ist
das nicht anmaf§end?

Ignazio schlieft die Augen und stellt sich einen Moment
lang vor, die Tir zu 6ffnen und ihn dort sitzen zu sehen, in
seinem Ledersessel. Er sieht, wie er den Kopf hebt, den
grauen Haarschopf leicht zerzaust, die Stirn gerunzelt, er
sieht seinen durchdringend forschenden Blick, die Hand,
die ein Dokument hilt...

Doch es ist Vincenzo Giacherys Hand, die sich ihm auf
die Schulter legt. »Nur Mutc, sagt er leise.

Nezin, nicht heute: jetzt, denkt Ignazio und versucht, den
Schrecken zu verscheuchen, der sich seiner bemachtigt hat.
Thm hat der Tod seinen Vater genommen; ihnen einen Leit-
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stern. Jetzt, nicht spdter, denn der Moment ist gekommen,
um zu zeigen, dass er der wirdige Nachfolger seines Vaters
ist. Und dass sein Leben — das er seit dem Moment, als er auf
die Welt kam, der Casa Florio gewidmet hat — nicht um-
sonst gewesen ist. Dass der Schmerz, der zerbrechlich
macht, nichts mit ihm zu tun hat, und dass er ihn, auch
wenn er ihn verspurt, verbergen muss. Er ist es, der diesen
Menschen Sicherheit gibt, nicht umgekehrt. Schon jetzt ist
die Zeit der Bestatigung und des Trostes fiir ihn vorbei. Ja,
ihm scheint, sie habe gar nicht erst begonnen.

Und so uberwindet er die Mauer. Er betritt das Zimmer,
nimmt Raum darin ein. Auf einmal wird das Zimmer wie-
der das, was es eben ist: ein Arbeitsplatz, mit dunklem Holz
vertafelt, mit wuchtigen Mobeln eingerichtet, zwei Sesseln
aus Leder und einem groffen Schreibtisch aus Mahagoni,
der schwer beladen ist mit Dokumenten, Papieren und
Bilanzen.

Er nimmt an diesem Schreibtisch Platz, auf diesem Sessel.
Einen Moment lang richtet sich sein Blick auf das Tinten-
fass und das kleine Tablett, auf dem ein Briefoffner, Stem-
pel, ein Lineal sowie mehrere Blatter Loschpapier liegen.
Auf einem von ihnen ist ein Fingerabdruck zu sehen.

»Nun denn.« Er holt tief Luft. Auf der Schreibtischunter-
lage sieht er die Kondolenzschreiben. Ganz oben liegt das
von Francesco Crispi. Das muss ich gleich beantworten, denkt
er. Crispi und sein Vater haben sich bei der Ankunft der
garibaldinischen Truppen in Palermo kennengelernt, und
zwischen den beiden entstand auf der Stelle eine Bezie-
hung, die von Aufrichtigkeit und gegenseitigem Vertrauen
getragen war und sich mit den Jahren immer mehr gefestigt
hat. Crispi war jahrelang der Anwalt der Florios und hat
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seit geraumer Zeit eine glanzvolle politische Karriere ein-
geschlagen: Vor Kurzem wurde er in das Wahlmanner-
gremium von Maglie und von Castelvetrano berufen. »Als
Erstes mussen wir alle beruhigen. Sie mussen wissen, dass
sie uns ebenso vertrauen kénnen wie vorher.«

»Und die Sache mit den staatlichen Beihilfen, wie seht
Thr sie? Es geht das Gerticht, dass sich die Regierung gegen
weitere Subventionen wehrt, und fir die Casa Florio ware
es gefahrlich, ohne diese Unterstitzung dazustehen. Der
Mittelmeerraum ist voll von Schifffahrtsgesellschaften, die
sich mit Kanonenschussen versenken lassen wirden, nur
um eine weitere Route zu ergattern.«

Gleich in medias res, denkt Ignazio. Die haarigste Angele-
genheit, da ist sie schon.

»Das weifS ich sehr wohl, und ich habe nicht die geringste
Absicht, mir hier die Butter vom Brot nehmen zu lassen.
Meine Idee ist es, mich an den Generaldirektor der Post,
Barbavara, zu wenden: Ich halte es fir angebracht, ihm ge-
genuber zu bekriftigen, dass wir ganz genaue Vorstellungen
von der Fusion unserer Postschiffgesellschaft mit Accossato
und Peirano in Genua haben, die, wie Thr wisst, zusammen
mit Rubattino uber die Halfte der Tonnagen in der nationa-
len Dampfschiftfahrt besitzen. Ein Schachzug, der zu einer
unzweifelhaften Verbesserung der Transportlinien im All-
gemeinen und zu einer Potenzierung unserer Flotte im Be-
sonderen fithren wiirde. Doch vor allem werde ich ihm
gegeniiber wegen der Ablehnung der Strecke tber Livorno
Protest einlegen: Fir uns ist das ein grofer Schaden, denn
es unterbricht eine direkte Verbindung zwischen Sizilien
und Mittelitalien. Um ihm den Brief zu Giberbringen, ver-
traue ich auf unseren Unterhandler im Ministerium, Cava-
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liere Scibona, der unser Anliegen mit grofer Sorgfalt zu
Gehor bringen wird.«

Orlando reibt sich nervos den Oberschenkel und
schnaubt verachtlich. »Scibona ist auch nur ein spiccrafacen-
ne, ein kleiner Wichtigtuer, und sein einziger Vorteil ist,
dass er sich bereits im Ministerium befindet. Aber Biiro-
hengst bleibt Biirohengst, und ich weif§ nicht, inwiefern er
sich Gehor verschaffen kann. Wir brauchen jemanden an
hoherer Stelle.«

Ignazio nickt bedichtig und zieht die Augenbrauen
hoch. »Deshalb will ich ja auch den Direktor der Post
hochstpersonlich als Vermittler«, betont er. »Er wird Druck
machen kénnen, wenn es notig ist... Wenngleich ...« Er
greift zum Briefoffner, lasst ihn auf seiner Handflache krei-
sen. »Das Problem liegt im Vorfeld: Die Regierung hat
beschlossen, Kosten einzusparen. Im Norden baut man Stra-
fen und Eisenbahnen, und der Handel mit Sizilien interes-
siert nur wenig. Es ist also an uns, ithnen einen guten Grund
fir Subventionen im Transportwesen zu geben und dafiir
die entsprechenden Strecken auszuwihlen.«

Giachery stitzt die Ellbogen auf die Tischplatte des
Schreibtisches, und Ignazio betrachtet ihn aufmerksam: Bei
dem matten Licht sieht er mit seinem ausgehohlten Gesicht
und den dunklen grau melierten Haaren seinem Bruder auf
beinahe verstorende Weise dhnlich. Es st fast so, als sdfse ich
als einziger Lebender inmitten von Gespenstern, denkt er.
Gespenstern, die nicht gehen wollen. »Was haltet Thr davon,
Don Vincenzo?«, fragt er. »Warum schweigt Thr?«

Der andere zuckte mit den Achseln und schaut ihn
schrag von unten an. »Weil Thr bereits entschieden habt.
Und nichts wird Euch von Eurer Meinung abbringen.«
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Ein Satz, der Ignazio ein kurzes Lachen abringt, das erste
seit langer Zeit, das in diesem Raum ertont. Und es schlagt
eine Bresche. »Genau. Questione di vestiri u’ pupo é. Nur eine
Frage der Verpackung. Wir miissen Barbavara begreiflich
machen, dass es ihm nitzt, wenn er im Einklang mit der
Casa Florio und unseren Interessen steht.«

Giachery breitet weit die Arme aus. Er deutet ein Lacheln
an, was ihm jedoch nicht recht gelingt. »So ist es, meine
Herren. Chistu é.«

Ignazio lehnt sich auf seinem Sessel zurtick und richtet
den Blick in die Ferne. Im Geiste setzt er bereits den Brief
auf, den er schreiben wird. Nein, das ist nichts, was man
einem Sekretar anvertraut. Darum wird er sich personlich
kimmern.

»Dennoch mussen wir auch vor Konkurrenz aus den
eigenen Reihen auf der Hut sein, sagt Giuseppe Orlando.
»Mir ist zu Ohren gekommen, dass der Reeder Pietro Taglia-
via beabsichtigt, eine reine Dampfflotte ins Leben zu rufen,
um Handel mit dem 6stlichen Mittelmeer zu treiben.« Er
gahnt hinter vorgehaltener Hand. Es waren schwere Tage
fur alle, und allméhlich macht ihm die Mudigkeit zu schaf-
fen.»Wenn der Kanal der Franzosen bei Suez eroffnet wird,
wird es wesentlich einfacher und schneller, nach Indien zu
kommen, und ...«

Ignazio unterbricht ihn. »Auch dartiber miissen wir spre-
chen. Der Gewtirzhandel hat meinem Vater so viel Reich-
tum eingebracht, aber er hat nicht mehr die Bedeutung von
frither. Jetzt muss man sich auf die Tatsache konzentrieren,
dass die Menschen schnell von einem Ort zum anderen
wollen, ohne auf ihre Bequemlichkeiten zu verzichten. Das
ist es, was wir ithnen garantieren missen, indem wir die

38



Routen des Mittelmeeres mit Dampfschiffen abdecken, die
schneller sind als die unserer Konkurrenten.«

Die beiden Giste schauen sich beunruhigt an. Auf den
Gewlrzhandel, einen der bedeutendsten Einkommenszwei-
ge des Handelshauses, verzichten? Beide sind bereits in fort-
geschrittenem Alter und haben schon so manches erlebt.
Sie wissen, dass ein so abrupter Richtungswechsel verhee-
rende Folgen haben kann.

Ignazio erhebt sich und geht zu der Wand hiniber, an
der eine grofle Weltkarte hingt. Er zeigt auf das Mittelmeer.
»Von den Dampfschiffen wird unser Reichtum kommen.
Von ihnen und von der Weinkellerei. Unser wichtigstes
Ziel wird sein, diese beiden Geschiftszweige zu schiitzen
und zu beguinstigen. Wenn wir dazu von der Regierung kei-
ne Unterstitzung bekommen, miissen wir uns andere Mog-
lichkeiten suchen, und wir werden sie mit Zihnen und
Klauen verteidigen. Man muss auf seine Freunde zihlen,
aber vor allem muss man seine Feinde kennen, muss wissen,
wie man sie bekampfen kann. Es gilt also, die Augen offen
zu halten, denn Fehler wird uns niemand verzeihen.« Er
schaut sie an. Er spricht voller Ruhe, voller Entschlossen-
heit. »Wir mussen das Transportnetz ausbauen, es dichter
machen. Und dafiir brauchen wir Manner wie Barbavara,
die an unserer Seite stehen.«

Die beiden anderen Manner wechseln einen angespann-
ten Blick, doch sie wagen es nicht, das Wort zu ergreifen.
Ignazio bemerkt das, er macht einen Schritt auf sie zu.
»Vertraut mir«, murmelt er. »Mein Vater hat immer nach
vorne geschaut, iber den Horizont hinaus. Und ich will das
Gleiche tun.«

Nur ein paar Sekunden vergehen, dann nickt Giachery
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als Erster. Er steht auf, streckt ihm die Hand hin. »Ihr seid
Don Ignazio Florio. Thr wisst, was zu tun ist«, sagt er, und in
diesem einen Satz liegt all das, worauf Ignazio hoffen kann,
zumindest vorerst. Anerkennung, Vertrauen, Unterstiit-
zung.

Auch Orlando erhebt sich und schreitet zur Tir. »Geht
Thr morgen bei der Bank vorbei?, fragt er.

»Das habe ich jetzt gleich vor.« Ignazio zeigt auf einen
Aktenordner vor ihm auf dem Schreibtisch. »Wir mussen
die Leitung der Geschifte durch meinen Vater abschlieen
und mit der meinen beginnen.«

Der andere beschrankt sich auf ein Nicken.

Die Tur schliefSt sich hinter den beiden Médnnern.

Ignazio legt die Stirn an den Turpfosten. Dem ersten Hin-
dernis habe ich mich gestellt, sagt er sich. Jetzt kommen die
anderen.

Die Papiere auf dem Schreibtisch schauen ihn an, spor-
nen ihn an. Er nimmt wieder Platz, ohne sie zu beachten.
Wartet noch einen Moment, fleht er sie an und fahrt sich mit
der Hand tbers Gesicht. Dann nimmt er den Stapel Kondo-
lenzschreiben und Telegramme zur Hand. Sie kommen aus
ganz Europa: Er erkennt die Unterschriften, und der Gedan-
ke, wie viele bedeutende Menschen sein Vater gekannt und
wie viele thn geschatzt haben, erfillt ihn mit Stolz. Sogar
ein Telegramm vom Zarenhof ist gekommen, zum Zeichen
einer Wertschatzung, die tiber Jahre aufgebaut wurde.

Und dann, unter den letzten Schreiben, findet er einen
Umschlag mit franzosischem Stempel. Er kommt aus Mar-
seille.

Diese Schrift kennt er. Ganz langsam 6ffnet er den Um-
schlag, fast, als hatte er Angst davor.
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Ich habe von deinem Verlust erfabren.

Er schmerzt mich aufrichtig fiir dich. Ich kann mir vorstel-
len, wie sebr du leidest.

Ich umarme dich.

Keine Unterschrift. Die braucht es auch nicht.

Er dreht die Karte aus Amalfi-Papier um. Auf die Riick-
seite sind zwei Namen gedruckt. Einer davon wurde mit
energischer Feder ausgestrichen.

Auf sein Antlitz tritt ein Ausdruck tiefen Kummers, der
nichts mit dem Schmerz angesichts des Todes seines Vaters
zu tun hat. Kummer, der immer mehr wird. Eine Erinne-
rung, die den Geschmack von Reue hat, von Nostalgie nach
einem Leben, das nie gelebt, sondern nur ertraiumt wurde.
Eine dieser Sehnstichte, die man sein ganzes Leben lang mit
sich herumtragt, obwohl man weif3, dass sie niemals erfillt
werden kann.

Nezn.

Er stapelt die Kondolenzschreiben in einer Ecke. Darum
wird er sich spater kimmern.

Doch das Kartchen ohne Unterschrift steckt er sich in die
Jackentasche, an die Stelle, unter der sein Herz schlagt.

[y T o))

Giovanna, in Morgenrock und Pantoffeln, lehnt sich aus
dem Fenster. Das Wetter in Palermo scheint sie zu verhoh-
nen — am Morgen dringt feuchte Kalte bis in die Knochen,
doch um die Mittagszeit herrscht immer noch fast sommer-
liche Warme.

Sie schaut den Kutschen nach, die in alle Richtungen aus-
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schwarmen, hort, wie sich die Gaste an der Schwelle vonei-
nander verabschieden. Wider Willen geht sie wieder hinein
und lasst sich mit schmerzlich verzogenem Gesicht auf den
Sessel fallen. Sie sieht sich um. Die Tir, die zu ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer mit Ignazio fihrt, ist hinter
einem schweren Vorhang aus grinem Brokat halb verbor-
gen; iber dem Bett wolbt sich ein geschnitzter, vergoldeter
Baldachin mit einem Kopfstiick aus Schildpatt und Perl-
mutt, das Christus am Kreuz darstellt. Auf der Kommode
aus Federmahagoni mit Messingbeschligen liegt eines der
Hochzeitsgeschenke ihrer Schwiegermutter: eine silberne
Toilettengarnitur aus englischer Herstellung mit Griffen in
Blitenmuster.

Alles sehr erlesen. Luxurios.

Doch jenseits der Mauern liegt das Viertel Castellam-
mare, das alte Quartier der Kaufleute, Stralenziige voller
Laden, Lagerriume und Hiitten von Arbeitern. Eine Um-
gebung, die dem Rang der Florios schon lange nicht mehr
gebtihrt. Das hat sie mehrfach versucht, Ignazio nahezu-
bringen, doch er wollte nichts davon horen.

»Hier wird es uns gut gehen, hat er ihr hingegen gesagt.
»Uberlassen wir die Olivuzza meinen Eltern, die schon alt
sind und gute Luft und Ruhe brauchen. Auferdem — was
gefallt dir hier denn nicht? Meine Mutter hat uns die-
ses Haus hinterlassen, das fiir uns bequemer ist, auflerdem
viel niher an der Piazza Marina und den Buros der Casa
Florio liegt. Wir haben hier sogar Gaslicht, das ich vor eini-
ger Zeit habe einbauen lassen. Mangelt es dir hier an irgend-
etwas?«

Giovanna schiirzt den kleinen Mund und schnaubt ver-
argert. Sie versteht nicht, warum Ignazio darauf beharre,
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hier zu leben, wihrend die Olivuzza, die er ebenso gewollt
hat, in den Handen der Schwiegermutter bleiben soll, ins-
besondere jetzt, wo Giulia allein ist. Giovanna verabscheut
es, Tur an Tar mit dem Pobel zu leben. Sie braucht nur die
Vorhinge zurtickzuziehen, schon erscheint ihre Nachbarin
von gegeniber auf dem Balkon, als wollte sie am liebsten
gleich hereinkommen. Einige Male hat sie sogar gehort, wie
die Frau, sehr zum Wohlgefallen der gesamten Nachbar-
schaft, tber sie gelastert hat.

Giovanna fehlt die luftige Umgebung der Terre Rosse,
jener weitlaufigen lindlichen Gegend in der Nahe der Kir-
che San Francesco di Paola, wo ihre Eltern ihre Villa haben,
ein Gebaude von erlesener Eleganz mit einem kleinen Gar-
ten. Dort ist Giovanna aufgewachsen. In der Via dei Mate-
rassai hingegen, mit ihren dicht an dicht gedrangten Hau-
sern, in denen es immer nach Schmierseife und Essen riecht,
bekommt sie kaum Luft und fihlt sich beengt, als wiirden
die schmalen Gassen sie einsaugen und nicht mehr los-
lassen. Niemand kann hier fir sich sein.

Gleichgultig, ob das Treppenhaus aus Marmor ist, die
Decken mit Fresken bemalt sind und es mit den schonsten
Mobeln aus aller Herren Lander eingerichtet ist — sie moch-
te hier nicht leben, in einem Haus von neureichen Kaufleu-
ten. Fur ihren Schwiegervater mag es noch in Ordnung ge-
wesen sein, doch indem Ignazio sie zur Frau genommen
hat, gehort er dem Adel Palermos an und braucht eine Be-
hausung, die seinem neuen Stand angemessen ist.

Hat er mich denn im Grunde nicht genau deshalb gebeiratet?,
fragt sie sich und rafft voller Wut das Revers ihres Morgen-
mantels zusammen. Wegen des adligen Blutes, das ich als Mit-
gift in die Ebe mitbringe, damit er sich endlich den Staub von

43



den Schuben klopfen und den Ruf als »Hungerleider und
Emporkommling« loswerden kann, den mein Schwiegervater
niemals abschiitteln konnte! Er wollte die Baronesse Giovanna
d’Ondes Trigona an seiner Seite haben. Und es ist thm gelungen.

Ein bitterer Gedanke, gefolgt von einer noch bittereren
Uberlegung.

Aber warum geniigt thm das alles dann nicht?

In diesem Moment geht die Tir auf. Ignazio tritt ein und
kommt auf sie zu. »Ach, du bist wach.«

»Ich bin gerade aufgestanden und warte auf Donna Cic-
cia, die mir beim Anziehen hilft.« Sie nimmt seine Hand,
kusst sie. »Und, wie war’s?«

Ignazio setzt sich auf die Armlehne des Sessels und legt
ihr einen Arm um die Schultern. »Nervenaufreibend.«
Mehr kann er ihr nicht sagen: Sinnlos, sie wiirde es nicht
verstehen. Sie kann sich nicht einmal vorstellen, was es
bedeutet, die Last der Verantwortung fir die Casa Florio
auf den Schultern zu haben. Er streichelt ihr das Gesicht.
»Du bist blass.«

Sie nickt. »Hier habe ich zu wenig frische Luft. Ich m6ch-
te aufs Land fahren.«

Doch Ignazio hort ihr schon gar nicht mehr zu. Er ist auf
gesprungen und auf dem Weg ins Ankleidezimmer. »Ich
bin nur gekommen, um die Jacke zu wechseln. Es ist wieder
heif§ geworden. Ich muss auf die Bank, um nach der An-
nahme des Erbes die Liste der Schuldner und der Wechsel
durchzugehen. Auflerdem .. .«

»Du brauchtest einen Leibdiener«, unterbricht sie ihn.

Er bleibt stehen, die Arme auf halber Hohe. »Einen —
was’«

»Einen Diener, der die Kleidung fir dich richtet.« Gio-
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vanna macht eine ausladende Geste und zeigt auf die Stadt
vor ihren Fenstern. »Meine Eltern haben un valletto e na cam-
marera pa’ mugghiere.« Einen Leibdiener und eine Zofe also.

Ignazio presst ganz leicht die Lippen zusammen. Doch
Giovanna begreift sofort, dass er aufgebracht ist. Sie senkt
den Blick und beif$t sich in Erwartung einer Zurechtwei-
sung auf die Lippe.

»Es ware mir lieber, du sprachst Italienisch und nicht
Sizilianisch«, erwidert Ignazio prompt barsch. »Ab und zu
ein Wort ist in Ordnung, aber niemals in Anwesenheit an-
derer. Das gehort sich nicht. Vergiss niemals, wer du bist ...«
Er zieht sich eine leichte Jacke an, holt aus der Innentasche
der anderen ein Brieflein, legt es in eine Schublade des
Schrankes und schliefSt sie ab.

Diese Diskussion fithren sie nicht das erste Mal. Kurz
nach ihrer Hochzeit hat er eine Art Hauslehrer angestellt,
der ihr gentigend Franzosisch und Deutsch beibringen soll-
te, damit sie mit ithren auslandischen Gasten und Geschafts-
partnern parlieren konne. Wenn sie zusammen auf Reisen
gehen wiirden, solle sie doch wenigstens in der Lage sein,
etwas zu verstehen und sich verstandlich zu machen, hat er
ihr erklart. Und sie hat gehorcht, wie es einer guten Ehefrau
gebihrt.

Bis jetzt hat sie immer gehorcht.

Giovannas Zerknirschung weicht dem Arger. Ignazio be-
merkt es noch nicht einmal: Er gibt ihr zerstreut einen Kuss
auf die Stirn und geht.

Giovanna springt auf, ohne auf den Schwindel zu achten,
der sie prompt erfasst, und geht in Richtung Ankleidezim-
mer. Mit der Hand fihrt sie Gber ihren immer noch an-
geschwollenen und von der Schwangerschaft verformten
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Bauch. Der Wochenfluss nach der Geburt halt immer noch
an, und das ist laut der Hebamme auch der Grund daftr,
dass sie so mager ist. Sie musse mehr essen, hat sie sie er-
mahnt: rotes Fleisch, Nudeln in grofen Mengen, Fleisch-
brithe ... Man hat ihr sogar damit gedroht, ihr das Blut von
frisch geschlachteten Tieren zu verabreichen, wenn sie
nicht bald wieder zu Kriften komme. Immerhin zehrt nicht
auch noch das Stillen an ihr, da sie sofort ein junges Mad-
chen aus der Olivuzza als Amme hat kommen lassen, damit
sie u’ picciriddu, den Kleinen, stillt. Dennoch ist es die
Pflicht einer Wochnerin, sich gut zu erndhren.

Allein bei dem Gedanken an Essen verspirt Giovanna
Widerwillen, der sich wie eine Zange um ihren Magen legt.
Vom Essen wird ihr schlecht. Das Einzige, was sie tber-
haupt zu sich nehmen kann, sind Orangen- und Mandari-
nenspalten.

»Ancora accussi siti? Thr seid noch hier?«, sagt Donna Cic-
cia und betritt prompt den Raum mit einem Obstteller in
der Hand. Sie bedenkt die junge Frau mit einem tadelnden
Blick. »Ora di allestirisi é«, verkiindet sie. Zeit zum Anzie-
hen. Sie legt entschlossen eine Hand auf die randvolle Was-
serschussel. »Eure soggira, Eure Schwiegermutter, erwartet
Euch.«

S

Vor der Haustir wartet nicht nur die ungewohnliche Hitze
an diesem Spatsommertag auf Ignazio, sondern auch ein
Mann, der sich ihm nahert und ihm die Hand kasst.
»Assabinirica, Don Ignazio«, begrift er ihn murmelnd.
»Mein Name ist Saro Motisi, und ich hatte mit Ihnen zu
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reden, Herr. Deshalb komme ich auf die Bankg, sagt er in
tiefstem Sizilianisch.

»Ich bin auf dem Weg dorthin«, erwidert Ignazio mit
einem Lacheln, um seine Irritation zu verbergen. Der Weg
von der Via dei Materassai bis zum Banco Florio ist kurz,
und er hatte gehoftt, ihn unbehelligt zuriickzulegen, weil er
nachdenken wollte. Stattdessen geht nun dieser kleine
Weinhiandler aus dem Tribunali-Viertel an seiner Seite und
lasst sich nicht mehr abwimmeln.

»Bitte verzeiht mir«, wiederholt der Mann in bemuhtem
Italienisch. »Bei mir sind gewisse Angelegenheiten in der
Schwebe, Wechsel, die nachste Woche ablaufen, aber ich
hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten, und am Monatsende
stehen weitere Wechsel an. Alle wollen sie Geld von mir.. .«

Ignazio legt ihm beschwichtigend eine Hand auf den
Arm. »Wir werden sehen, Signor Motisi«, sagt er zu ihm.
»Geht nur schon zur Bank voraus; ich bin gleich da. Wenn
Thr Garantien anzubieten habt, bin ich mir sicher, dass wir
uber einen Zahlungsaufschub sprechen konnen.«

Motisi bleibt stehen, verneigt sich tief. »Gewiss, gewiss,
und Thr wisst ja, wir nehmen das alles sehr genau ... nur ein
Monat.. .«

Doch Ignazio hort ihm gar nicht zu. Er verlangsamt seine
Schritte, lasst Motisi davonziehen und bleibt stehen, um
sich den Piano San Giacomo anzuschauen, der so sehr von
Licht erfullt ist, dass das Pflaster einen gleifenden Schein
abgibt. Fast ist es, als ware die Zeit auf diesem Platz stehen
geblieben, den er mit seinem Vater unzahlige Male tber-
quert hat. Doch bei genauerem Hinsehen haben sich doch
ein paar Kleinigkeiten verandert: Das Pflaster, das frither
immer mit schlammigen Pfitzen tbersat war, ist sauber;
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vor der Kirche Santa Maria la Nova dringen sich nicht
mehr die Bettler; wo friher ein Gemiusehindler seinen
Stand hatte, befindet sich jetzt eine kleine Werkstatt; und
weiter vorne hat jemand einen Laden fir Steingut aufge-
macht. Doch die Seele der Piazza ist die gleiche — chaotisch,
lebensfroh, voller Stimmen und Akzente. Es ist seine Straf3e,
und das hier sind seine Leute. Leute, die ihm jetzt entgegen-
kommen, ihm die Hand kiissen, mit gesenktem Blick ihr
Beileid aussprechen.

Wie kann Giovanna nur dieses Viertel nicht lieben?, fragt er
sich. Es strotzt vor Leben, ist eines der pulsierenden Herzen
Palermos. Ignazio hat das Gefiihl, es gehore ihm, als besafSe
er jeden Stein hier, jedes Tor, jedes Fleckchen, ob es nun im
Schatten liegt oder von der Sonne beschienen wird. Hun-
derte von Malen ist er diesen Weg von seinem Zuhause zur
Bank gegangen, und er kennt jeden Einzelnen der Menschen,
die jetzt am Eingang stehen und ihn griflen.

Er kennt sie, ja, aber auch bei ihnen hat sich etwas ge-
andert: denn jetzt ist er der Herr, u’ patruni.

Einen Augenblick lang kostet er die Melancholie der Ein-
samkeit aus. Er ist sich bewusst, dass es von nun an kein
Ausruhen mehr fir ihn geben wird, und auch keine Ret-
tung. Und es ist nicht nur die Verantwortung fir die Fami-
lie, die auf seinen Schultern lastet; vom Schicksal des Banco
Florio hingt das Leben so vieler Menschen ab, die auf ihn
vertrauen, auf seine Fihigkeiten, seine wirtschaftliche
Macht.

Verantwortung, sagt er sich. Sein Vater hat es oft benutzt,
dieses Wort. Er hat es ihm eingetrichtert, hat es ihm ein-
gepflanzt wie einen Samen, hat es im Dunkel seines Be-
wusstseins wachsen und gedeihen lassen. Und es ist immer
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noch am Wachsen, wird allméahlich zum michtigen Baum.
Ignazio weifs, dass die Wurzeln dieses Baumes am Ende sei-
ne eigenen Winsche, seine Traume ersticken werden, im
Namen von etwas, das viel grofer ist. Seine Familie. Der
Name der Florios.

Das weif$ er, und er hofft, nicht allzu sehr leiden zu mis-
sen. Gar nicht mehr zu leiden.

[y T o))

»Donna Giovanna, guten Morgen.«

Die Amme senkt den Kopf zum Gruf3. Sie ist dabei, das
Neugeborene zu stillen. Giovanna betrachtet ihren kleinen
Sohn, der gierig aus der weiflen, prallen, bis zum Bersten ge-
fallten Brust trinkt.

Sie vergleicht die Brust mit ihrer eigenen, eingezwangt in
das Korsett, das sie iber dem Hemdchen tragt; sie hat darauf
bestanden, dass ihre Zofe sie so fest schnurt, dass sie fast
nicht mehr atmen kann. Niemals wollte ich eine solche Brust
haben wie die Amme, denkt sie. Sie findet sie abstofSend.

»Giovannina, komm her.« Giulia sitzt im Sessel und halt
Vincenzino im Arm. Sie weist auf den Sessel, auf dem in der
Nacht zuvor Ignazio gesessen hat.

»Comu sitr, wie geht es Euch, Donna Giulia?« Wenn Gio-
vanna mit ithrer Schwiegermutter redet, scheut sie sich
nicht, Dialekt zu sprechen. Zu ihr ist Giulia immer freund-
lich gewesen. Sicher, sie ist eine reservierte Frau, doch sie
hat sie noch nie zurechtgewiesen und gelegentlich sogar
eine freundliche Geste ihr gegentiber gezeigt. Jedoch hat
Giovanna nie begriffen, ob ihre Freundlichkeit ehrlich ist
oder von einem seltsamen, von innen begrindeten Mitge-
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