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Für Eleonora und Federico,
für all die Zärtlichkeit und Zuneigung.

Ich bin sehr stolz auf euch.



»Ich lebte lang genug; mein Lebensweg
geriet ins Dürre, ins verwelkte Laub;
und was das hohe Alter soll begleiten,
Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,
danach darf ich nicht aussehn; doch stattdessen
Flüche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,
was gern das arme Herz mir weigern möchte,
und wagt’s nicht.«

William Shakespeare, Macbeth, fünfter Akt, dritte Szene

»Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch habe 
ich einen so klaren und blauen Himmel gesehen. Mach 
deine Augen auf, Kapitän! Sag selbst, siehst du auch ein 
einziges, noch so geringes Wölkchen am Horizont?«

Joseph Roth, Die Geschichte von der 1002. Nacht



DIE FLORIOS

1799–1868

Die ursprünglich aus dem kalabrischen Bagnara 
stammenden Gebrüder Paolo und Ignazio Florio 
stechen im Jahre 1799 nach Palermo in See, um 

dort ihr Glück zu machen. Sie sind Aromateure – Gewürz-
händler –, und die Konkurrenz ist erbarmungslos, doch ihr 
Aufstieg scheint unaufhaltsam. Die Brüder erweitern ihre 
Betätigungsfelder: Sie bringen den Handel mit Schwefel 
auf den Weg, kaufen Häuser und Ländereien von verarm-
ten palermitanischen Adligen, gründen eine Schifffahrts
gesellschaft … Ihr Geschäftssinn – genährt von einer hart
näckigen Entschlossenheit  – lässt auch in der folgenden 
Generation nicht nach, als Paolos Sohn Vincenzo die Lei-
tung der Casa Florio übernimmt: In den Weinkellern der 
Familie wird ein ursprünglich den Armen vorbehaltener 
Wein – der Marsala – in einen kostbaren Tropfen verwandelt, 
der selbst der Tafel eines Königs würdig ist; und auf der 
Insel Favignana entwickeln die Florios eine revolutionäre 
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Methode zur Konservierung von Thunfisch – indem sie ihn 
in Öl einlegen und in Dosen abfüllen –, die dessen Konsum 
ankurbelt. Indessen wird der Erfolg der Florios in Palermo 
mit einer Mischung aus Bewunderung, Neid und Verach-
tung verfolgt; sie sind und bleiben in den Augen der Paler-
mitaner »Fremde«, »Hungerleider«, deren Blut »nach 
Schweiß stinkt«. Doch es ist genau ihr brennendes Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Anerkennung, das dem Ehrgeiz 
der Florios zugrunde liegt und das Wohl und Wehe ihrer 
öffentlichen wie auch privaten Existenz bestimmt. Gerade 
weil die Männer der Familie ebenso außergewöhnliche wie 
zerbrechliche Individuen sind, sind sie – was sie freilich nie-
mals zugeben würden  – auf ebenso außergewöhnliche 
Frauen an ihrer Seite angewiesen: Frauen wie Paolos Frau 
Giuseppina, die alles – auch die Liebe – der Stabilität der 
Familie opfert, oder Giulia, die junge Mailänderin, die wie 
ein Wirbelwind in Vincenzos Leben tritt und sein sicherer 
Hafen, sein Fels in der Brandung wird.

Vincenzo stirbt 1868, mit nicht einmal siebzig Jahren, 
und überlässt das Schicksal der Casa Florio seinem einzigen 
Sohn, dem dreißigjährigen Ignazio, der zwei Jahre zuvor die 
Baronesse Giovanna d’Ondes Trigona zur Frau genommen 
hat, wodurch endlich »adliges Geblüt« in die Familie 
kommt. Aufgewachsen ist Ignazio mit Unternehmergeist 
und in dem Bewusstsein, dass die Florios immer den Blick 
über den Horizont wagen müssen. Und er schickt sich an, 
ein neues Kapitel seiner Familiengeschichte zu schreiben …



MEER

September 1868 – Juni 1874

Aceddu ’nta l’aggia ’un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Der Vogel im Käfig singt nicht aus Liebe,  

sondern aus Wut.«
Sizilianische Redensart





Sieben Jahre sind vergangen, seit am 17. März 1861 das 
italienische Parlament die Geburt des Königreichs 
Italien ausgerufen hat, mit Vittorio Emanuele als sei-

nem Herrscher. Die Wahlen zum ersten geeinten Parlament 
wurden im Januar abgehalten (wobei von zweiundzwanzig 
Millionen Einwohnern nur etwa vierhunderttausend über-
haupt das Wahlrecht haben); überragender Sieger war die 
sogenannte Destra Storica, ein Zusammenschluss vorwie-
gend von Grundbesitzern und Industriellen mit der Nei-
gung zu einem ausgeprägten Fiskalismus, der für nötig 
erachtet wird, um den durch die Einigung angehäuften 
Schuldenberg abzubauen. Besonderen Unmut ruft die so
genannte tassa sul macinato vom 1. Januar 1869 hervor, eine 
Besteuerung des Brotes und anderer Getreideprodukte, die 
vor allem die Armen trifft und gewalttätige Proteste nach 
sich zieht. Obwohl sie von einigen Politikern als »Zoll des 
finstersten Mittelalters« und als »Steuer aus bourbonischen 
und feudalen Zeiten« bezeichnet wird, bleibt sie bis 1884 in 
Kraft. Im Jahre 1870 stellt Finanzminister Quintino Sella 
eine Reihe weiterer harter Maßnahmen vor, entschlossen, 
den Haushalt »bis auf die Knochen« zu sanieren.

Das Ende des Zweiten Kaiserreiches (1852–1870) und der 
Beginn der Dritten Republik (1870–1940) in Frankreich 
haben auch wichtige Auswirkungen auf die italienische Ge-
schichte: Kaum ist der Kirchenstaat der Unterstützung 
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durch Frankreich beraubt, fällt er am 20. September 1870; 
nach kurzem Kanonenbeschuss schlagen italienische Trup-
pen an der Porta Pia eine Bresche und ziehen mit dem Aus-
ruf »Savoia!« in Rom ein. Am 3. Februar 1871 wird Rom 
nach Turin (1861–1865) und Florenz (1865–1871) offiziell zur 
Hauptstadt Italiens. Am 21. April 1871 stimmt die italie
nische Regierung der sogenannten Legge delle Guarentigie 
zu, die dem Papst persönliche Souveränität sowie die Frei-
heit, sein geistliches Amt auszuüben, zusichern soll, doch 
Pius IX. – der sich dadurch als »Gefangener des italienischen 
Staates« versteht – weist dies mit der Enzyklika Ubi nos vom 
15. Mai 1871 zurück. Am 10. September 1974 beschließt der 
Heilige Stuhl dann das sogenannte Non expedit, also das 
Verbot für Katholiken, am politischen Leben Italiens teilzu-
nehmen, ein Verbot, das allerdings bis zu seiner Außerkraft-
setzung 1919 oft umgangen wird.

Die fortschreitende Reduktion der Staatsverschuldung 
und die Vollendung mehrerer großer Projekte in Italien 
(vom Bau der Eisenbahnstrecke in Moncenisio, die am 
15.  Juni 1868 eingeweiht wird, bis zum Durchstoßen des 
Fréjus-Tunnels, eröffnet am 17. September 1871) und in der 
Welt (am 17. November 1869 wird der Suezkanal einge-
weiht) sowie der Zufluss von ausländischem Kapital sorgen 
dafür, dass die Zeit von 1871 bis 1873, die sogenannten »drei 
Jahre des Fiebers«, entscheidend für die Geburt der italie
nischen Industrie wird. Ein Aufschwung, der allerdings im 
Jahre 1873 infolge der Finanzkrise, die Europa und die Ver-
einigten Staaten erfasst, gebremst wird. Diese »Große 
Depression«, verursacht durch eine Reihe von Spekulatio-
nen und waghalsigen Investitionen, wird, mit Hochs und 
Tiefs, bis 1896 anhalten und gewiss nicht dazu beitragen, die 
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tiefe Kluft zwischen dem Norden und dem Süden Italiens 
zu schließen, wobei sich auch die Tatsache rächt, dass zwar 
gewaltige Investitionen in den Ausbau des Schienennetzes 
im Norden getätigt wurden, diese aber keine Entsprechung 
im Süden Italiens finden, wo die Regierung ihre Anstren-
gungen hauptsächlich auf die Entwicklung der Seefahrt 
konzentriert.





U’ mari unn’avi né chiese né taverne, sagen die alten 
Fischer. Das Meer hat weder Kirchen noch Taver-
nen, also keine Zufluchtsorte, denn von der ge-

samten Schöpfung ist es zugleich das gebieterischste und 
das flüchtigste Element. Der Mensch kann gar nicht anders, 
als sich vor seinem Willen zu verneigen.

Seit jeher haben die Sizilianer begriffen, dass das Meer 
nur demjenigen Respekt entgegenbringt, der es auch res-
pektiert. Es ist großzügig: Es schenkt uns den Fisch und das 
Salz als Nahrung, es schenkt uns den Wind für die Segel un-
serer Boote und Schiffe, es schenkt uns die Korallen für den 
Schmuck von Heiligen und Königen. Aber es ist auch un
berechenbar und kann sich jederzeit dieser Gaben wieder 
bemächtigen. Aus diesem Grunde respektieren es die Sizilia
ner, darum lassen sie es zu, dass es ihrer Existenz seinen 
Stempel aufdrückt: dass es ihren Charakter prägt, ihre Haut 
gerbt, sie unterstützt, ihren Hunger stillt, sie beschützt.

Das Meer ist die offene Grenze, es ist immer in Bewe-
gung. Und das ist auch der Grund, warum die Menschen, 
die auf Sizilien leben, voller Unruhe sind und stets nach 
dem Land jenseits des Horizonts Ausschau halten und ent-
fliehen wollen, um anderswo nach dem zu suchen, von dem 
sie am Ende ihres Lebens entdecken werden, dass sie es 
immer besessen haben.

Für die Sizilianer ist das Meer wie ein Vater. Das wird 

15



ihnen bewusst, wenn sie fern von ihm sind, wenn sie nicht 
mehr den starken Geruch nach Seetang und Salz riechen 
können, der sie einhüllt, kaum dass ein Wind aufkommt 
und den Odem des Meeres bis in die letzten Gassen der 
Stadt trägt.

Für die Sizilianer ist das Meer wie eine Mutter. Geliebt 
und eifersüchtig. Unabdingbar. Und manchmal auch grau-
sam.

Für die Sizilianer ist das Meer ebenso die Gestalt ihrer 
Seele wie ihre Begrenzung.

Kette und Freiheit zugleich.

Am Anfang steht ein Flüstern, ein Murmeln, vom Geifer 
des Windes getragen. Es entsteht im Herzen der Olivuzza, 
im Schutz der zugezogenen Vorhänge, in Zimmern, die im 
Halbschatten liegen. Der Wind packt die Stimme, die 
immer lauter wird und sich mit dem Weinen und Schluch-
zen einer alten Frau mischt, die eine erkaltete Hand hält.

»Murìu …«, sagt die Stimme und gerät ungläubig ins Zit-
tern. Das Wort erschafft die Wirklichkeit, besiegelt das, was 
vorgefallen ist, verkündet, was unumkehrbar ist. Das Flüs-
tern dringt an die Ohren der Diener, wandert von dort aus 
zu ihren Lippen, geht hinaus, vertraut sich erneut dem 
Wind an, der es quer durch den Garten trägt, auf die Stadt 
zu. Von Mund zu Mund wandert es und kleidet sich in 
Überraschung, in Weinen, in Furcht, in Angst, in Groll.

»Murìu!«, sprechen die Palermitaner ihr nach, den Blick 
zur Olivuzza gerichtet. Sie können es nicht glauben, dass 
ein Mann wie Vincenzo Florio gestorben sein soll. Gewiss, 

16



er war alt, krank seit geraumer Zeit, hatte längst die Füh-
rung des Handelshauses an seinen Sohn übergeben, und 
doch … Für die Stadt war Vincenzo Florio ein Titan, ein 
Mann, so gewaltig, dass nichts und niemand ihn aufhalten 
konnte. Und doch hat er einen Hirnschlag erlitten und ist 
gegangen.

Es gibt auch Menschen, die sich darüber freuen. Seit Jah-
ren haben sich in so mancher Seele der Neid, die Missgunst, 
der Durst nach Rache an ihm eingenistet. Doch es ist eine 
vergebliche Genugtuung. Vincenzo Florio ist in Frieden ge-
storben, in seinem Bett, getröstet von der Liebe seiner Frau 
und der Kinder. Und er ist als reicher Mann gestorben, um-
geben von alldem, was er sich, ob aus Willenskraft oder 
durch Glück, aneignen konnte. Und damit nicht genug: 
Dieser Tod scheint Vincenzo eine Gnade gewährt zu haben, 
die er anderen oft nicht zuteilwerden ließ.

»Murìu!«
Jetzt dringt die Stimme – eine Stimme voller Erstaunen, 

voller Schmerz, voller Wut  – ins Herz Palermos vor, sie 
fliegt über die Cala hinweg und stürzt mitten in das Ge-
tümmel der Straßen rund um den Hafen. Sie trifft in der 
Via dei Materassai ein, überbracht von einem atemlosen 
Dienstboten. Doch sein Lauf war umsonst, denn jener 
Schrei, jenes »Murìu!« ist längst durch die Tür und die Fens-
ter eingedrungen, hat sich auf den Majolikafliesen des 
Bodens um die eigene Achse gedreht, bis in Ignazios Schlaf-
zimmer hinein, in dem die Frau des neuen Herrn der Casa 
Florio sitzt.

Als sie die Schreie auf der Straße hört, wo Menschen in 
Tränen ausbrechen, hebt Giovanna d’Ondes Trigona so 
plötzlich den Kopf, dass ihr langer schwarzer Zopf ins 
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Beben gerät, sie packt die Armlehnen des Sessels und schaut 
Donna Ciccia fragend an, ihre frühere Gouvernante, die 
jetzt ihre Gesellschafterin ist.

Es klopft an der Tür, mächtige Schläge. Einem Instinkt 
folgend, legt Donna Ciccia schützend die Hand um das 
Köpfchen des Neugeborenen, den sie im Arm hält – Ignaz-
ziddu, Giovannas Zweitgeborenen –, und geht die Tür öff-
nen. Sie gebietet dem Diener auf der Schwelle Einhalt und 
fragt barsch: »Chi fu? Was ist?«

»Murìu! Don Vincenzo, gerade eben.« Immer noch 
schnaufend, richtet der Dienstbote den Blick auf Giovanna. 
»Euer Gemahl, Signora, schickt mich und lässt Euch aus-
richten, Ihr mögt Vorbereitungen für den Besuch der Ver-
wandten treffen.«

»Er ist tot?«, fragt Giovanna, mehr erstaunt als kummer-
voll. Das Ableben jenes Mannes, den sie nie besonders gern-
hatte und der ihr oft genug eine solche Angst eingejagt hat, 
dass sie in seiner Anwesenheit kaum ein Wort herausbrach-
te, kann ihr keinen Schmerz bereiten. Ja, sein Zustand hatte 
sich seit einigen Tagen verschlechtert – einer der Gründe, 
warum sie Ignazziddus Geburt nicht gefeiert haben –, doch 
mit einem so schnellen Ende hatte sie nicht gerechnet. Sie 
richtet sich mühsam auf. Es ist eine schmerzhafte Geburt 
gewesen; selbst das Stehen ermüdet sie. »Mein Mann ist 
dort?«

Der Diener nickt. »Ja, Donna Giovanna.«
Donna Ciccia errötet, schiebt eine störrische Locke unter 

die Haube zurück und dreht sich zu ihr um. Giovanna öff-
net den Mund, um etwas zu sagen, bringt aber kein Wort 
hervor. Also streckt sie die Arme aus, nimmt das Neugebo-
rene entgegen und drückt es an ihre Brust.
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Donna Giovanna Florio. So wird man sie von nun an 
nennen. Nicht mehr »Frau Baronesse«, wie ihr Titel von 
Geburt an lautet, der Titel, der eine so große Rolle dabei 
gespielt hat, dass sie in diese reiche Kaufmannsfamilie auf
genommen wurde. Jetzt zählt es nicht mehr, dass sie eine 
Trigona ist und einer der ältesten Familien Palermos an
gehört. Es zählt einzig und allein die Tatsache, dass sie die 
Herrin ist.

Donna Ciccia tritt auf sie zu und nimmt ihr das Kind 
wieder aus den Armen. »Ihr müsst Trauerkleidung an
legen«, murmelt sie. »In Kürze kommen die ersten Gäste, 
um zu kondolieren.« In ihrer Stimme liegt eine neue Ehr-
erbietung, ein feiner Unterton, wie ihn Giovanna noch nie 
gehört hat. Das Zeichen einer Veränderung, die nicht mehr 
umkehrbar ist.

Ab jetzt hat sie eine präzise Rolle. Und sie wird zeigen 
müssen, dass sie ihr gewachsen ist.

Sie spürt, wie ihr Atem im Brustkorb stockt, wie das Blut 
ihr aus dem Gesicht weicht. Dann greift sie entschlossen 
nach dem Revers ihres Morgenmantels, zieht es zusammen. 
»Gebt Anweisung, alle Spiegel zu verhüllen, und lasst die 
Eingangstür halb offen stehen. Anschließend kommt Ihr, 
um mir zu helfen.«

Giovanna macht sich zu ihrem Ankleidezimmer auf den 
Weg, das sich hinter dem Bett mit dem Baldachin befindet. 
Ihr zittern die Hände, ihr ist kalt. In ihrem Kopf ist nur ein 
Gedanke.

Ich bin Donna Giovanna Florio.
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Das Haus ist leer.
Es gibt nichts als Schatten.
Schatten, die sich zwischen den Möbeln aus Walnussholz 

und Mahagoni ausdehnen, durch die halb geschlossenen 
Türen hindurch, zwischen den Falten der schweren Vor
hänge.

Es herrscht Stille. Keine Ruhe. Es ist die Abwesenheit von 
Geräuschen, eine Reglosigkeit, die erstickend ist, den Atem 
nimmt, lähmt.

Die Bewohner des Hauses schlafen. Alle bis auf einen: 
Ignazio, der in Pantoffeln und Hausjacke im Dunkeln durch 
die Zimmer der Wohnung an der Via dei Materassai wan-
dert. Die Schlaflosigkeit, die ihn während seiner Jugend ge
quält hat, ist wieder da.

Es ist schon die dritte Nacht, in der er nicht schläft. Seit 
sein Vater gestorben ist.

Er spürt, wie ihm die Augen feucht werden. Er reibt sie. 
Doch weinen kann er nicht, er darf nicht; Tränen sind etwas 
für Frauenzimmer. Dennoch verspürt er ein Gefühl der 
Fremdheit, des Verlassenseins und der Einsamkeit, das so 
stark ist, dass es sich nicht leugnen lässt. Er fühlt den Kum-
mer in seinem Mund, schluckt ihn herunter, behält ihn bei 
sich. Er geht von einem Zimmer zum anderen. An einem 
Fenster bleibt er stehen, schaut hinaus. Die Via dei Materas-
sai ist in ein Dunkel getaucht, das nur an wenigen Stellen 
von Laternen erhellt wird. Die Fenster der anderen Häuser 
sind wie leere Augenhöhlen.

Jeder Atemzug hat ein Gewicht, eine Form, einen Ge-
schmack, und er schmeckt bitter. Oh ja, und wie bitter.

Dreißig Jahre ist Ignazio alt. Vor geraumer Zeit schon hat 
sein Vater ihm die Leitung des Weinguts in Marsala über-
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tragen, und seit Kurzem hat Ignazio auch Prokura für die 
anderen Geschäftszweige der Casa Florio. Seit zwei Jahren 
ist er mit Giovanna verheiratet, die ihm zwei Söhne, Vin-
cenzo und Ignazio, geschenkt hat und damit die männ
lichen Nachkommen, die die Zukunft der Firma sichern. Er 
ist reich, angesehen, mächtig.

Aber nichts kann die Einsamkeit der Trauer auslöschen.
Die Leere.
Wände, Hausrat, Schmuckgegenstände  – sie alle sind 

stumme Zeugnisse der Zeit, in der seine Familie noch ganz 
und intakt war. In der die Welt eine feste Ordnung hatte 
und die Zeit im Takt gemeinsamen Arbeitens verstrich. Ein 
Gleichgewicht, das nun in tausend Stücke zersprungen ist 
und einen tiefen Krater hinterlassen hat. In dessen Mitte 
steht er, Ignazio. Um ihn herum nur Trümmer, Trostlosig-
keit.

Er geht weiter und weiter, streift durch die Flure, kommt 
am Arbeitszimmer seines Vaters vorbei. Einen Augenblick 
lang überlegt er, ob er es betreten soll, spürt aber, dass er 
nicht dazu in der Lage wäre, nicht in dieser Nacht, in der 
die Erinnerungen sich so verdichtet haben, als wären sie aus 
Fleisch und Blut. Und so geht er weiter, steigt die Treppe 
hoch und kommt zu dem Zimmer, in dem sein Vater seine 
Geschäftspartner zu ungezwungenen Zusammenkünften 
zu empfangen pflegte oder in das er sich zurückzog, wenn 
er allein sein und nachdenken wollte. Es ist ein kleiner 
Raum, holzgetäfelt und mit zahlreichen Bildern an den 
Wänden. Mit gesenktem Blick bleibt Ignazio auf der 
Schwelle stehen. Durch das offene Fenster fällt Licht herein 
und beleuchtet den Sessel aus gestepptem Leder und das 
Tischchen daneben, auf dem eine Zeitung liegt. Darin hat 
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sein Vater gelesen an dem Abend, bevor er den Hirnschlag 
erlitt, der ihn zu Bewegungslosigkeit verdammte. Niemand 
hat den Mut gehabt, sie wegzuwerfen, auch wenn seither 
mehrere Monate vergangen sind. An einer Ecke des Tisch-
chens liegt noch der Kneifer seines Vaters und seine Dose 
mit Schnupftabak. Alles ist noch da, als würde er jeden 
Augenblick zurückkehren.

Fast glaubt er seinen Duft zu erschnuppern, ein Kölnisch-
wasser, in dem sich die Aromen von Salbei, Zitrone und 
Meeresluft vereinten; fast hört er sein Atmen, eine Art müh-
sames Brummeln; dann seinen schweren Schritt. Er sieht 
ihn vor sich, wie er Briefe oder Dokumente liest, wie ein iro-
nisches Lächeln seinen Mund umspielt, wie er aufblickt 
und leise etwas sagt, das ihm gerade durch den Kopf ge
gangen ist.

Der Kummer frisst ihn auf. Wie soll er nur weitermachen 
ohne ihn? Er hatte Monate, um sich um alles zu kümmern, 
sich vorzubereiten, aber jetzt weiß er nicht, wie. Er hat das 
Gefühl, unterzugehen, zu ertrinken, genau wie damals als 
Kind, als er in der Bucht der Arenella fast umgekommen 
wäre. Damals war es sein Vater, der ins Wasser sprang und 
ihn rettete. Ignazio erinnert sich gut an das Gefühl, keine 
Luft mehr zu bekommen, und an das Brennen des Meer-
wassers in seiner Luftröhre … so wie jetzt die Tränen in sei-
nen Augen brennen, die er doch mit allen Mitteln unter-
drücken will. Doch er muss stark sein. Denn jetzt ist er das 
Familienoberhaupt, er muss sich um die Casa Florio küm-
mern. Um seine Mutter, die allein geblieben ist. Und natür-
lich auch um Giovanna, um Vincenzo, um Ignazziddu …

Er schnappt mit offenem Mund nach Luft, trocknet seine 
Tränen. Er hat Angst davor, zu vergessen, wie sein Vater war, 
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sich nicht mehr an seine Hände oder seinen Geruch erin-
nern zu können. Doch das darf niemand wissen. Niemand 
darf an seinen Augen ablesen, wie bewegt er ist. Er ist kein 
Sohn, der gerade seinen Vater verloren hat. Er ist der neue 
Herr eines erfolgreichen Handelshauses, das in stetem 
Wachsen begriffen ist.

In diesem Moment schmerzlichster Einsamkeit gesteht er 
sich jedoch ein, wie gern er seine Hand nach dem Vater aus-
strecken und ihn berühren würde, wie gern er ihn um Rat 
fragen oder schweigend an seiner Seite arbeiten würde, so 
wie sie es so oft getan haben.

Er, der jetzt selbst Vater ist, wäre so gerne einfach nur 
wieder ein Sohn.

»Ignazio!«
Das war seine Mutter Giulia, die ihn leise gerufen hat. Er 

hat ihren Schatten durch den Lichtstreifen gehen sehen, der 
durch die Tür des Zimmers, in dem Vincenzino und Ignaz-
ziddu schlafen, hereinfiel. Sie sitzt in einem Sessel und 
wiegt ihren letztgeborenen Enkel in den Armen, der auf die 
Welt kam, als sich sein Großvater anschickte, sie zu ver
lassen.

Giulia trägt einen Morgenrock aus schwarzem Samt, ihr 
weißes Haar ist zu einem Zopf geflochten. Beim Schein der 
Lampe bemerkt Ignazio ihre von Gicht verkrümmten Fin-
ger und den gebeugten Rücken. Die Schmerzen in den 
Knochen verfolgen sie schon seit Jahren, doch bis vor Kur-
zem hat sie es immerhin geschafft, sich gerade zu halten. 
Jetzt jedoch ist sie in sich zusammengesunken, wie ein zer-
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knülltes Stück Papier. Auf einmal wirkt sie viel älter als ihre 
sechzig Jahre, als hätte sie die ganze Bürde der Welt auf ihre 
Schultern geladen. Auch weil ihre Augen – die immer hei-
ter und voller Neugier in die Welt blickten – nicht mehr 
leuchten, sondern matt und wie erloschen sind.

»Maman … aber was macht Ihr hier? Warum habt Ihr 
nicht die Amme gerufen?«

Giulia blickt ihn schweigend an. Dann fährt sie mit dem 
Wiegen des Kindes fort, und eine Träne stiehlt sich auf ihre 
Wimpern. »Er hätte sich so über dieses Kind gefreut, und 
über die Tatsache, dass er so viele männliche Enkel bekom-
men hat. Deine Frau hat es gut gemacht: Mit ihren fünf-
undzwanzig Jahren hat sie dir bereits zwei Söhne geschenkt, 
zwei Erben.«

Ignazio spürt, wie in seinem Herzen ein neuer Riss ent-
steht. Er nimmt vor der Mutter Platz, auf dem Sessel neben 
der Wiege. »Ich weiß.« Er drückt ihre Hand. »Was mich am 
meisten betrübt, ist, dass er sie nicht aufwachsen sehen 
wird.«

Giulia schluckt. »Er hätte noch lange leben können. Aber 
er hat sich nie geschont, niemals. Nicht einen Tag zum Aus-
ruhen hat er sich gegönnt, selbst an Feiertagen hat er ge
arbeitet … hier«, sagt sie und fasst sich an die Schläfe. »Er 
konnte einfach nicht aufhören. Am Ende war es das, was 
ihn mir genommen hat.« Sie seufzt, greift nach der Hand 
ihres Sohnes. »Schwör es mir. Schwör mir, dass du niemals 
die Arbeit über deine Familie stellen wirst.«

Giulias Händedruck ist energisch, eine verzweifelte Ener-
gie, die dem Bewusstsein entwächst, dass sich die Zeit ein-
fach nimmt, was sie will, und niemals etwas zurückgibt; 
und nicht nur das – sie verbrennt die Erinnerungen und 
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lässt sie zu Asche zerfallen. Ignazio legt die Hand auf ihre 
und spürt die Knochen unter ihrer Haut. Der Riss in sei-
nem Herzen wird größer. »Aber ja.«

Giulia schüttelt den Kopf. Eine solch mechanische Ant-
wort ist sie nicht bereit hinzunehmen. Ignazziddu gluckst 
in ihren Armen. »Nein. Du musst an deine Frau und diese 
Kinder, deine picciriddi denken.« Mit einer typisch sizilia
nischen Geste hebt sie – die Mailänderin, die mit gerade 
mal zwanzig Jahren auf die Insel gekommen ist – das Kinn 
in Richtung des Kinderbettchens im Hintergrund, in dem 
der mittlerweile einjährige Vincenzino schläft. »Du weißt es 
nicht, daran kannst du dich nicht erinnern, aber dein Vater 
hat deine beiden Schwestern Angelina und Peppina nicht 
wirklich aufwachsen sehen. Auch dein Aufwachsen hat er 
nur deshalb wahrgenommen, weil du der männliche Spross 
warst, den er sich gewünscht hatte.« Ihre Stimme wird leise, 
und sie bebt vor nur mühsam zurückgehaltenen Tränen. 
»Mach du nicht denselben Fehler. Unter den Dingen, die 
verloren gehen, ist die Kindheit unserer Kinder einer der 
schmerzlichsten Verluste.«

Er nickt, bedeckt das Gesicht mit den Händen. Jahre ge-
strenger Blicke tauchen in seiner Erinnerung auf. Erst als 
Erwachsener hat er gelernt, in den dunklen Augen seines 
Vaters auch Stolz und Zuneigung zu erkennen. Vincenzo 
Florio war kein Mann der großen Worte, sondern ein Mann 
der Blicke, im Guten wie im Schlechten. Und er war auch 
kein Mann, der dazu in der Lage war, Zuneigung zu zeigen. 
An Umarmungen kann Ignazio sich nicht erinnern. Viel-
leicht ab und zu eine zärtliche Geste. Und doch hat sein 
Vater ihn gerngehabt.

»Und Giovanna, deine Frau … vernachlässige sie nicht. 
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Sie hat dich lieb, das arme Lämmchen, und sucht immer 
deine Aufmerksamkeit.« Giulia betrachtet ihn mit einer 
Mischung aus Tadel und Bedauern. Sie seufzt. »Und wenn 
du sie zur Frau genommen hast, musst du doch auch etwas 
für sie empfinden.«

Ignazio macht eine unwirsche Handbewegung, als wollte 
er einen unangenehmen Gedanken verscheuchen. »Ja«, mur-
melt er. Doch er fügt nichts hinzu und schaut zu Boden, um 
sich dem Blick der Mutter zu entziehen, die schon immer 
bis an den Grund seiner Seele zu blicken vermocht hat.

Dieser Schmerz gehört ihm allein.
Giulia erhebt sich, geht langsam zur Wiege und legt 

Ignazziddu vorsichtig hinein. Der Neugeborene dreht das 
Köpfchen mit einem zufriedenen Lächeln und schlummert 
ein.

Ignazio steht an der Schwelle und wartet auf sie. Er legt 
ihr eine Hand auf die Schulter und begleitet sie zu ihrem 
Zimmer. »Ich bin froh, dass Ihr beschlossen habt, hierher
zukommen, zumindest für die ersten paar Tage. Die Vorstel-
lung war einfach unerträglich, Ihr so allein dort.«

Sie nickt. »Das Haus an der Olivuzza ist zu groß ohne 
ihn.« Leer. Für immer.

Ignazio spürt, wie sein Atem ruhiger wird.
Giulia schlüpft in das Zimmer, das Schwiegertochter und 

Sohn für sie bereithalten, dasselbe Zimmer, in dem Jahre 
zuvor auch ihre eigene Schwiegermutter, Giuseppina Saffi-
otti Florio, gelebt hat. Eine gestrenge Frau, die ihren Mann 
schon in frühen Jahren verloren hatte, die Vincenzo zusam-
men mit ihrem Schwager Ignazio großgezogen und sich 
lange Zeit dagegen gewehrt hatte, dass sie selbst, Giulia, in 
die Familie eintrat, weil sie sie für nicht gut genug und für 
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einen gesellschaftlichen Emporkömmling hielt. Jetzt ist 
auch sie Witwe. Sie bleibt mitten im Zimmer stehen, wäh-
rend ihr Sohn die Tür hinter sich schließt, und richtet dann 
den Blick auf das große Ehebett.

Ignazio hört nicht ihre Worte. Und er könnte Giulias 
Schmerz auch nicht verstehen, denn er ist anders als der sei-
ne: brachialer, schärfer, ohne Hoffnung.

Denn sie und Vincenzo hatten einander erwählt, sie hat-
ten einander gewollt und geliebt, allem und allen zum 
Trotz.

»Wie soll ich es nur schaffen, ohne dich zu leben, mein 
Liebster?«

Die Tür streift nur leicht den Boden und schließt sich fast 
geräuschlos. Die Matratze neben ihr wird eingedrückt, Igna-
zios Körper nimmt seinen Platz ein und gibt eine feuchte 
Wärme ab.

Giovanna rührt sich nicht. Sie verlangsamt ihren Atem, 
täuscht einen Schlaf vor, der sie in dem Moment verlassen 
hat, als ihr Mann aus dem Bett aufgestanden ist. Sie weiß 
sehr wohl, dass Ignazio unter Schlaflosigkeit leidet, und sie, 
die einen leichten Schlaf hat, bleibt dann oft wach, ohne 
sich zu bewegen. Zudem hat der Tod seines Vaters Ignazio 
mehr getroffen, als er selbst es zugeben würde.

Ihre Augen stehen im Dunkeln weit offen. Sie erinnert 
sich noch gut an das allererste Mal, als sie Vincenzo Florio 
gesehen hat: ein stämmiger Mann mit finsterer Miene, der 
schwer atmete. Er hatte sie angeschaut, wie man ein Tier auf 
dem Markt begutachtet.
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In ihrer Befangenheit hatte sie nichts anderes tun können, 
als den Blick zu senken und den Boden im Salon der Villa 
delle Terre Rosse, direkt vor den Toren Palermos, zu be-
trachten.

Dann hatte er sich an seine Frau gewandt, vermeintlich 
in einem Flüstern, das dann jedoch im Salon der d’Ondes 
laut widerhallte. »Ma unn’è troppo sicca?«

Ob sie nicht vielleicht zu dünn sei? Giovanna hatte ab-
rupt den Kopf gehoben. Konnte man es ihr denn zum Vor-
wurf machen, wenn sie in ihrem Leben alles darangesetzt 
hatte, nicht so zu werden wie ihre Mutter, die so fett war, 
dass man sie als unförmig bezeichnen konnte? Wollte er 
vielleicht sagen, dass sie deshalb keine gute Ehefrau sein 
konnte? Gekränkt von diesem Vorwurf der Unzulänglich-
keit hatte sie Ignazio angeschaut, in der Hoffnung, er würde 
etwas zu ihrer Verteidigung sagen.

Doch er wirkte vollkommen gleichgültig, ein distanzier-
tes Lächeln spielte um seine Lippen.

Es war ihr Vater Gioacchino d’Ondes, der Graf von Gal
litano, gewesen, der Vincenzo zu beschwichtigen suchte. 
»Ein gesundes Frauenzimmer, fimmina sana«, sei sie, er
klärte er voller Stolz. »Sie wird Eurem Haus starke Söhne 
schenken.«

Denn tatsächlich: Ihre Fähigkeit, Kinder zur Welt zu 
bringen, war das Einzige, was Don Vincenzo interessierte – 
weder die Frage, ob sie nun fett oder mager war, noch die, 
ob Ignazio in sie verliebt war.

Und doch war sie mit einem Herzen voller Liebe Teil der 
Casa Florio geworden, Liebe zu diesem so kontrollierten 
Mann, der stets und in allen Lebenslagen Herr seiner selbst 
war.
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Sie war begeistert, denn sie hatte sich Hals über Kopf in 
ihn verliebt, seit dem Moment, als sie ihn kurz vor ihrem 
siebzehnten Geburtstag im Casino delle Dame e dei Cavalieri 
gesehen hatte, und endgültig hatte er ihr Herz erobert 
durch die Ruhe, die er anderen Menschen einzuflößen ver
mochte, durch seine Kraft, die direkt aus einem unerschüt
terlichen Glauben an die eigene Überlegenheit zu kommen 
schien. Und durch die Gelassenheit, mit der er sprach.

Begierde und Verlangen hatten sich erst später einge-
stellt, als sie intim miteinander geworden waren. Doch es 
war genau dieses Verlangen, das sie in die Irre geführt hatte, 
weil es sie glauben machte, ihre Ehe sei anders als das, was 
andere ihr beschrieben hatten, und ihr den Gedanken ein-
flößte, es könnte sich tatsächlich zwischen ihnen Zu
neigung entwickeln, oder doch zumindest Respekt. Dabei 
hatten sie alle gewarnt, allen voran ihre Mutter, mit ihren 
düsteren Anspielungen auf die Tatsache, dass sie »Opfer 
bringen« müsse, dass sie ihren Ehemann »ertragen« müsse; 
selbst der Priester hatte sie am Hochzeitstag ermahnt: »Ge-
duld ist die wichtigste Gabe einer Ehefrau.«

Erst recht, wenn du einen Florio heiratest, hatte sein Blick 
hinzugefügt.

Und Giovanna war geduldig gewesen, hatte sich zurück-
genommen, hatte gehorcht, immer auf der Suche nach 
einer Geste der Zustimmung oder doch wenigstens der An-
erkennung. Zwei Jahre lang hatte sie zwischen der verhal
tenen Freundlichkeit von Donna Giulia und Don Vincen-
zos scharfen Blicken zugebracht, hatte sich minderwertig 
gefühlt ob ihrer – nicht allzu großzügigen – Mitgift und 
ihrer Bildung, die bei Weitem der ihrer Schwägerinnen 
nachstand, verloren in einem Haus und einer Familie, die 
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ihr von Beginn an fremd gewesen waren. Sie hatte es durch-
gestanden, indem sie an ihren eigenen Stolz appellierte, den 
Stolz einer Adeligen, und an das vornehme Geblüt der Tri-
gonas. Vor allem jedoch an das, was ihr Herz ihr sagte, denn 
in jenem Haus, in jener Familie, gab es Ignazio.

Mit Zähigkeit, mit Entschlossenheit hatte sie darauf ge-
wartet, dass er sie wahrnahm. Dass er sie wirklich anschaute.

Doch was sie bekam, war freundliche Höflichkeit, eine 
Wärme, die nur lau und flüchtig war.

Sie hört das leise Schnarchen des Mannes hinter ihr. Sie 
dreht sich um, betrachtet im Dunkel sein Profil. Sie hat ihm 
zwei Söhne geschenkt. Sie liebt ihn, und wenn es nur auf 
blinde, törichte Art ist, das weiß sie.

Doch sie weiß auch, dass das nicht reicht.
Die Wahrheit, denkt Giovanna, ist, dass man sich an alles ge­

wöhnen kann. Und sie war lange genug daran gewöhnt, sich 
mit den Brosamen zufriedenzugeben. Jetzt will sie mehr. 
Jetzt will sie wirklich seine Frau sein.

Am Morgen des 21. September 1868 verliest Notar Giuseppe 
Quattrocchi den letzten Willen des Kaufmanns Vincenzo 
Florio. Im schwarzen, in England maßgeschneiderten An-
zug und einer Krawatte aus schwarzem Wollkrepp lauscht 
Ignazio den Kapiteln des Testaments, die sich nach den ein-
zelnen Geschäftszweigen der Casa Florio gliedern. Auf dem 
Tisch liegen zahlreiche Akten, in ordentlichen Stapeln ab-
gelegt. Der Sekretär des Notars nimmt sie zur Hand, kon
trolliert die Auflistung der Güter. Eine Litanei von Örtlich-
keiten, Namen, Zahlen.
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Äußerlich bleibt Ignazio ungerührt. Die zitternden 
Hände, die er unter dem Tisch gefaltet hat, kann niemand 
sehen.

Er hat immer gewusst, dass die Geschäfte der Casa Florio 
äußerst breit gefächert waren, doch es ist, als würde ihm erst 
in diesem Moment bewusst werden, wie komplex und breit 
angelegt sie wirklich sind. Erst vor wenigen Tagen noch war 
er nur mit einigen wenigen Sparten betraut, insbesondere 
dem Weingut in Marsala. Er liebte es, sich während der 
Weinlese dort aufzuhalten, besonders bei Sonnenunter-
gang, wenn die Sonne hinter den ägadischen Bergen ver-
sank oder man den Blick über die Lagune des Stagnone 
schweifen lassen konnte.

Jetzt jedoch türmt sich vor ihm ein gewaltiger Berg aus 
Papieren, Bilanzen, Verträgen und Verbindlichkeiten. Er 
wird ihn erklimmen müssen, bis er den Gipfel erreicht hat, 
und auch das wird noch nicht ausreichen: Er muss ihn 
überwinden. Die Florios müssen immer über den Horizont 
hinausblicken. So haben es sein Großvater Paolo und sein 
Onkel Ignazio getan, als sie das kalabrische Bagnara verlie-
ßen und in Richtung Palermo aufbrachen. So hat es sein 
Vater getan, als er die Weinkellerei in Marsala gründete, als 
er die Leitung der Tonnara, der Thunfischfabrik, auf Favig-
nana übernahm, oder als er es sich – entgegen der Meinung 
aller – in den Kopf setzte, die Gießerei Oretea zu erschaffen, 
die bis heute Dutzenden von Menschen Brot und Arbeit 
gibt. Und es hat niemals auch nur den Hauch eines Zwei-
fels daran gegeben, dass Ignazio diesem Weg weiter folgen 
wird. Er ist nun das Familienoberhaupt, der Erbe des Hau-
ses Florio, derjenige, der den Namen der Familie weitertra-
gen und ihre Macht und ihren Reichtum mehren muss.
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Mit knapper Geste hebt Ignazio die ineinander verschlun
genen Hände, die endlich zu zittern aufgehört haben, und 
legt sie auf den Tisch. Er schaut auf seinen Ringfinger hin-
ab: Dort, unter dem Ehering, steckt der Ring aus geschmie-
detem Gold, den ihm sein Vater vor zwei Jahren am Tage 
seiner Hochzeit mit Giovanna geschenkt hat; zuvor hat er 
dem Onkel gehört, dessen Namen er trägt, und davor seiner 
Urgroßmutter Rosa Bellantoni. Niemals zuvor ist er ihm so 
schwer vorgekommen.

Der Notar hat mit der Verlesung des Testaments fort
gefahren und ist bei den Verfügungen angelangt, die seine 
Mutter und die Schwestern betreffen, für die eigene Legate 
verfügt wurden. Ignazio hört zu, nickt und tut dann mit sei-
ner Unterschrift unter die Verfügungen kund, dass er das 
Erbe annimmt.

Am Ende erhebt er sich und blickt sich um. Er weiß, alle 
erwarten von ihm, dass er ein paar Worte sagt, und er will 
und darf sie nicht enttäuschen. »Ich danke euch für euer 
Kommen. Mein Vater war ein außergewöhnlicher Mann: 
Einen einfachen Charakter hatte er nicht, aber er war 
immer loyal uns allen gegenüber und mutig in seinen Un-
ternehmungen.« Er macht eine Pause, sucht nach den rich-
tigen Worten. Sein Rücken ist gerade, seine Stimme fest. 
»Ich vertraue darauf, dass ihr mit dem gleichen Engagement 
für die Casa Florio arbeiten werdet, wie ihr es ihm ent
gegengebracht habt. Und ich habe die Absicht, sein Werk 
fortzuführen und unser Unternehmen noch stabiler und 
noch stärker zu machen. Doch dabei werde ich nicht ver-
gessen, dass die Casa Florio für viele Menschen ein sicherer 
Hafen ist, der ihnen Brot, Arbeit und Würde gibt. Ihnen 
wird meine besondere Aufmerksamkeit gelten, das ver
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spreche ich euch. Alle zusammen werden wir dieses Haus 
zum Herzen Palermos und von ganz Sizilien machen.« Er 
zeigt auf die Akten vor ihm, legt die Hände darauf.

Jemand nickt. Die sorgenvollen Gesichter glätten sich, 
die angespannten Blicke werden weicher.

Wenigstens für den Moment brauchen sie keine weitere Ver­
gewisserung mehr, denkt Ignazio und spürt, wie die An
spannung von ihm abfällt. Aber schon morgen wird das anders 
sein.

Die Versammelten erheben sich und nähern sich mit 
ernsten Mienen: Alle sprechen noch einmal ihr Beileid aus, 
mancher bittet auch um einen Termin. Ignazio dankt allen 
und bedeutet seinem Sekretär mit einem Nicken, er möge 
sich die Besprechungswünsche notieren.

Vincenzo Giachery ist der Letzte, der sich nähert, zusam-
men mit Giuseppe Orlando. Die beiden sind Freunde der 
Familie, mehr noch als Geschäftspartner und Ratgeber der 
Casa Florio. Vincenzo ist der Bruder von Carlo Giachery, 
der rechten Hand von Ignazios Vater, dem Architekten der 
Villa dei Quattro Pizzi, der vor drei Jahren verstorben ist. 
Auch das war ein Trauerfall, den Vincenzo augenscheinlich 
ungerührt hingenommen hat, indem er sich in sich selbst 
zurückzog. Giuseppe hingegen ist ein fähiger Ingenieur 
und Mechaniker, der sich auf die Handelsschifffahrt spezia-
lisiert hat, ein Mann mit garibaldinischer Vergangenheit, 
der heute ein verlässlicher und ruhiger Vertrauter der Flori-
os und ein guter Familienvater ist.

»Wir müssen reden, Don Ignazio«, beginnt Giachery 
ohne Umschweife. »Die Frage der Dampfschiffe.«

»Ich weiß.«
Nein, nicht morgen: heute, überlegt Ignazio mit zusam-
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mengepressten Lippen. Es ist keine Zeit, die habe ich nie ge­
habt und werde sie nie haben.

Er sieht die beiden Männer an und hält einen Augen-
blick lang die Luft an. Er folgt ihnen aus dem Salon, wo die 
Bediensteten Handschuhe und Hüte für die Verwandten 
bereitgelegt haben, die für die Beerdigung und die Ver
lesung des Testaments zusammengekommen sind. Er be-
grüßt seine Schwester Angelina und ihren Mann Luigi De 
Pace; drückt Auguste Merle die Hand, dem Schwiegervater 
seiner Schwester Giuseppina, die seit Jahren in Marseille 
lebt.

Die drei Männer begeben sich zu Vincenzos Arbeitszim-
mer. Noch auf der Schwelle zögert Ignazio, so wie es auch 
am vorigen Abend geschehen ist, als stünde er auf einmal 
vor einer Mauer. Unzählige Male hat er dieses Zimmer 
schon betreten, doch nur, als sein Vater noch am Leben war, 
als er noch in der Casa Florio die Fäden zog.

Und mit welchem Recht betritt er jetzt das Zimmer? Wer 
ist er, ohne seinen Vater? Alle sagen, er ist der Erbe, aber ist 
das nicht anmaßend?

Ignazio schließt die Augen und stellt sich einen Moment 
lang vor, die Tür zu öffnen und ihn dort sitzen zu sehen, in 
seinem Ledersessel. Er sieht, wie er den Kopf hebt, den 
grauen Haarschopf leicht zerzaust, die Stirn gerunzelt, er 
sieht seinen durchdringend forschenden Blick, die Hand, 
die ein Dokument hält …

Doch es ist Vincenzo Giacherys Hand, die sich ihm auf 
die Schulter legt. »Nur Mut«, sagt er leise.

Nein, nicht heute: jetzt, denkt Ignazio und versucht, den 
Schrecken zu verscheuchen, der sich seiner bemächtigt hat. 
Ihm hat der Tod seinen Vater genommen; ihnen einen Leit-
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stern. Jetzt, nicht später, denn der Moment ist gekommen, 
um zu zeigen, dass er der würdige Nachfolger seines Vaters 
ist. Und dass sein Leben – das er seit dem Moment, als er auf 
die Welt kam, der Casa Florio gewidmet hat – nicht um-
sonst gewesen ist. Dass der Schmerz, der zerbrechlich 
macht, nichts mit ihm zu tun hat, und dass er ihn, auch 
wenn er ihn verspürt, verbergen muss. Er ist es, der diesen 
Menschen Sicherheit gibt, nicht umgekehrt. Schon jetzt ist 
die Zeit der Bestätigung und des Trostes für ihn vorbei. Ja, 
ihm scheint, sie habe gar nicht erst begonnen.

Und so überwindet er die Mauer. Er betritt das Zimmer, 
nimmt Raum darin ein. Auf einmal wird das Zimmer wie-
der das, was es eben ist: ein Arbeitsplatz, mit dunklem Holz 
vertäfelt, mit wuchtigen Möbeln eingerichtet, zwei Sesseln 
aus Leder und einem großen Schreibtisch aus Mahagoni, 
der schwer beladen ist mit Dokumenten, Papieren und 
Bilanzen.

Er nimmt an diesem Schreibtisch Platz, auf diesem Sessel. 
Einen Moment lang richtet sich sein Blick auf das Tinten-
fass und das kleine Tablett, auf dem ein Brieföffner, Stem-
pel, ein Lineal sowie mehrere Blätter Löschpapier liegen. 
Auf einem von ihnen ist ein Fingerabdruck zu sehen.

»Nun denn.« Er holt tief Luft. Auf der Schreibtischunter-
lage sieht er die Kondolenzschreiben. Ganz oben liegt das 
von Francesco Crispi. Das muss ich gleich beantworten, denkt 
er. Crispi und sein Vater haben sich bei der Ankunft der 
garibaldinischen Truppen in Palermo kennengelernt, und 
zwischen den beiden entstand auf der Stelle eine Bezie-
hung, die von Aufrichtigkeit und gegenseitigem Vertrauen 
getragen war und sich mit den Jahren immer mehr gefestigt 
hat. Crispi war jahrelang der Anwalt der Florios und hat 
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seit geraumer Zeit eine glanzvolle politische Karriere ein
geschlagen: Vor Kurzem wurde er in das Wahlmänner
gremium von Maglie und von Castelvetrano berufen. »Als 
Erstes müssen wir alle beruhigen. Sie müssen wissen, dass 
sie uns ebenso vertrauen können wie vorher.«

»Und die Sache mit den staatlichen Beihilfen, wie seht 
Ihr sie? Es geht das Gerücht, dass sich die Regierung gegen 
weitere Subventionen wehrt, und für die Casa Florio wäre 
es gefährlich, ohne diese Unterstützung dazustehen. Der 
Mittelmeerraum ist voll von Schifffahrtsgesellschaften, die 
sich mit Kanonenschüssen versenken lassen würden, nur 
um eine weitere Route zu ergattern.«

Gleich in medias res, denkt Ignazio. Die haarigste Angele-
genheit, da ist sie schon.

»Das weiß ich sehr wohl, und ich habe nicht die geringste 
Absicht, mir hier die Butter vom Brot nehmen zu lassen. 
Meine Idee ist es, mich an den Generaldirektor der Post, 
Barbavara, zu wenden: Ich halte es für angebracht, ihm ge-
genüber zu bekräftigen, dass wir ganz genaue Vorstellungen 
von der Fusion unserer Postschiffgesellschaft mit Accossato 
und Peirano in Genua haben, die, wie Ihr wisst, zusammen 
mit Rubattino über die Hälfte der Tonnagen in der nationa-
len Dampfschifffahrt besitzen. Ein Schachzug, der zu einer 
unzweifelhaften Verbesserung der Transportlinien im All-
gemeinen und zu einer Potenzierung unserer Flotte im Be-
sonderen führen würde. Doch vor allem werde ich ihm 
gegenüber wegen der Ablehnung der Strecke über Livorno 
Protest einlegen: Für uns ist das ein großer Schaden, denn 
es unterbricht eine direkte Verbindung zwischen Sizilien 
und Mittelitalien. Um ihm den Brief zu überbringen, ver-
traue ich auf unseren Unterhändler im Ministerium, Cava-
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liere Scibona, der unser Anliegen mit großer Sorgfalt zu 
Gehör bringen wird.«

Orlando reibt sich nervös den Oberschenkel und 
schnaubt verächtlich. »Scibona ist auch nur ein spicciafacen­
ne, ein kleiner Wichtigtuer, und sein einziger Vorteil ist, 
dass er sich bereits im Ministerium befindet. Aber Büro-
hengst bleibt Bürohengst, und ich weiß nicht, inwiefern er 
sich Gehör verschaffen kann. Wir brauchen jemanden an 
höherer Stelle.«

Ignazio nickt bedächtig und zieht die Augenbrauen 
hoch. »Deshalb will ich ja auch den Direktor der Post 
höchstpersönlich als Vermittler«, betont er. »Er wird Druck 
machen können, wenn es nötig ist … Wenngleich …« Er 
greift zum Brieföffner, lässt ihn auf seiner Handfläche krei-
sen. »Das Problem liegt im Vorfeld: Die Regierung hat 
beschlossen, Kosten einzusparen. Im Norden baut man Stra-
ßen und Eisenbahnen, und der Handel mit Sizilien interes
siert nur wenig. Es ist also an uns, ihnen einen guten Grund 
für Subventionen im Transportwesen zu geben und dafür 
die entsprechenden Strecken auszuwählen.«

Giachery stützt die Ellbogen auf die Tischplatte des 
Schreibtisches, und Ignazio betrachtet ihn aufmerksam: Bei 
dem matten Licht sieht er mit seinem ausgehöhlten Gesicht 
und den dunklen grau melierten Haaren seinem Bruder auf 
beinahe verstörende Weise ähnlich. Es ist fast so, als säße ich 
als einziger Lebender inmitten von Gespenstern, denkt er. 
Gespenstern, die nicht gehen wollen. »Was haltet Ihr davon, 
Don Vincenzo?«, fragt er. »Warum schweigt Ihr?«

Der andere zuckte mit den Achseln und schaut ihn 
schräg von unten an. »Weil Ihr bereits entschieden habt. 
Und nichts wird Euch von Eurer Meinung abbringen.«
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Ein Satz, der Ignazio ein kurzes Lachen abringt, das erste 
seit langer Zeit, das in diesem Raum ertönt. Und es schlägt 
eine Bresche. »Genau. Questione di vestiri u’ pupo è. Nur eine 
Frage der Verpackung. Wir müssen Barbavara begreiflich 
machen, dass es ihm nützt, wenn er im Einklang mit der 
Casa Florio und unseren Interessen steht.«

Giachery breitet weit die Arme aus. Er deutet ein Lächeln 
an, was ihm jedoch nicht recht gelingt. »So ist es, meine 
Herren. Chistu è.«

Ignazio lehnt sich auf seinem Sessel zurück und richtet 
den Blick in die Ferne. Im Geiste setzt er bereits den Brief 
auf, den er schreiben wird. Nein, das ist nichts, was man 
einem Sekretär anvertraut. Darum wird er sich persönlich 
kümmern.

»Dennoch müssen wir auch vor Konkurrenz aus den 
eigenen Reihen auf der Hut sein«, sagt Giuseppe Orlando. 
»Mir ist zu Ohren gekommen, dass der Reeder Pietro Taglia-
via beabsichtigt, eine reine Dampfflotte ins Leben zu rufen, 
um Handel mit dem östlichen Mittelmeer zu treiben.« Er 
gähnt hinter vorgehaltener Hand. Es waren schwere Tage 
für alle, und allmählich macht ihm die Müdigkeit zu schaf-
fen. »Wenn der Kanal der Franzosen bei Suez eröffnet wird, 
wird es wesentlich einfacher und schneller, nach Indien zu 
kommen, und …«

Ignazio unterbricht ihn. »Auch darüber müssen wir spre-
chen. Der Gewürzhandel hat meinem Vater so viel Reich-
tum eingebracht, aber er hat nicht mehr die Bedeutung von 
früher. Jetzt muss man sich auf die Tatsache konzentrieren, 
dass die Menschen schnell von einem Ort zum anderen 
wollen, ohne auf ihre Bequemlichkeiten zu verzichten. Das 
ist es, was wir ihnen garantieren müssen, indem wir die 
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Routen des Mittelmeeres mit Dampfschiffen abdecken, die 
schneller sind als die unserer Konkurrenten.«

Die beiden Gäste schauen sich beunruhigt an. Auf den 
Gewürzhandel, einen der bedeutendsten Einkommenszwei-
ge des Handelshauses, verzichten? Beide sind bereits in fort-
geschrittenem Alter und haben schon so manches erlebt. 
Sie wissen, dass ein so abrupter Richtungswechsel verhee-
rende Folgen haben kann.

Ignazio erhebt sich und geht zu der Wand hinüber, an 
der eine große Weltkarte hängt. Er zeigt auf das Mittelmeer. 
»Von den Dampfschiffen wird unser Reichtum kommen. 
Von ihnen und von der Weinkellerei. Unser wichtigstes 
Ziel wird sein, diese beiden Geschäftszweige zu schützen 
und zu begünstigen. Wenn wir dazu von der Regierung kei-
ne Unterstützung bekommen, müssen wir uns andere Mög-
lichkeiten suchen, und wir werden sie mit Zähnen und 
Klauen verteidigen. Man muss auf seine Freunde zählen, 
aber vor allem muss man seine Feinde kennen, muss wissen, 
wie man sie bekämpfen kann. Es gilt also, die Augen offen 
zu halten, denn Fehler wird uns niemand verzeihen.« Er 
schaut sie an. Er spricht voller Ruhe, voller Entschlossen-
heit. »Wir müssen das Transportnetz ausbauen, es dichter 
machen. Und dafür brauchen wir Männer wie Barbavara, 
die an unserer Seite stehen.«

Die beiden anderen Männer wechseln einen angespann-
ten Blick, doch sie wagen es nicht, das Wort zu ergreifen. 
Ignazio bemerkt das, er macht einen Schritt auf sie zu. 
»Vertraut mir«, murmelt er. »Mein Vater hat immer nach 
vorne geschaut, über den Horizont hinaus. Und ich will das 
Gleiche tun.«

Nur ein paar Sekunden vergehen, dann nickt Giachery 
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als Erster. Er steht auf, streckt ihm die Hand hin. »Ihr seid 
Don Ignazio Florio. Ihr wisst, was zu tun ist«, sagt er, und in 
diesem einen Satz liegt all das, worauf Ignazio hoffen kann, 
zumindest vorerst. Anerkennung, Vertrauen, Unterstüt-
zung.

Auch Orlando erhebt sich und schreitet zur Tür. »Geht 
Ihr morgen bei der Bank vorbei?«, fragt er.

»Das habe ich jetzt gleich vor.« Ignazio zeigt auf einen 
Aktenordner vor ihm auf dem Schreibtisch. »Wir müssen 
die Leitung der Geschäfte durch meinen Vater abschließen 
und mit der meinen beginnen.«

Der andere beschränkt sich auf ein Nicken.
Die Tür schließt sich hinter den beiden Männern.
Ignazio legt die Stirn an den Türpfosten. Dem ersten Hin­

dernis habe ich mich gestellt, sagt er sich. Jetzt kommen die 
anderen.

Die Papiere auf dem Schreibtisch schauen ihn an, spor-
nen ihn an. Er nimmt wieder Platz, ohne sie zu beachten. 
Wartet noch einen Moment, fleht er sie an und fährt sich mit 
der Hand übers Gesicht. Dann nimmt er den Stapel Kondo-
lenzschreiben und Telegramme zur Hand. Sie kommen aus 
ganz Europa: Er erkennt die Unterschriften, und der Gedan-
ke, wie viele bedeutende Menschen sein Vater gekannt und 
wie viele ihn geschätzt haben, erfüllt ihn mit Stolz. Sogar 
ein Telegramm vom Zarenhof ist gekommen, zum Zeichen 
einer Wertschätzung, die über Jahre aufgebaut wurde.

Und dann, unter den letzten Schreiben, findet er einen 
Umschlag mit französischem Stempel. Er kommt aus Mar-
seille.

Diese Schrift kennt er. Ganz langsam öffnet er den Um-
schlag, fast, als hätte er Angst davor.
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Ich habe von deinem Verlust erfahren.
Er schmerzt mich aufrichtig für dich. Ich kann mir vorstel­
len, wie sehr du leidest.
Ich umarme dich.

Keine Unterschrift. Die braucht es auch nicht.
Er dreht die Karte aus Amalfi-Papier um. Auf die Rück-

seite sind zwei Namen gedruckt. Einer davon wurde mit 
energischer Feder ausgestrichen.

Auf sein Antlitz tritt ein Ausdruck tiefen Kummers, der 
nichts mit dem Schmerz angesichts des Todes seines Vaters 
zu tun hat. Kummer, der immer mehr wird. Eine Erinne-
rung, die den Geschmack von Reue hat, von Nostalgie nach 
einem Leben, das nie gelebt, sondern nur erträumt wurde. 
Eine dieser Sehnsüchte, die man sein ganzes Leben lang mit 
sich herumträgt, obwohl man weiß, dass sie niemals erfüllt 
werden kann.

Nein.
Er stapelt die Kondolenzschreiben in einer Ecke. Darum 

wird er sich später kümmern.
Doch das Kärtchen ohne Unterschrift steckt er sich in die 

Jackentasche, an die Stelle, unter der sein Herz schlägt.

Giovanna, in Morgenrock und Pantoffeln, lehnt sich aus 
dem Fenster. Das Wetter in Palermo scheint sie zu verhöh-
nen – am Morgen dringt feuchte Kälte bis in die Knochen, 
doch um die Mittagszeit herrscht immer noch fast sommer-
liche Wärme.

Sie schaut den Kutschen nach, die in alle Richtungen aus-
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schwärmen, hört, wie sich die Gäste an der Schwelle vonei-
nander verabschieden. Wider Willen geht sie wieder hinein 
und lässt sich mit schmerzlich verzogenem Gesicht auf den 
Sessel fallen. Sie sieht sich um. Die Tür, die zu ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer mit Ignazio führt, ist hinter 
einem schweren Vorhang aus grünem Brokat halb verbor-
gen; über dem Bett wölbt sich ein geschnitzter, vergoldeter 
Baldachin mit einem Kopfstück aus Schildpatt und Perl-
mutt, das Christus am Kreuz darstellt. Auf der Kommode 
aus Federmahagoni mit Messingbeschlägen liegt eines der 
Hochzeitsgeschenke ihrer Schwiegermutter: eine silberne 
Toilettengarnitur aus englischer Herstellung mit Griffen in 
Blütenmuster.

Alles sehr erlesen. Luxuriös.
Doch jenseits der Mauern liegt das Viertel Castellam

mare, das alte Quartier der Kaufleute, Straßenzüge voller 
Läden, Lagerräume und Hütten von Arbeitern. Eine Um
gebung, die dem Rang der Florios schon lange nicht mehr 
gebührt. Das hat sie mehrfach versucht, Ignazio nahezu-
bringen, doch er wollte nichts davon hören.

»Hier wird es uns gut gehen«, hat er ihr hingegen gesagt. 
»Überlassen wir die Olivuzza meinen Eltern, die schon alt 
sind und gute Luft und Ruhe brauchen. Außerdem – was 
gefällt dir hier denn nicht? Meine Mutter hat uns die-
ses Haus hinterlassen, das für uns bequemer ist, außerdem 
viel näher an der Piazza Marina und den Büros der Casa 
Florio liegt. Wir haben hier sogar Gaslicht, das ich vor eini-
ger Zeit habe einbauen lassen. Mangelt es dir hier an irgend
etwas?«

Giovanna schürzt den kleinen Mund und schnaubt ver
ärgert. Sie versteht nicht, warum Ignazio darauf beharrt, 

42



hier zu leben, während die Olivuzza, die er ebenso gewollt 
hat, in den Händen der Schwiegermutter bleiben soll, ins-
besondere jetzt, wo Giulia allein ist. Giovanna verabscheut 
es, Tür an Tür mit dem Pöbel zu leben. Sie braucht nur die 
Vorhänge zurückzuziehen, schon erscheint ihre Nachbarin 
von gegenüber auf dem Balkon, als wollte sie am liebsten 
gleich hereinkommen. Einige Male hat sie sogar gehört, wie 
die Frau, sehr zum Wohlgefallen der gesamten Nachbar-
schaft, über sie gelästert hat.

Giovanna fehlt die luftige Umgebung der Terre Rosse, 
jener weitläufigen ländlichen Gegend in der Nähe der Kir-
che San Francesco di Paola, wo ihre Eltern ihre Villa haben, 
ein Gebäude von erlesener Eleganz mit einem kleinen Gar-
ten. Dort ist Giovanna aufgewachsen. In der Via dei Mate-
rassai hingegen, mit ihren dicht an dicht gedrängten Häu-
sern, in denen es immer nach Schmierseife und Essen riecht, 
bekommt sie kaum Luft und fühlt sich beengt, als würden 
die schmalen Gassen sie einsaugen und nicht mehr los
lassen. Niemand kann hier für sich sein.

Gleichgültig, ob das Treppenhaus aus Marmor ist, die 
Decken mit Fresken bemalt sind und es mit den schönsten 
Möbeln aus aller Herren Länder eingerichtet ist – sie möch-
te hier nicht leben, in einem Haus von neureichen Kaufleu-
ten. Für ihren Schwiegervater mag es noch in Ordnung ge-
wesen sein, doch indem Ignazio sie zur Frau genommen 
hat, gehört er dem Adel Palermos an und braucht eine Be-
hausung, die seinem neuen Stand angemessen ist.

Hat er mich denn im Grunde nicht genau deshalb geheiratet?, 
fragt sie sich und rafft voller Wut das Revers ihres Morgen-
mantels zusammen. Wegen des adligen Blutes, das ich als Mit­
gift in die Ehe mitbringe, damit er sich endlich den Staub von 
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den Schuhen klopfen und den Ruf als »Hungerleider und 
Emporkömmling« loswerden kann, den mein Schwiegervater 
niemals abschütteln konnte! Er wollte die Baronesse Giovanna 
d’Ondes Trigona an seiner Seite haben. Und es ist ihm gelungen.

Ein bitterer Gedanke, gefolgt von einer noch bittereren 
Überlegung.

Aber warum genügt ihm das alles dann nicht?
In diesem Moment geht die Tür auf. Ignazio tritt ein und 

kommt auf sie zu. »Ach, du bist wach.«
»Ich bin gerade aufgestanden und warte auf Donna Cic-

cia, die mir beim Anziehen hilft.« Sie nimmt seine Hand, 
küsst sie. »Und, wie war’s?«

Ignazio setzt sich auf die Armlehne des Sessels und legt 
ihr einen Arm um die Schultern. »Nervenaufreibend.« 
Mehr kann er ihr nicht sagen: Sinnlos, sie würde es nicht 
verstehen. Sie kann sich nicht einmal vorstellen, was es 
bedeutet, die Last der Verantwortung für die Casa Florio 
auf den Schultern zu haben. Er streichelt ihr das Gesicht. 
»Du bist blass.«

Sie nickt. »Hier habe ich zu wenig frische Luft. Ich möch-
te aufs Land fahren.«

Doch Ignazio hört ihr schon gar nicht mehr zu. Er ist auf-
gesprungen und auf dem Weg ins Ankleidezimmer. »Ich 
bin nur gekommen, um die Jacke zu wechseln. Es ist wieder 
heiß geworden. Ich muss auf die Bank, um nach der An
nahme des Erbes die Liste der Schuldner und der Wechsel 
durchzugehen. Außerdem …«

»Du bräuchtest einen Leibdiener«, unterbricht sie ihn.
Er bleibt stehen, die Arme auf halber Höhe. »Einen  – 

was?«
»Einen Diener, der die Kleidung für dich richtet.« Gio-
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vanna macht eine ausladende Geste und zeigt auf die Stadt 
vor ihren Fenstern. »Meine Eltern haben un valletto e na cam­
marera pa’ mugghiere.« Einen Leibdiener und eine Zofe also.

Ignazio presst ganz leicht die Lippen zusammen. Doch 
Giovanna begreift sofort, dass er aufgebracht ist. Sie senkt 
den Blick und beißt sich in Erwartung einer Zurechtwei-
sung auf die Lippe.

»Es wäre mir lieber, du sprächst Italienisch und nicht 
Sizilianisch«, erwidert Ignazio prompt barsch. »Ab und zu 
ein Wort ist in Ordnung, aber niemals in Anwesenheit an-
derer. Das gehört sich nicht. Vergiss niemals, wer du bist …« 
Er zieht sich eine leichte Jacke an, holt aus der Innentasche 
der anderen ein Brieflein, legt es in eine Schublade des 
Schrankes und schließt sie ab.

Diese Diskussion führen sie nicht das erste Mal. Kurz 
nach ihrer Hochzeit hat er eine Art Hauslehrer angestellt, 
der ihr genügend Französisch und Deutsch beibringen soll-
te, damit sie mit ihren ausländischen Gästen und Geschäfts-
partnern parlieren könne. Wenn sie zusammen auf Reisen 
gehen würden, solle sie doch wenigstens in der Lage sein, 
etwas zu verstehen und sich verständlich zu machen, hat er 
ihr erklärt. Und sie hat gehorcht, wie es einer guten Ehefrau 
gebührt.

Bis jetzt hat sie immer gehorcht.
Giovannas Zerknirschung weicht dem Ärger. Ignazio be-

merkt es noch nicht einmal: Er gibt ihr zerstreut einen Kuss 
auf die Stirn und geht.

Giovanna springt auf, ohne auf den Schwindel zu achten, 
der sie prompt erfasst, und geht in Richtung Ankleidezim-
mer. Mit der Hand fährt sie über ihren immer noch an
geschwollenen und von der Schwangerschaft verformten 
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Bauch. Der Wochenfluss nach der Geburt hält immer noch 
an, und das ist laut der Hebamme auch der Grund dafür, 
dass sie so mager ist. Sie müsse mehr essen, hat sie sie er-
mahnt: rotes Fleisch, Nudeln in großen Mengen, Fleisch-
brühe … Man hat ihr sogar damit gedroht, ihr das Blut von 
frisch geschlachteten Tieren zu verabreichen, wenn sie 
nicht bald wieder zu Kräften komme. Immerhin zehrt nicht 
auch noch das Stillen an ihr, da sie sofort ein junges Mäd-
chen aus der Olivuzza als Amme hat kommen lassen, damit 
sie u’ picciriddu, den Kleinen, stillt. Dennoch ist es die 
Pflicht einer Wöchnerin, sich gut zu ernähren.

Allein bei dem Gedanken an Essen verspürt Giovanna 
Widerwillen, der sich wie eine Zange um ihren Magen legt. 
Vom Essen wird ihr schlecht. Das Einzige, was sie über-
haupt zu sich nehmen kann, sind Orangen- und Mandari-
nenspalten.

»Ancora accussì siti? Ihr seid noch hier?«, sagt Donna Cic-
cia und betritt prompt den Raum mit einem Obstteller in 
der Hand. Sie bedenkt die junge Frau mit einem tadelnden 
Blick. »Ora di allestìrisi è«, verkündet sie. Zeit zum Anzie-
hen. Sie legt entschlossen eine Hand auf die randvolle Was-
serschüssel. »Eure soggira, Eure Schwiegermutter, erwartet 
Euch.«

Vor der Haustür wartet nicht nur die ungewöhnliche Hitze 
an diesem Spätsommertag auf Ignazio, sondern auch ein 
Mann, der sich ihm nähert und ihm die Hand küsst.

»Assabinirìca, Don Ignazio«, begrüßt er ihn murmelnd. 
»Mein Name ist Saro Motisi, und ich hätte mit Ihnen zu 
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reden, Herr. Deshalb komme ich auf die Bank«, sagt er in 
tiefstem Sizilianisch.

»Ich bin auf dem Weg dorthin«, erwidert Ignazio mit 
einem Lächeln, um seine Irritation zu verbergen. Der Weg 
von der Via dei Materassai bis zum Banco Florio ist kurz, 
und er hatte gehofft, ihn unbehelligt zurückzulegen, weil er 
nachdenken wollte. Stattdessen geht nun dieser kleine 
Weinhändler aus dem Tribunali-Viertel an seiner Seite und 
lässt sich nicht mehr abwimmeln.

»Bitte verzeiht mir«, wiederholt der Mann in bemühtem 
Italienisch. »Bei mir sind gewisse Angelegenheiten in der 
Schwebe, Wechsel, die nächste Woche ablaufen, aber ich 
hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten, und am Monatsende 
stehen weitere Wechsel an. Alle wollen sie Geld von mir …«

Ignazio legt ihm beschwichtigend eine Hand auf den 
Arm. »Wir werden sehen, Signor Motisi«, sagt er zu ihm. 
»Geht nur schon zur Bank voraus; ich bin gleich da. Wenn 
Ihr Garantien anzubieten habt, bin ich mir sicher, dass wir 
über einen Zahlungsaufschub sprechen können.«

Motisi bleibt stehen, verneigt sich tief. »Gewiss, gewiss, 
und Ihr wisst ja, wir nehmen das alles sehr genau … nur ein 
Monat …«

Doch Ignazio hört ihm gar nicht zu. Er verlangsamt seine 
Schritte, lässt Motisi davonziehen und bleibt stehen, um 
sich den Piano San Giacomo anzuschauen, der so sehr von 
Licht erfüllt ist, dass das Pflaster einen gleißenden Schein 
abgibt. Fast ist es, als wäre die Zeit auf diesem Platz stehen 
geblieben, den er mit seinem Vater unzählige Male über-
quert hat. Doch bei genauerem Hinsehen haben sich doch 
ein paar Kleinigkeiten verändert: Das Pflaster, das früher 
immer mit schlammigen Pfützen übersät war, ist sauber; 
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vor der Kirche Santa Maria la Nova drängen sich nicht 
mehr die Bettler; wo früher ein Gemüsehändler seinen 
Stand hatte, befindet sich jetzt eine kleine Werkstatt; und 
weiter vorne hat jemand einen Laden für Steingut aufge-
macht. Doch die Seele der Piazza ist die gleiche – chaotisch, 
lebensfroh, voller Stimmen und Akzente. Es ist seine Straße, 
und das hier sind seine Leute. Leute, die ihm jetzt entgegen-
kommen, ihm die Hand küssen, mit gesenktem Blick ihr 
Beileid aussprechen.

Wie kann Giovanna nur dieses Viertel nicht lieben?, fragt er 
sich. Es strotzt vor Leben, ist eines der pulsierenden Herzen 
Palermos. Ignazio hat das Gefühl, es gehöre ihm, als besäße 
er jeden Stein hier, jedes Tor, jedes Fleckchen, ob es nun im 
Schatten liegt oder von der Sonne beschienen wird. Hun-
derte von Malen ist er diesen Weg von seinem Zuhause zur 
Bank gegangen, und er kennt jeden Einzelnen der Menschen, 
die jetzt am Eingang stehen und ihn grüßen.

Er kennt sie, ja, aber auch bei ihnen hat sich etwas ge
ändert: denn jetzt ist er der Herr, u’ patruni.

Einen Augenblick lang kostet er die Melancholie der Ein-
samkeit aus. Er ist sich bewusst, dass es von nun an kein 
Ausruhen mehr für ihn geben wird, und auch keine Ret-
tung. Und es ist nicht nur die Verantwortung für die Fami-
lie, die auf seinen Schultern lastet; vom Schicksal des Banco 
Florio hängt das Leben so vieler Menschen ab, die auf ihn 
vertrauen, auf seine Fähigkeiten, seine wirtschaftliche 
Macht.

Verantwortung, sagt er sich. Sein Vater hat es oft benutzt, 
dieses Wort. Er hat es ihm eingetrichtert, hat es ihm ein
gepflanzt wie einen Samen, hat es im Dunkel seines Be-
wusstseins wachsen und gedeihen lassen. Und es ist immer 
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noch am Wachsen, wird allmählich zum mächtigen Baum. 
Ignazio weiß, dass die Wurzeln dieses Baumes am Ende sei-
ne eigenen Wünsche, seine Träume ersticken werden, im 
Namen von etwas, das viel größer ist. Seine Familie. Der 
Name der Florios.

Das weiß er, und er hofft, nicht allzu sehr leiden zu müs-
sen. Gar nicht mehr zu leiden.

»Donna Giovanna, guten Morgen.«
Die Amme senkt den Kopf zum Gruß. Sie ist dabei, das 

Neugeborene zu stillen. Giovanna betrachtet ihren kleinen 
Sohn, der gierig aus der weißen, prallen, bis zum Bersten ge-
füllten Brust trinkt.

Sie vergleicht die Brust mit ihrer eigenen, eingezwängt in 
das Korsett, das sie über dem Hemdchen trägt; sie hat darauf 
bestanden, dass ihre Zofe sie so fest schnürt, dass sie fast 
nicht mehr atmen kann. Niemals wollte ich eine solche Brust 
haben wie die Amme, denkt sie. Sie findet sie abstoßend.

»Giovannina, komm her.« Giulia sitzt im Sessel und hält 
Vincenzino im Arm. Sie weist auf den Sessel, auf dem in der 
Nacht zuvor Ignazio gesessen hat.

»Comu siti, wie geht es Euch, Donna Giulia?« Wenn Gio-
vanna mit ihrer Schwiegermutter redet, scheut sie sich 
nicht, Dialekt zu sprechen. Zu ihr ist Giulia immer freund-
lich gewesen. Sicher, sie ist eine reservierte Frau, doch sie 
hat sie noch nie zurechtgewiesen und gelegentlich sogar 
eine freundliche Geste ihr gegenüber gezeigt. Jedoch hat 
Giovanna nie begriffen, ob ihre Freundlichkeit ehrlich ist 
oder von einem seltsamen, von innen begründeten Mitge-

49


