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1

Und dann, wenn Schlangen, Fledermäuse, Dachse und all die 
anderen Tiere, die in den Tiefen unterirdischer Gänge hau­
sen, in Massen auf die Felder strömen und ihren angestamm­
ten Lebensraum verlassen; wenn Obst und Gemüse zu faulen 
beginnt und von Würmern befallen wird (…)
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2

Die Leute in Paris laufen viel schneller als in Le Guilvinec, 
das hatte Joss schon lange festgestellt. Jeden Morgen ström­
ten die Fußgänger mit einer Geschwindigkeit von drei Kno­
ten durch die Avenue du Maine. An diesem Montag machte 
Joss fast dreieinhalb Knoten, um eine zwanzigminütige Ver­
spätung aufzuholen. Das lag daran, dass sich der gesamte 
Kaffeesatz über den Küchenboden verteilt hatte.

Das hatte ihn nicht weiter überrascht. Schon lange hatte 
Joss begriffen, dass den Dingen ein geheimes, bösartiges Le­
ben innewohnte. Abgesehen vielleicht von bestimmten Deck­
aufbauten, die ihn noch nie angegriffen hatten, war die Welt 
der Dinge seit bretonischem Seemannsgedenken ganz of­
fensichtlich von einer Kraft erfüllt, die auf nichts anderes 
abzielte, als den Menschen zur Weißglut zu treiben. Jeder 
kleinste Fehler bei der Handhabung löste – indem er dem 
Ding eine wenn auch noch so unbedeutende plötzliche Frei­
heit bot  – automatisch eine Kettenreaktion von Vorfällen 
aus, die sich von einer bloßen Unannehmlichkeit bis zur Tra­
gödie steigern konnten. Der Korken, der den Fingern entglei­
tet, war dabei das Grundmodell in kleiner Form. Denn ein 
fallen gelassener Korken rollt nicht einfach vor die Füße des 
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Menschen zurück, der ihn fallen lässt, keineswegs. Wie eine 
Spinne, die an einen unzugänglichen Ort flüchtet, zieht er 
sich bösartig hinter den Herd zurück und stellt seinen Verfol­
ger, den Menschen, vor eine Reihe unterschiedlichster Be­
währungsproben – Verschieben des Herdes, Lösen des An­
schlusses, Hinunterfallen des Werkzeugs, Verbrennung. Der 
Fall heute Morgen war eine etwas komplexere Verkettung 
mehrerer Elemente, ausgelöst durch einen harmlosen Fehl­
wurf, der zur Destabilisierung des Abfalleimers sowie seinem 
seitlichen Kippen und zur Verteilung des Kaffeefilters samt 
Inhalt auf dem Fußboden geführt hatte. Auf diese Weise ge­
lang es den Dingen, getrieben von legitimen Rachegelüsten, 
die sich aus ihrem Sklavendasein speisten, für kurze, aber in­
tensive Augenblicke dem Menschen ihrerseits ihre geheimnis­
volle Macht aufzuzwingen, ihn dazu zu bringen, sich zu win­
den und zu kriechen wie ein Hund, wobei sie weder Frauen 
noch Kinder verschonten. Nein, um nichts in der Welt hätte 
Joss den Dingen vertraut, ebenso wenig wie den Menschen 
oder dem Meer. Erstere rauben einem den Verstand, die 
Zweiten die Seele und Letzteres das Leben.

Als kampferprobter Mensch hatte Joss das Schicksal nicht 
herausgefordert und den Kaffeesatz aufgesammelt bis zum 
letzten Krümel, ergeben wie ein Hund. Ohne zu murren, 
hatte er Buße getan, und die Welt der Dinge hatte sich wieder 
ins Joch gefügt. Dieser morgendliche Zwischenfall schien un­
bedeutend, allem Anschein nach nur eine harmlose Unan­
nehmlichkeit, für Joss aber, der sich nicht täuschen ließ, war 
er eine unmissverständliche Erinnerung daran, dass der Krieg 
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zwischen den Menschen und den Dingen weiterging und dass 
der Mensch in diesem Kampf nicht immer siegreich war, bei 
Weitem nicht. Eine Erinnerung an Tragödien, an entmastete 
Schiffe, an zerschmetterte Trawler und an sein Schiff, Le Vent 
de Norois, das am 23. August um drei Uhr morgens und mit 
acht Mann an Bord in der Irischen See leckgeschlagen war. 
Joss hatte die hysterischen Anwandlungen seines Trawlers bei 
Gott immer respektiert, und Mensch und Schiff brachten 
einander bei Gott einiges Verständnis entgegen. Bis zu jener 
verdammten Sturmnacht, als er in einem Wutanfall mit der 
Faust auf das Dollbord eingeschlagen hatte. Le Vent de 
Norois hatte schon fast auf Steuerbord gelegen und war im 
Heck jäh leckgeschlagen. Die Maschine war buchstäblich ab­
gesoffen, sodass der Trawler die ganze Nacht auf dem Meer 
trieb, die Männer hatten pausenlos Wasser geschöpft, bis das 
Schiff schließlich bei Tagesanbruch auf ein Riff gelaufen war. 
Vor vierzehn Jahren war das gewesen, und zwei Männer hat­
ten dabei ihr Leben gelassen. Vierzehn Jahre war es her, dass 
Joss den Schiffseigner der Norois mit Tritten vermöbelt hatte. 
Vierzehn Jahre, dass er den Hafen von Le Guilvinec verlassen 
hatte, nachdem er neun Monate wegen Körperverletzung mit 
Tötungsabsicht im Knast gesessen hatte. Vierzehn Jahre war 
es nun her, dass beinahe sein ganzes Leben in jener Wasser­
straße versunken war.

Joss ging die Rue de la Gaîté hinunter, mit zusammengebis­
senen Zähnen und jener Wut im Bauch, die ihn jedes Mal 
packte, wenn die im Meer versunkene Vent de Norois auf den 
Wellenkämmen seiner Erinnerung auftauchte. Im Grunde 
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war es nicht die Norois, gegen die sich sein Groll richtete. Der 
gute alte Trawler hatte mit dem Ächzen seiner im Lauf der 
Jahre verrotteten Planken einfach nur auf den Stoß geant­
wortet. Joss war vollkommen davon überzeugt, dass das 
Schiff die Tragweite seines kurzen Aufbegehrens nicht er­
messen haben konnte und sich seines hohen Alters, seiner Ge­
brechlichkeit und der Wucht der Wellen in jener Nacht ein­
fach nicht bewusst gewesen war. Mit Sicherheit hatte der 
Trawler den Tod der zwei Seeleute nicht gewollt, und jetzt, 
wo er wie ein Idiot in der Tiefe der Irischen See ruhte, bereute 
er vermutlich alles. Häufig bedachte Joss ihn mit Worten des 
Trostes und der Absolution und hatte das Gefühl, dass es 
dem Schiff, wie ihm selbst, mittlerweile gelang, Schlaf zu fin­
den, und dass es sich dort unten ein neues Leben geschaffen 
hatte, ebenso wie er, Joss, hier in Paris.

Absolution für den Schiffseigner jedoch kam nicht infrage.
»Auf, Joss Le Guern«, hatte dieser gesagt und ihm auf die 

Schulter geklopft, »bei Ihnen macht’s der Kahn noch zehn 
Jahre. Er ist kampferprobt, und Sie wissen, wie man mit ihm 
umgeht.«

»Die Norois ist gefährlich geworden«, hatte Joss hartnä­
ckig wiederholt. »Sie schlingert, und die Beplankung verzieht 
sich. Die Lukendeckel haben sich gelockert. Bei schwerer See 
übernehme ich keine Verantwortung mehr. Und das Beiboot 
entspricht auch nicht mehr den Vorschriften.«

»Ich kenne meine Schiffe, Kapitän Le Guern«, hatte der 
Eigner in schneidendem Ton erwidert. »Wenn Sie vor der 
Norois Angst haben, dann brauche ich nur mit den Fingern 
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zu schnippen und hab zehn Männer, die bereit sind, Ihren 
Posten zu übernehmen. Männer, die Mumm in den Knochen 
haben und nicht ständig wie Beamte über die Sicherheitsvor­
schriften jammern.«

»Und ich, ich hab sieben Jungs an Bord.«
Der Eigner hatte sein fettes Gesicht bedrohlich vorge­

schoben.
»Falls Sie auf den Gedanken kommen sollten, zum Hafen­

amt zu gehen und sich dort auszuweinen, Joss Le Guern, 
dann verlassen Sie sich darauf, dass ich dafür sorge, dass Sie 
auf der Straße sitzen, bevor Sie’s merken. Und von Brest bis 
Saint-Nazaire werden Sie nicht einen mehr finden, der Sie 
einstellt. Ich rate Ihnen, sich das gut zu überlegen, Kapitän.« 
Ja, Joss bereute immer noch, dass er den Typen am Tag nach 
dem Untergang der Norois nicht richtig fertiggemacht, son­
dern ihm nur einen Arm gebrochen und das Brustbein einge­
schlagen hatte. Aber ein paar Besatzungsmitglieder hatten 
ihn mit aller Kraft zurückgehalten. Mach dir nicht alles ka­
putt, Joss, hatten sie gesagt. Sie hatten sich ihm in den Weg 
gestellt und ihn davon abgehalten, dem Schiffseigner den 
Garaus zu machen – und auch dessen Knechten, die ihn nach 
der Entlassung aus dem Knast aus den Verzeichnissen gestri­
chen hatten. Joss hatte so laut in allen Kneipen herumgegrölt, 
die hohen Tiere im Hafenamt würden Provisionen kassieren, 
dass er der Handelsmarine hatte Lebewohl sagen können. 
Nachdem er in einem Hafen nach dem anderen abgelehnt 
worden war, hatte sich Joss schließlich an einem Dienstag­
morgen in den Zug Quimper–Paris gesetzt und war, wie so 
viele Bretonen vor ihm, an der Gare Montparnasse gestran­
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det. Er hatte eine Frau hinter sich gelassen, die ohnehin schon 
abgehauen war, sowie neun Typen, die er lieber hätte um­
bringen sollen.

In Sichtweite der Kreuzung Edgar-Quinet angekommen, ver­
staute Joss seine nostalgischen Haßgefühle in seinen Gehirn­
windungen und beeilte sich, die Verspätung aufzuholen. 
Diese ganzen Geschichten mit dem Kaffeesatz, dem Krieg der 
Dinge und dem Krieg der Menschen hatten ihn mindestens 
eine Viertelstunde gekostet. Nun war aber gerade Pünktlich­
keit ein Schlüsselelement seiner Arbeit, und er legte großen 
Wert darauf, dass die erste Ausgabe seiner ausgerufenen 
Nachrichten um acht Uhr, die zweite um zwölf Uhr fünfund­
dreißig und die Abendausgabe um achtzehn Uhr zehn be­
gann. Zu diesen Zeiten war der Andrang am größten, und 
die Zuhörer hatten es in dieser Stadt viel zu eilig, um auch 
nur die geringste Verzögerung zu dulden.

Joss nahm die Urne von dem Baum, an dem er sie immer 
mittels eines doppelten Bulinknotens und zweier Schlösser 
für die Nacht befestigte, und wog sie in der Hand. Nicht 
schwer heute Morgen, er würde die Lieferung recht schnell 
sortieren können. Er lächelte kurz, während er den Kasten in 
die Werkstatt hinter dem Laden trug, die Damas ihm zur 
Verfügung stellte. Es gab noch anständige Typen auf der 
Welt, Typen wie Damas, die einem einen Schlüssel und die 
Ecke eines Tischs überließen, ohne gleich Angst zu haben, 
man würde mit der Kasse abhauen. Damas, was für ein Vor­
name. Er war Inhaber des Rollerskates-Geschäfts am Platz, 
Roll-Rider, und gewährte Joss Zutritt, damit er seine Aus­
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gaben im Trockenen vorbereiten konnte. Roll-Rider, was für 
ein Name.

Joss entriegelte die Urne – einen groben Holzkasten, den 
er eigenhändig aus Schiffsplanken gezimmert und auf den 
Namen Le Vent de Norois II getauft hatte, um dem lieben 
Verstorbenen die Ehre zu erweisen. Vielleicht war es ja nicht 
sehr schmeichelhaft für einen großen Hochseetrawler, einen 
gemeinen Briefkasten in Paris als Nachkommen zu haben, 
doch es war schließlich kein beliebiger Kasten. Es war ein ge­
nialer Kasten, entworfen nach einer genialen Idee, die vor sie­
ben Jahren das Licht der Welt erblickt und es Joss ermöglicht 
hatte, wieder fabelhaft auf die Beine zu kommen, nach drei 
Jahren Arbeit in einer Konservenfabrik, sechs Monaten in 
einem Spulenwerk und zwei Jahren Arbeitslosigkeit. Die ge­
niale Idee war ihm in einer Dezembernacht gekommen, als er, 
zusammengesackt, ein Glas in der Hand, in einem zu drei 
Vierteln mit vereinsamten Bretonen gefüllten Café in Mont­
parnasse das ewige Dröhnen der Stimmen seiner Heimat ver­
nahm. Ein Mann hatte von Pont-l’Abbé gesprochen, und so 
geschah es, dass der Ururgroßvater Le Guern, geboren im 
Jahre 1832 in Locmaria, Joss’ Kopf entstieg, sich an die Bar 
lehnte und »Salut« zu ihm sagte. »Salut«, erwiderte Joss.

»Erinnerst du dich an mich?«, fragte der Alte.
»Jaja«, brummte Joss. »Ich war noch nicht geboren, als du 

gestorben bist, und hab nicht geweint.«
»Sag mal, Söhnchen, könntest du aufhören, Blödsinn zu 

faseln, wenn ich dich schon mal besuchen komme? Wie alt 
bist du?«

»Fünfzig.«
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»Das Leben hat’s nicht gut mit dir gemeint. Siehst älter 
aus.«

»Ich kann auf deine Bemerkungen verzichten, ich hab dich 
nicht um Rat gefragt. Und du sahst auch nicht besonders gut 
aus.«

»Pass auf, wie du mit mir sprichst, Junge. Du weißt, wie es 
ist, wenn ich mich aufrege.«

»Jaja, das haben alle gewusst. Vor allem deine Frau, die du 
ihr Leben lang vermöbelt hast.«

»Na ja«, erwiderte der Alte und verzog das Gesicht, »so 
war halt das Jahrhundert. Das wurde von einem verlangt.«

»Das Jahrhundert, leck mich doch. Du warst es, der es so 
wollte. Du hast ihr ein Auge eingeschlagen.«

»Sag mal, wir werden doch nicht noch zwei Jahrhunderte 
über das Auge reden?«

»Doch. Ist ein gutes Beispiel.«
»Ausgerechnet du kommst mir mit Beispielen, Joss? Der 

Joss, der auf den Kais von Le Guilvinec einen Mann fast zu 
Tode getreten hat? Oder irre ich mich?«

»Erstens war das keine Frau und zweitens nicht mal ein 
Mann. Es war ein Geldsack, dem es scheißegal war, ob die 
anderen verreckten, Hauptsache, seine Kasse stimmte.«

»Jaja, ich weiß. Du hattest nicht unrecht. Das ist aber nicht 
der einzige Grund, warum du mich herbestellt hast, Söhn­
chen, oder?«

»Ich hab’s dir schon gesagt. Ich hab dich nicht herbestellt.«
»Du bist ein sturer Hund. Hast Glück, dass du ganz nach 

mir kommst, sonst hätt ich dir längst eine verpasst. Kapier 
endlich, dass ich nur hier bin, weil du mich herbestellt hast, 
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so ist das, und nicht anders. Übrigens gehe ich nicht in solche 
Kneipen, ich mag die Musik nicht.«

»Gut«, meinte Joss und gab sich geschlagen. »Soll ich dir 
einen ausgeben?«

»Wenn du den Arm noch hochbringst. Ich muss sagen, du 
hast schon ganz schön einen sitzen.«

»Behalt’s für dich, Alter.«
Der Vorfahr zuckte mit den Achseln. Er hatte schon ganz 

andere Sachen erlebt, und diese Rotznase würde ihn nicht auf 
die Palme bringen. Aber ein Le Guern, der Klasse hatte, die­
ser Joss, da konnte man nichts sagen.

»Du hast also keine Frau und keine Kohle?«, fuhr der Alte 
fort und stürzte seinen Chouchen hinunter.

»Du triffst den Nagel auf den Kopf«, antwortete Joss. »Zu 
deiner Zeit warst du nicht so helle, nach allem, was man sich 
so erzählt.«

»Das kommt, weil ich ein Gespenst bin. Wenn man tot ist, 
weiß man Sachen, die man vorher nicht gewusst hat.«

»Sag bloß«, erwiderte Joss und winkte lasch in Richtung 
Kellner.

»Was die Frauen angeht, hätte sich’s nicht gelohnt, mich 
um Rat zu fragen, da kenn ich mich nicht so gut aus.«

»Das hab ich fast vermutet.«
»Aber das mit der Arbeit ist kein Hexenwerk, mein Junge. 

Mach einfach das, was deine Familie gemacht hat. Im Spulen­
werk hattest du nichts verloren, das war ein Fehler. Außerdem, 
denk dran, man darf den Dingen nicht trauen. Mit Tauwerk 
geht’s noch, aber Trommeln und Draht … Von Korken will ich 
schon gar nicht reden, da sucht man besser gleich das Weite.«
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»Ich weiß«, sagte Joss.
»Man muss seine Begabungen nutzen. Mach’s wie die 

Familie.«
»Ich kann nicht mehr Seemann sein«, entgegnete Joss ge­

reizt. »Ich bin unerwünscht.«
»Wer spricht denn von Seemann? Es gibt doch noch mehr 

im Leben als Fische, Herr im Himmel, das fehlte noch. War 
ich etwa Seemann?«

Joss leerte sein Glas und konzentrierte sich auf die Frage.
»Nein«, sagte er nach einer Weile. »Du warst der Ausrufer. 

Von Concarneau bis Quimper warst du der Nachrichtenaus­
rufer.«

»Jaa, mein Junge, und darauf bin ich stolz. ›Ar Bannour‹ 
war ich, der ›Ausrufer‹. Es gab keinen Besseren an der Süd­
küste als mich. Jeden Tag, den Gott schuf, ist Ar Bannour in 
ein neues Dorf gegangen und hat mittags die Nachrichten 
ausgerufen. Und ich kann dir sagen, dass da eine Menge 
Leute standen, die seit Tagesanbruch auf mich warteten. Sie­
benunddreißig Dörfer hatte ich in meinem Gebiet, ist das 
nichts, na? Ganz schön viele Leute, wie? Eine Menge Leute, 
die Verbindung zum Rest der Welt hatten. Und zwar wie? 
Dank der Nachrichten. Und dank wem? Dank mir, Ar Ban­
nour, dem besten Nachrichtensammler des Finistère. Meine 
Stimme schallte von der Kirche bis zum Waschhaus, und um 
Worte war ich nie verlegen. Jeder reckte den Kopf, um mich 
zu hören. Meine Stimme brachte die Welt, das Leben, und 
das war was anderes als Fische, das kannst du mir glauben.«

»Jaja«, sagte Joss, während er sich nun selbst aus der Fla­
sche nachschenkte, die auf der Theke stand.
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»Das Zweite Kaiserreich, das habe ich ausgerufen. Bis 
nach Nantes bin ich gegangen, um Neuigkeiten zu erfahren, 
bin dann mit ihnen zurückgeritten, und immer noch waren 
sie so frisch wie Ebbe und Flut. Die Dritte Republik habe 
ich über alle Strände ausgerufen, das Spektakel hättest du se­
hen sollen. Ganz zu schweigen von den lokalen Ereignissen: 
Hochzeiten, Todesfälle, Streitigkeiten, Fundsachen, abhan­
dengekommene Kinder, zu beschlagende Hufe, ich war es, 
der all das verbreitete. Von Dorf zu Dorf gab man mir Nach­
richten mit, die ich zu verlesen hatte. Die Liebeserklärung von 
dem Mädchen aus Penmarch an einen Jungen aus Sainte-
Marine, ich erinnere mich noch genau. Ein Skandal, der sich 
gewaschen hatte, und danach ein Mord.«

»Du hättest dich zurückhalten können.«
»Mensch, ich wurde fürs Vorlesen bezahlt. Wenn ich nicht 

vorgelesen hätte, hätte ich die Kunden bestohlen, und die Le 
Guerns sind vielleicht eine rohe Sippe, aber keine Gauner. 
Die Dramen, Liebesgeschichten und Eifersüchteleien dieser 
Fischer waren nicht meine Angelegenheiten. Ich hatte genug 
damit zu tun, mich um meine eigene Familie zu kümmern. 
Einmal im Monat bin ich im Dorf vorbeigekommen, um die 
Bälger zu sehen, in die Messe zu gehen und mir einen hinter 
die Binde zu gießen.«

Joss seufzte in sein Glas.
»Und um Geld dazulassen«, ergänzte der Ururgroßvater 

mit fester Stimme. »Eine Frau und acht Bälger, die fressen 
einem die Haare vom Kopf. Aber glaub mir, Ar Bannour hat 
sich immer um sie gekümmert.«

»Mit Ohrfeigen?«
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»Mit Moneten, Dummkopf.«
»Das hat so viel eingebracht?«
»Soviel du wolltest. Wenn es irgendetwas gibt, das auf der 

Welt immer geht, dann sind es Nachrichten, und wenn es 
einen Durst gibt, der nie gestillt wird, dann ist es die mensch­
liche Neugier. Wenn du Ausrufer bist, gibst du der ganzen 
Menschheit die Brust. Und du kannst sicher sein, dass die 
Milch nie ausgeht und es immer genügend Münder gibt. 
Aber wenn du so viel säufst, Söhnchen, kannst du nie Ausru­
fer werden. Das ist ein Beruf, der einen klaren Kopf erfor­
dert.«

»Ich will dich nicht enttäuschen, Großvater«, sagte Joss 
kopfschüttelnd, »aber ›Ausrufer‹ ist heutzutage kein Beruf 
mehr. Würdest nicht mal mehr jemand finden, der das Wort 
kapiert. ›Schuster‹ schon, aber ›Ausrufer‹, das steht nicht mal 
im Wörterbuch. Ich weiß nicht, ob du dich seit deinem Tod 
auf dem Laufenden gehalten hast, aber die Welt hier hat sich 
ganz schön verändert. Man muss niemandem mehr auf dem 
Kirchplatz die Ohren vollschreien, alle lesen Zeitung, haben 
Radio und Fernsehen. Und wenn du in Loc Tudy ins Internet 
gehst, erfährst du, ob in Bombay jemand gegen ’nen Baum 
gepisst hat. Denk mal drüber nach.«

»Hältst du mich für einen alten Idioten?«
»Ich klär dich bloß auf. Jetzt bin ich dran.«
»Dir entgleitet das Ruder, armer Joss. Geh wieder auf 

Kurs. Hast nicht viel verstanden von dem, was ich dir gesagt 
habe.«

Joss richtete seinen leeren Blick auf die stattliche Gestalt 
des Ururgroßvaters, der von seinem Barhocker herunterstieg. 
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Ar Bannour war für seine Zeit groß gewesen. Und es stimmte, 
er selbst hatte Ähnlichkeit mit diesem Grobian.

»Der Ausrufer«, sagte der Ahn mit Nachdruck und schlug 
mit der Hand auf die Theke, »ist das Leben. Und sag mir 
nicht, dass niemand mehr versteht, was das Wort bedeutet, 
und auch nicht, dass es in keinem Wörterbuch mehr steht, 
oder du sagst damit, dass die Le Guerns aus der Art ge­
schlagen sind und es nicht mehr verdienen, es auszurufen, das 
Leben!«

»Armer alter Idiot«, brummte Joss, als er seinem Urahn 
hinterhersah. »Armer alter Schwätzer.«

Er stellte sein Glas auf die Theke und grölte ihm nach:
»Ich hab dich nicht um Rat gefragt, damit das klar ist!«
»Jetzt reicht’s aber«, rief der Kellner und packte ihn am 

Arm. »Seien Sie vernünftig, Sie stören die anderen Gäste.«
»Ich scheiß auf die Gäste!«, brüllte Joss und klammerte 

sich an die Theke.
Dann, so erinnerte sich Joss, hatten ihn zwei Typen, die 

kleiner waren als er, aus der Bar d’Artimon hinausbefördert, 
und er war gut hundert Meter die Fahrbahn entlanggewankt. 
Neun Stunden später war er in einem Hauseingang aufge­
wacht, mehr als zehn Metrostationen von der Bar entfernt. 
Gegen Mittag hatte er sich in sein Zimmer geschleppt, die 
Hände um seinen berstenden Schädel gepresst und dann 
bis  zum nächsten Morgen um sechs Uhr geschlafen. Unter 
Schmerzen hatte er die Augen aufgeschlagen, die schmutzige 
Decke seines Zimmers angestarrt und voller Starrsinn ge­
murmelt:

»Armer alter Idiot.«
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Sieben Jahre war es nun her, dass Joss nach einigen schwieri­
gen Monaten der Einarbeitung – den richtigen Ton treffen, 
der eigenen Stimme Natürlichkeit verleihen, den Standort 
aussuchen, die Rubriken bestimmen, Stammkunden gewin­
nen, die Preise festlegen  – den veralteten Beruf des »Aus­
rufers« ergriffen hatte. Ar Bannour. Mit seiner Urne hatte er 
verschiedene Stellen in einem Umkreis von siebenhundert 
Metern um die Gare Montparnasse abgeklappert, von der er 
sich nicht zu weit entfernen wollte – »für alle Fälle«, wie er 
sagte  –, und sich schließlich vor zwei Jahren an der Ecke 
Edgar-Quinet-Delambre niedergelassen. Dort zog er Markt­
gänger und Anwohner an, gewann die Büroangestellten, die 
sich mit den diskreten Stammkunden der Rue de la Gaîté 
mischten, und erwischte en passant noch einen Teil der 
aus  der Gare Montparnasse strömenden Menschenmenge. 
Kleine, dichtgedrängte Gruppen sammelten sich um ihn und 
hörten sich die Neuigkeiten an, gewiss weniger zahlreich als 
jene, die sich um den Urahn Le Guern geschart hatten, aber 
man musste in Betracht ziehen, dass Joss täglich seines Amtes 
waltete, und das dreimal.

Dafür kam in der Urne eine recht stattliche Anzahl von 
Nachrichten zusammen, durchschnittlich um die sechzig pro 
Tag – morgens viel mehr als abends, da die Nacht heimliche 
Briefeinwürfe begünstigte  –, jede in einem verschlossenen 
Umschlag und mit einem Fünf-Francs-Stück versehen. Fünf 
Francs, um die eigenen Gedanken, die eigene Annonce, die 
eigene Suchanzeige hören zu können, die man dem Wind von 
Paris anvertraute, das war nicht zu teuer. Joss hatte es am An­
fang mit einem Billigtarif versucht, aber die Leute mochten es 



20

nicht, wenn man ihre Worte für einen Franc verschleuderte. 
Das entweihte ihre Opfergabe. Der Preis kam sowohl den Ge­
bern als auch dem Empfänger entgegen, und so strich Joss 
monatlich seine neuntausend Francs netto ein, die Sonntage 
inbegriffen.

Der alte Ar Bannour hatte recht gehabt: An Material hatte es 
nie gemangelt, das musste Joss während eines Saufabends in 
der Bar d’Artimon zugeben. »Vollgestopft mit Sachen, die sie 
loswerden wollen, die Menschen, ich hab’s dir doch gesagt«, 
hatte der Vorfahr erklärt, sichtlich zufrieden darüber, dass 
der Kleine das Geschäft wiederaufgenommen hatte. »Vollge­
stopft wie alte Strohmatratzen. Vollgestopft mit Dingen, die 
sie zu sagen haben, und auch solchen, die man nicht sagt. Du, 
du sammelst alles ein und erweist der Menschheit damit 
einen Dienst. Du bist so was wie der Entlüftungshahn. Aber 
aufgepasst, Söhnchen, so ganz ohne ist das nicht. Beim Wüh­
len in der Tiefe wirst du klares Wasser hochpumpen, aber ge­
nauso gut auch Scheiße. Pass auf deinen Arsch auf, die Men­
schen haben nicht nur Schönes im Kopf.«

Der Vorfahr hatte recht. Am Boden der Urne fand sich 
Sagbares und Nicht-Sagbares. »Unsagbares«, hatte der Ge­
lehrte – der Alte, der neben Damas’ Laden eine Art Hotel 
führte – verbessert. Nachdem Joss den Kasten geleert hatte, 
begann er zwei Stapel aufzutürmen, den Stapel des Sagbaren 
und den des Nicht-Sagbaren. Gewöhnlich floss das Sagbare 
auf natürlichem Wege ab, das heißt durch den Mund der 
Menschen, als kleiner Bach oder als dröhnender Strom, was 
verhinderte, dass die Menschen unter dem Druck der ange­
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häuften Wörter explodierten. Denn im Unterschied zur 
Strohmatratze kam beim Menschen jeden Tag neues Mate­
rial hinzu, wodurch die Frage des Ablassens geradezu le­
benswichtig wurde. Von diesem Sagbaren gelangte ein tri­
vialer Teil bis in die Urne zu den Rubriken VERKAUFEN, 
KAUFEN, SUCHE, LIEBE, DIVERSE ÄUSSERUNGEN, 
TECHNIK, wobei Joss die Zahl der Anzeigen der letzten 
Rubrik begrenzte und sie mit sechs Francs berechnete, als 
Entschädigung für den Verdruss, den sie ihm beim Vorlesen 
bereiteten.

Was der Ausrufer aber vor allem entdeckt hatte, war die 
ungeahnte Menge an Unsagbarem. Ungeahnt, weil in der 
Strohmatratze keine Öffnung vorgesehen war für das Ablas­
sen dieser Wortmasse. Etwa weil die in ihr steckende Gewalt 
oder Dreistigkeit die Grenzen des Zulässigen überschritt, 
oder, im Gegenteil, weil sie nicht zu einem Grad allgemeiner 
Wichtigkeit emporsteigen konnte, der ihr Dasein gerechtfer­
tigt hätte. Diese maßlosen wie auch die kümmerlichen Worte 
waren zu einem Leben in völliger Abgeschlossenheit ver­
dammt, im Füllmaterial versteckt, unfähig, einen Ausgang zu 
finden, im Schatten, in der Schande und im Schweigen dahin­
lebend. Und doch starben sie nicht einfach ab, das hatte der 
Ausrufer in sieben Jahren Erntetätigkeit begriffen. Sie häuf­
ten sich an, überlagerten sich gegenseitig, verbitterten im 
Laufe ihrer Maulwurfsexistenz und sahen dabei wutschäu­
mend dem aufreizenden Kommen und Gehen der flüssigen 
und zugelassenen Worte zu. Mit der Urne, die mit einem 
schmalen, tags wie nachts geöffneten Schlitz von zwölf Zenti­
meter Länge versehen war, hatte der Ausrufer eine Bresche 
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geschlagen, durch die die Gefangenen wie ein Schwarm 
Heuschrecken entkamen. Es verging kein Morgen, an dem 
er  nicht Unsagbares vom Boden seines Kastens schöpfte, 
Standpauken, Beschimpfungen, Verzweiflung, Verleumdun­
gen, Denunziationen, Drohungen, blanken Irrsinn. Unsag­
bares, das mitunter so armselig, so hoffnungslos schwach 
war, dass man Mühe hatte, den Satz zu Ende zu lesen. Manch­
mal so verschachtelt, dass man den Sinn nicht zu fassen be­
kam. Bisweilen so zäh, dass einem schier das Blatt aus der 
Hand fiel. Und manchmal so hasserfüllt, so zerstörerisch, 
dass der Ausrufer es beiseitelegte.

Denn der Ausrufer sortierte aus.
Obwohl er ein pflichtbewusster Mensch und darauf be­

dacht war, den am stärksten bedrängten Ausschuss des 
menschlichen Denkens dem Nichts zu entreißen und das er­
lösende Werk, das der Vorfahr begonnen hatte, fortzusetzen, 
nahm der Ausrufer für sich das Recht in Anspruch, auszuson­
dern, was er selbst nicht über die Lippen brachte. Die nicht 
vorgelesenen Mitteilungen konnten zusammen mit dem Fünf-
Francs-Stück wieder abgeholt werden, denn – und das hatte 
ihm der Vorfahr eingetrichtert – die Le Guerns waren keine 
Gauner. Jedes Mal, wenn Joss ausrief, breitete er den Tages­
ausschuss auf seinem Kasten aus, der ihm als Podest diente. 
Es war immer etwas dabei. Alles, was Frauen aufs Korn nahm, 
alles, was Schwarze, Braune, Gelbe und Schwule zum Teufel 
wünschte, wanderte in den Ausschuss. Instinktiv ahnte Joss, 
dass er durchaus als Frau, Schwarzer oder Schwuler hätte ge­
boren werden können und dass die Zensur, die er ausübte, 
keine Großmut war, sondern schlicht ein Überlebensreflex.



23

Einmal im Jahr, während der Flaute zwischen dem 11. und 
dem 16. August, brachte Joss die Urne ins Trockendock, um 
sie auszubessern, abzuschleifen und ihr einen neuen Anstrich 
zu verpassen – hellblau über der Wasserlinie, ultramarinblau 
darunter, den Schriftzug Le Vent de Norois in Schwarz auf 
der Vorderseite, in großen, säuberlich geschriebenen Lettern, 
die Geschäftszeiten auf Backbord und die Preise sowie Wei-
tere diesbezügliche Bedingungen auf Steuerbord. Diesen Aus­
druck hatte er bei seiner Verhaftung und dann bei seiner Ver­
urteilung oft gehört und als Andenken mitgenommen. Joss 
dachte, die Wendung »diesbezüglich« verleihe dem Beruf des 
Ausrufers etwas Seriöses, auch wenn der Gelehrte aus dem 
Hotel was daran auszusetzen hatte. Ein Typ, bei dem er nicht 
recht wusste, was er von ihm halten sollte, dieser Hervé 
Decambrais. Ein Adliger, ohne jeden Zweifel, jemand, der 
wirklich Stil hatte, aber finanziell derartig heruntergekom­
men, dass er die vier Zimmer seiner ersten Etage unterver­
mieten und seine bescheidenen Einkünfte durch den Verkauf 
von Häkeldeckchen und den Vertrieb von küchenpsychologi­
schen Ratschlägen aufbessern musste. Er selbst lebte ein­
gegraben in zwei Zimmern im Erdgeschoss, umgeben von 
Bücherstapeln, die ihm immer mehr Platz wegnahmen. Und 
auch wenn Hervé Decambrais Tausende von Wörtern ver­
schlungen hatte, fürchtete Joss nicht, dass er daran ersticken 
würde, denn der aristokratische Pinkel redete ziemlich viel. 
Er verschlang und spie den ganzen Tag Wörter, wie eine rich­
tige Pumpe, mit komplizierten Wendungen, die man nicht im­
mer verstand. Damas begriff auch nicht alles, was irgendwie 
beruhigend war, aber Damas war nicht gerade eine Leuchte.
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Als Joss den Inhalt seiner Urne auf den Tisch schüttete und 
sich anschickte, das Sagbare vom Unsagbaren zu trennen, 
verharrte seine Hand auf einem großen, dicken Umschlag in 
gebrochenem Weiß. Zum ersten Mal fragte er sich, ob nicht 
der Gelehrte der Verfasser dieser großzügigen Botschaften 
war – im Umschlag steckten immer zwanzig Francs –, die er 
seit drei Wochen erhielt, die unangenehmsten, die er in den 
sieben Jahren je vorgelesen hatte. Joss riss den Umschlag auf, 
der Ahn blickte ihm über die Schulter. »Pass auf deinen Arsch 
auf, Joss, die Menschen haben nicht nur Schönes im Kopf.«

»Schnauze«, erwiderte Joss.
Er faltete das Blatt auseinander und las mit leiser Stimme:

»Und dann, wenn Schlangen, Fledermäuse, Dachse und 
all die anderen Tiere, die in den Tiefen unterirdischer 
Gänge hausen, in Massen auf  die Felder strömen und 
ihren angestammten Lebensraum verlassen; wenn Obst 
und Gemüse zu faulen beginnt und von Würmern be
fallen wird (…)«

Auf der Suche nach einer Fortsetzung drehte Joss das Blatt 
um, aber der Text brach an der Stelle ab. Er schüttelte den 
Kopf. Er hatte schon viele verstörte Worte ans Tageslicht be­
fördert, aber dieser Typ war rekordverdächtig.

»Bescheuert«, brummte er. »Reich und bescheuert.«
Er legte das Blatt wieder auf den Tisch und öffnete rasch 

die übrigen Umschläge.
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3

Hervé Decambrais erschien ein paar Minuten vor dem Be­
ginn des Halb-neun-Ausrufens. Er lehnte sich an den Türrah­
men und wartete auf das Erscheinen des Bretonen. Seine Be­
ziehung zu dem Fischer war von Schweigen und Feindseligkeit 
geprägt. Decambrais gelang es nicht herauszufinden, wieso. 
Er neigte dazu, die Verantwortung dafür dem ungeschliffe­
nen, wie aus Granit gemeißelten und wahrscheinlich gewalt­
tätigen Burschen zuzuschieben, der vor zwei Jahren mit sei­
ner Kiste, seiner albernen Urne und seiner Ausruferei, mit der 
er der Öffentlichkeit dreimal am Tag eine Tonne kümmer­
liche Scheiße vor die Füße warf, aufgetaucht war und die 
empfindliche Ordnung seines Lebens durcheinandergebracht 
hatte. Anfangs hatte er dem keine Bedeutung beigemessen, er 
war überzeugt davon, dass der Kerl keine Woche durchhalten 
würde. Aber die Sache mit dem Ausrufen hatte bemerkens­
wert gut funktioniert, der Bretone hatte seine Kundschaft fest 
vertäut und hatte sozusagen Tag für Tag volles Haus, wirk­
lich eine Belästigung.

Um nichts in der Welt hätte Decambrais auf das Schau­
spiel dieser Belästigung verzichtet, und um nichts in der Welt 
hätte er das zugegeben. Jeden Morgen nahm er daher mit 
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einem Buch in der Hand seinen Platz ein, hörte dem Ausrufer 
mit gesenktem Blick zu und blätterte dabei die Seiten um, 
wobei er in seiner Lektüre nicht eine Zeile weiterkam. Zwi­
schen zwei Rubriken warf Joss Le Guern ihm manchmal 
einen kurzen Blick zu. Decambrais mochte diesen kurzen 
Blick aus blauen Augen nicht. Es schien ihm, als wolle der 
Ausrufer sich seiner Anwesenheit vergewissern, als stelle er 
sich vor, auch ihn mit der Zeit an der Angel zu haben wie 
einen gewöhnlichen Fisch. Denn der Bretone hatte nichts an­
deres getan, als seine rohen Fischerreflexe auf die Stadt an­
zuwenden und wie ein wirklich professioneller Fänger die 
Schwärme der Passanten in seinen Netzen zu fangen, als han­
dele es sich um Kabeljau. Passanten, Fische – das war ein und 
dasselbe in seinem runden Kopf: Er nahm sie aus, um ein Ge­
schäft zu machen.

Aber Decambrais hatte es gepackt, und er kannte die 
menschliche Seele zu gut, um das nicht zu wissen. Nur das 
Buch, das er in der Hand hielt, unterschied ihn noch von den 
anderen Zuhörern auf dem Platz. Wäre es nicht angemesse­
ner, das verdammte Buch wegzulegen und dreimal am Tag 
dazu zu stehen, dass er nichts war als ein Fisch? Also ein Be­
siegter, ein von dem albernen Ruf der Straße mitgerissener 
Homme de lettre?

Joss Le Guern hatte sich an diesem Morgen ein wenig verspä­
tet, was höchst ungewöhnlich war, und aus den Augenwin­
keln beobachtete Decambrais, wie der Fischer herbeieilte und 
die leere Urne solide am Stamm der Platane befestigte, diese 
Urne in schreiendem Blau mit dem anmaßenden Namen 
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Le Vent de Norois II. Decambrais fragte sich, ob der Fischer 
noch ganz richtig im Kopf war. Er hätte gern gewusst, ob 
Le Guern auf diese Weise wohl seinen ganzen Besitz benannt 
hatte, ob seine Stühle, sein Tisch einen Namen trugen. Dann 
sah er zu, wie Joss sein schweres Podest mit seinen Hafen­
arbeiterhänden umdrehte, es ebenso leichthändig auf den 
Bürgersteig stellte, wie er mit einem Vogel umgegangen wäre, 
mit einem großen, energischen Schritt hinaufstieg, als ginge 
er an Bord, und die Blätter aus seiner Matrosenbluse zog. 
Etwa dreißig Personen warteten geduldig, darunter Lizbeth, 
immer treu auf ihrem Posten, die Hände an den Hüften.

Lizbeth bewohnte bei ihm das Zimmer Nr. 3, und statt 
Miete zu zahlen, trug sie dazu bei, dass seine kleine inoffi­
zielle Pension reibungslos funktionierte. Eine entscheidende, 
strahlende, unersetzbare Hilfe. Decambrais lebte in steter 
Furcht vor dem Tag, an dem ihm jemand seine herrliche Liz­
beth klauen würde. Irgendwann würde dies unweigerlich ge­
schehen. Lizbeth war groß, dick und schwarz und von Wei­
tem zu sehen. Es bestand daher keinerlei Hoffnung, sie vor 
den Augen der Welt zu verbergen. Umso weniger, als Lizbeth 
kein diskretes Temperament hatte, laut redete und großzügig 
ihre Meinung zu allem und jedem verbreitete. Das Gravie­
rendste dabei war, dass Lizbeths Lächeln, das glücklicher­
weise nicht häufig auf ihrem Gesicht erschien, ein kaum zu 
unterdrückendes Bedürfnis auslöste, sich in ihre Arme zu 
werfen, sich gegen ihren dicken Busen zu drücken und sich 
dort für immer häuslich einzurichten. Sie war zweiunddreißig 
Jahre alt, und eines Tages würde er sie verlieren. Einstweilen 
machte Lizbeth dem Ausrufer Vorhaltungen.
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»Du bist heute spät dran, Joss«, sagte sie mit zurückge­
bogenem Oberkörper, den Kopf zu ihm emporgereckt.

»Ich weiß, Lizbeth«, keuchte der Ausrufer außer Atem. 
»Das liegt am Kaffeesatz.«

Lizbeth war mit zwölf Jahren dem Schwarzenghetto von 
Detroit entrissen und gleich nach ihrer Ankunft in der fran­
zösischen Hauptstadt in ein Bordell gesteckt worden, wo sie 
vierzehn Jahre lang auf dem Straßenstrich der Rue de la Gaîté 
Französisch gelernt hatte. Bis zu dem Tag, an dem alle Peep-
Shows des Viertels sie wegen ihrer Korpulenz vor die Tür ge­
setzt hatten. Zehn Nächte hatte sie bereits auf einer Bank auf 
dem Platz verbracht, als Decambrais an einem kalten, regne­
rischen Abend beschlossen hatte, sie dort aufzusuchen. Von 
den vier Zimmern, die er im Obergeschoss seines alten Hau­
ses vermietete, war eines frei. Er hatte es ihr angeboten. Liz­
beth hatte eingewilligt, sich, kaum war sie im Zimmer, aus­
gezogen, mit im Nacken verschränkten Armen, den Blick zur 
Decke gerichtet, auf den Teppich gelegt und darauf gewartet, 
dass der Alte der Aufforderung nachkam.

»Das ist ein Missverständnis«, hatte Decambrais gemur­
melt und ihr ihre Kleider hingestreckt. »Ich habe nichts ande­
res zum Bezahlen«, hatte Lizbeth geantwortet und sich mit 
übereinandergeschlagenen Beinen aufgerichtet. »Ich komme 
mit dem Haushalt, dem Abendessen für die Pensionsgäste, 
den Einkäufen, dem Servieren hier nicht mehr zurecht«, hatte 
Decambrais, den Blick starr auf den Teppich geheftet, gesagt. 
»Helfen Sie mir ein bisschen, und ich überlasse Ihnen das 
Zimmer.« Lizbeth hatte gelächelt, und Decambrais hätte sich 
beinahe an ihren Busen geworfen. Aber er fand sich alt, und 
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er war der Ansicht, die Frau habe ein Recht auf Ruhe. Diese 
Ruhe hatte Lizbeth sich genommen: Sechs Jahre war sie jetzt 
da, und er wusste von keiner Liebschaft. Lizbeth erholte sich, 
und er betete darum, dass das noch ein bisschen andauern 
möge.

Das Ausrufen hatte begonnen, und eine Anzeige folgte auf 
die nächste. Decambrais merkte, dass er den Anfang verpasst 
hatte, der Bretone war bereits bei Anzeige Nr. 5. Das war das 
System. Man merkte sich die Nummer, die einen interes­
sierte, und wandte sich an den Ausrufer »wegen weiterer 
diesbezüglicher« Einzelheiten. Decambrais fragte sich, wo er 
diesen Gendarmerieausdruck wohl aufgeschnappt haben 
mochte.

»Fünf«, rief Joss. »Verkaufe einen Wurf  Katzen, drei Kater, 
zwei Katzen. Sechs: Diejenigen, die gegenüber von Haus 
Nr. 36 mit ihrer Urwaldmusik die ganze Nacht Radau ma-
chen, werden gebeten, damit aufzuhören. Manche Leute 
möchten schlafen. Sieben: Tischlereiarbeiten aller Art, Res-
taurierung alter Möbel, bestes Ergebnis, Abholung und Lie-
ferung. Acht: Strom- und Gaswerke sollen sich zum Teufel 
scheren. Neun: Die Kammerjäger sind die reinsten Abzocker: 
Hinterher gibt es genauso viele Kakerlaken wie vorher, aber 
dafür wollen sie sechshundert Francs. Zehn: Ich liebe dich, 
Hélène. Ich warte heute Abend auf  dich im ›Chat qui danse‹. 
Bernard. Elf: Schon wieder ein verregneter Sommer, und jetzt 
ist schon September. Zwölf: An den Fleischer am Platz: Das 
Fleisch gestern war zäh, und das zum dritten Mal diese Wo-
che. Dreizehn: Jean-Christophe, komm zurück. Vierzehn: 
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Bullen gleich korrupt gleich Dreckskerle. Fünfzehn: Verkaufe 
Äpfel und Birnen aus dem Garten, aromatisch, saftig.«

Decambrais warf Lizbeth einen Blick zu, die sich die 
Zahl  15 notierte. Seitdem es den Ausrufer gab, fand man 
ausgezeichnete Ware zu moderaten Preisen, was sich als vor­
teilhaft für das Abendessen der Pensionsgäste erwies. De­
cambrais hatte ein Blatt Papier zwischen die Seiten seines Bu­
ches gesteckt und wartete, einen Bleistift in der Hand. Seit 
einiger Zeit, drei Wochen vielleicht, deklamierte der Ausru­
fer ungewöhnliche Texte, die ihn nicht stärker zu irritieren 
schienen als der Verkauf von Äpfeln oder Autos. Diese außer­
gewöhnlichen, raffinierten, absurden oder bedrohlichen Bot­
schaften tauchten jetzt regelmäßig in der Morgenausgabe 
auf. Vor zwei Tagen hatte Decambrais sich entschlossen, sie 
sich unauffällig zu notieren. Sein vier Zentimeter langer Blei­
stift verschwand vollständig in seiner Hand.

Der Ausrufer begann gerade mit der Wetterberichtpause. 
Er verkündete den Wetterbericht, indem er von seinem Podest 
aus mit emporgestreckter Nase den Himmel studierte, und 
endete dann mit einem Seewetterbericht, der für alle Um­
stehenden absolut nutzlos war. Aber niemand, nicht einmal 
Lizbeth, wäre auf den Gedanken gekommen, ihm zu sagen, 
er könne seine Rubrik einpacken. Man hörte zu, wie in der 
Kirche.

»Unwirtliches Septemberwetter«, erklärte der Ausrufer, 
das Gesicht zum Himmel gewandt. »Aufklaren nicht vor 
sechzehn Uhr zu erwarten, abends etwas besser, wer ausge-
hen will, kann das tun, nehmen Sie dennoch was Warmes 
zum Drüberziehen mit, frischer Wind, nachlassend, dann 
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heiter. Seewetterbericht, Nordatlantik, allgemeine Wetterlage 
heute und weitere Entwicklung: Hochdruckgebiet 1030 süd-
westlich Irland, mit sich verstärkendem Hochdruckrücken 
über dem Kanal. Sektor Cap Finistère, Ost bis Nordost, fünf  
bis sechs im Norden, sechs bis sieben im Süden. Bewegte See, 
örtlich stark, West bis Nordwest.«

Decambrais wusste, dass der Seewetterbericht seine Zeit 
dauerte. Er drehte sein Blatt um, um die beiden Annoncen 
auf der Rückseite zu lesen, die er an den Tagen zuvor notiert 
hatte:

Zu Fuß unterwegs mit meinem kleinen Diener (den ich 
nicht zu Hause zu lassen wage, denn bei meiner Frau faulenzt 
er stets), um mich dafür zu entschuldigen, dass ich nicht zum 
Diner bei (…) gegangen bin, die, wie ich sehr wohl merke, 
verärgert ist, weil ich ihr nicht die Möglichkeit verschafft 
habe, wohlfeil ihre Einkäufe für das große Festmahl zu Ehren 
der Ernennung ihres Mannes zum Lektor zu erledigen, aber 
das ist mir egal.

Decambrais runzelte die Stirn und kramte erneut in seinem 
Gedächtnis. Er war überzeugt, dass es sich bei dem Text um 
ein Zitat handelte und er es irgendwo, irgendwann in seinem 
Leben schon einmal gelesen hatte. Wo? Wann? Er sah sich die 
nächste Botschaft an, die vom Vortag: Zu derlei Zeichen ge-
höret eine außergewöhnliche Fülle kleiner Tiere, die aus Fäul-
nis erstehen, wie es Flöhe, Fliegen, Frösche, Kröten, Gewürm, 
Ratten und dergleichen sind, welcherlei Gethier große Zer-
setzung bezeugt, sey sie in der Luft, sey sie in der Feuchtigkeit 
der Erde.

Der Seemann war beim Vorlesen mehrfach gestolpert, 



32

hatte »Get-hier« gesagt und das Verb »sej« ausgesprochen. 
Decambrais hatte den Auszug einem Text aus dem 17. Jahr­
hundert zugeordnet, war sich jedoch nicht ganz sicher.

Zitate eines Verrückten, eines Besessenen, das war das 
Wahrscheinlichste. Oder eines Oberlehrers. Oder eines Macht­
losen, der danach trachtete, sich Macht zu verschaffen, indem 
er unverständliche Botschaften verbreitete, sich genüsslich 
über das Gewöhnliche erhob und dabei dem Mann von der 
Straße dessen krasse Unbildung demonstrierte. In diesem Falle 
hörte er ganz sicher zu, stand in der kleinen Menge, um sich 
an den stumpfsinnigen Gesichtsausdrücken zu weiden, die die 
gelehrten Botschaften hervorriefen, welche auch der Ausrufer 
nur mit Mühe las.

Decambrais klopfte mit dem Stift auf das Blatt. Selbst 
unter diesem Gesichtspunkt betrachtet, blieben Absicht und 
Persönlichkeit des Verfassers für ihn im Dunkeln. Sosehr die 
Anzeige Nr. 14 vom Vortag, Leckt mich doch am Arsch, Ihr 
Schweinebande, die in ähnlicher Form wohl schon tausend­
mal gehört worden war, mit ihrer kurzen, summarischen Wut 
den Vorzug der Klarheit hatte, so sehr sträubten sich die ge­
wundenen Botschaften des Oberlehrers gegen jede Entschlüs­
selung. Er musste seine Sammlung vergrößern, um zu verste­
hen, er musste sie Morgen für Morgen hören. Vielleicht war 
es ja ganz einfach das, was der Verfasser sich wünschte: dass 
man jeden Tag an seinen Lippen hing.

Der Seewetterbericht war kryptisch zu Ende gegangen, 
und mit seiner schönen Stimme, die bis an die andere Seite 
der Kreuzung trug, nahm der Ausrufer die Litanei wieder auf. 
Er beendete gerade seine Rubrik Sieben Tage in der Welt, in 
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der er auf die ihm eigene Weise die internationalen Nach­
richten des Tages in Form goss. Decambrais schnappte die 
letzten Sätze auf: In China hat keiner was zu lachen, und als 
ob nichts wäre, regiert dort noch immer der Prügelstock. In 
Afrika steht’s nicht zum Besten, heute nicht mehr als gestern. 
Die Chance, dass es sich morgen bessert, ist nicht groß, da 
sich niemand für die Afrikaner den Arsch aufreißt. Jetzt 
machte der Ausrufer mit Anzeige 16 weiter, in der ein elektri­
scher Flipper aus dem Jahr 1965 zum Verkauf angeboten 
wurde, verziert mit barbusigen Frauen und in einwandfreiem 
Zustand. Gespannt wartete Decambrais, den Bleistift fest in 
der Hand. Und die Anzeige kam, deutlich zu identifizieren 
unter all den Ich liebe dich, ich verkaufe, leckt mich doch und 
ich kaufe. Decambrais glaubte zu bemerken, dass der Fischer 
eine halbe Sekunde zögerte, bevor er sich daranmachte. So­
dass man sich fragen konnte, ob der Bretone den Eindring­
ling nicht selbst bemerkt hatte.

»Neunzehn«, verkündete Joss. »Und dann, wenn Schlan-
gen, Fledermäuse, Dachse und all die anderen Tiere, die in 
den Tiefen unterirdischer Gänge hausen, in Massen auf  die 
Felder strömen …«

Decambrais kritzelte rasch auf sein Blatt. Immer diese Ge­
schichten mit Getier, diese alten Geschichten mit diesem fie­
sen Getier. Nachdenklich las er den ganzen Text noch einmal, 
während der Seemann das Ausrufen mit der traditionellen 
Rubrik Blätter aus der Geschichte Frankreichs für alle been­
dete, die unweigerlich mit dem Bericht eines historischen 
Schiffbruchs schloss. Möglich, dass dieser Le Guern eines Ta­
ges Schiffbruch erlitten hatte. Auch möglich, dass das Schiff 
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Le Vent de Norois hieß. Ganz sicher hatte der Kopf des Bre­
tonen dabei ein Leck bekommen, genau wie der alte Kahn. 
Dieser so gesund und entschlossen wirkende Mann war ganz 
tief innen verrückt, er klammerte sich an seine Obsessionen 
wie an treibende Bojen. Also genau wie er selbst, Decam­
brais, der weder gesund noch entschlossen wirkte.

»Ville de Cambrai«, erklärte Joss. »15. September 1883. 
Französischer Dampfer, 1400 Tonnen. Kommt von Dun-
kerque, auf  dem Weg nach Lorient, beladen mit Eisenbahn-
schienen. Vor Basse Gouach läuft er auf  Grund. Explosion 
des Dampfkessels, ein Passagier stirbt. Besatzung 21 Mann, 
gerettet.«

Joss Le Guern brauchte kein Zeichen zu geben, um sein Pu­
blikum auseinanderzutreiben. Jeder wusste, dass das Aus­
rufen mit dem Bericht über den Schiffbruch beendet war. 
Dieser Bericht wurde so sehr herbeigesehnt, dass sich man­
che angewöhnt hatten, Wetten auf den Ausgang des Dramas 
abzuschließen. Die Rechnungen wurden dann im Café gegen­
über beglichen oder im Büro, je nachdem, ob man auf »alle 
gerettet«, »alle verloren« oder »weder noch« gewettet hatte. 
Joss mochte diese Art, aus einer Tragödie Geld zu schlagen, 
nicht besonders, aber er wusste auch, dass das Leben nun 
einmal auf Ruinen zu erblühen pflegt und dass das auch gut 
so ist.

Er sprang von seinem Podest herunter und begegnete dem 
Blick von Decambrais, der sein Buch wieder einsteckte. Als 
hätte Joss nicht gewusst, dass er kam, um dem Ausrufen zu­
zuhören. Dieser alte Heuchler, dieser alte Langweiler, der 
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nicht zugeben wollte, dass ein armer bretonischer Fischer 
ihm seine Langeweile vertrieb. Wenn der nur wüsste, De­
cambrais, was er in seiner Morgenlieferung gefunden hatte: 
Hervé Decambrais fabriziert seine Häkeldeckchen selbst, 
Hervé Decambrais ist eine Schwuchtel. Nach kurzem Zögern 
hatte Joss die Botschaft zum Ausschuss getan. Jetzt waren sie 
zwei, mit Lizbeth zusammen vielleicht drei, die wussten, dass 
Decambrais heimlich den Beruf der Spitzenklöpplerin aus­
übte. In gewisser Weise machte die Nachricht ihm den Mann 
weniger unsympathisch. Vielleicht, weil er seinen Vater so 
viele Jahre stundenlang die Netze hatte flicken sehen.

Joss sammelte den Ausschuss auf, lud sich die Kiste auf die 
Schulter, und Damas half ihm, sie im Hinterzimmer zu ver­
stauen. Der Kaffee war heiß, die beiden Tassen standen be­
reit, wie jeden Morgen nach dem Ausrufen.

»Von der 19 habe ich nichts verstanden«, sagte Damas und 
setzte sich auf einen hohen Schemel. »Die Geschichte mit den 
Schlangen. Der Satz ist nicht mal fertig.«

Damas war ein junger, stämmiger, eher hübscher Kerl, sehr 
freigebig, aber nicht sehr helle. In seinen Augen lag immer 
eine Art Benommenheit, die ihm einen leeren Blick verlieh. 
Zu viel Sanftmut oder zu viel Dummheit, Joss konnte sich 
nicht entscheiden. Damas’ Blick richtete sich nie auf einen 
bestimmten Punkt, selbst wenn er mit einem redete. Er drif­
tete weg, war unbestimmt, wie Watte, wie ein Nebel, und 
nicht zu greifen.

»Ein Bekloppter«, kommentierte Joss. »Such nicht lange.«
»Ich suche nicht«, erwiderte Damas.
»Sag, hast du meinen Wetterbericht gehört?«
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»Hm, ja.«
»Hast du gehört, dass der Sommer vorbei ist? Meinst du 

nicht, dass du dich so erkältest?«
Damas trug Shorts und eine Leinenweste auf dem nackten 

Oberkörper.
»Schon o. k.«, sagte er und sah an sich herunter. »Das muss 

so sein.«
»Was nützt es dir, deine Muskeln zu zeigen?«
Damas stürzte seinen Kaffee in einem Zug hinunter.
»Das ist hier kein Geschäft für Spitzendeckchen«, antwor­

tete er. »Das ist Roll-Rider. Ich verkaufe Bretter, Surfbretter, 
Body-Boards, Inline-Skates und Mountainbikes. Das ist gute 
Werbung für den Laden«, fügte er hinzu und deutete mit dem 
Daumen auf seinen Oberkörper.

»Wie kommst du auf Spitzendeckchen?«, fragte Joss, plötz­
lich misstrauisch.

»Weil Decambrais welche verkauft. Und er ist alt und ganz 
dürr.«

»Weißt du, wo er seine Deckchen herbekommt?«
»Hm, ja. Von einem Großhändler in Rouen. Decambrais 

ist kein Idiot. Er hat mir eine kostenlose Beratung gegeben.«
»Bist du aus eigenem Antrieb zu ihm gegangen?«
»Na und? ›Berater in Lebensfragen‹ steht doch wohl auf 

seinem Schild, oder? Ist doch wohl keine Schande, über so 
was zu reden, Joss.«

»Auf dem Schild steht auch ›40 Francs die halbe Stunde. 
Jede angefangene Viertelstunde wird berechnet‹. Das ist viel 
Geld für Hochstapelei, Damas. Was weiß der Alte von Le­
bensfragen? Er ist nicht mal irgendwann zur See gefahren.«



37

»Das ist keine Hochstapelei, Joss. Willst du den Beweis? 
›Du zeigst deinen Körper nicht wegen dem Geschäft, sondern 
wegen dir selbst, Damas‹, hat er gesagt. ›Zieh dir was an und 
versuch, Vertrauen zu haben, ein Ratschlag unter Freunden. 
Dann bist du genauso schön, siehst aber nicht aus wie ein 
Idiot.‹ Was sagst du dazu, Joss?«

»Zugegeben, das ist klug«, räumte Joss ein. »Und warum 
ziehst du dich nicht an?«

»Weil ich tue, was mir gefällt. Nur hat Lizbeth Angst, dass 
ich mir den Tod hole, und Marie-Belle auch. In fünf Tagen 
gebe ich mir einen Ruck und zieh mir wieder was an.«

»Gut«, sagte Joss. »Denn von Westen her braut sich ganz 
schön was zusammen.«

»Decambrais?«
»Was ist mit Decambrais?«
»Kannst du ihn nicht ausstehen?«
»Umgekehrt, Damas. Decambrais ist es, der mich nicht rie­

chen kann.«
»Schade«, sagte Damas, während er die Tassen wegräumte. 

»Anscheinend ist nämlich eines seiner Zimmer frei gewor­
den. Das wäre gut für dich gewesen. Zwei Schritte von deiner 
Arbeit, im Warmen, die Wäsche gewaschen und jeden Abend 
das Essen auf dem Tisch.«

»Verdammt«, bemerkte Joss.
»Ganz richtig. Aber du kannst die Bude nicht nehmen. Da 

du ihn nicht ausstehen kannst.«
»Nein«, sagte Joss. »Ich kann sie nicht nehmen.«
»Das ist blöd.«
»Sehr blöd.«
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»Außerdem ist da noch Lizbeth. Noch ein verdammter 
Vorzug.«

»Ein gewaltiger Vorzug.«
»Ganz genau. Aber du kannst nicht mieten. Da du ihn 

nicht ausstehen kannst.«
»Umgekehrt, Damas. Er ist es, der mich nicht riechen 

kann.«
»Was das Zimmer angeht, kommt das aufs Gleiche raus. 

Du kannst nicht.«
»Ich kann nicht.«
»Manchmal laufen die Dinge eben nicht so, wie sie sollen. 

Bist du sicher, dass du nicht kannst?«
Joss’ Kiefermuskeln spannten sich.
»Sicher, Damas. So sicher, dass wir gar nicht mehr drüber 

reden müssen.«

Joss verließ den Laden, um ins Café gegenüber zu gehen, Le 
Viking. Nicht dass Normannen und Bretonen je gut mitein­
ander ausgekommen wären, nicht dass ihre Schiffe in den an­
einandergrenzenden Meeren nicht aneinandergeraten wären, 
aber Joss wusste auch, dass es nur einer Kleinigkeit bedurft 
hätte, und er wäre auf normannischem Territorium geboren 
worden. Bertin, der Wirt, ein großer Mann mit rotblondem 
Haar, hohen Wangenknochen und hellen Augen, servierte 
einen Calvados, der einzigartig auf der Welt war und im Ruf 
stand, einem ewige Jugend zu verleihen, indem er einen nicht 
direkt ins Grab beförderte, sondern das Innere ordentlich 
aufpeitschte. Angeblich kamen die Äpfel vom eigenen Feld, 
und dort auf dem Land starben die Stiere erst mit hundert 
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Jahren und waren noch immer feurig. Was für Äpfel das gab, 
konnte man sich vorstellen.

»Na, geht’s dir heute Morgen nicht gut?«, fragte Bertin be­
sorgt, als er ihm den Calvados hinstellte.

»Ach, nichts. Nur manchmal laufen die Dinge eben nicht 
so, wie sie sollen«, erklärte Joss. »Würdest du sagen, dass 
Decambrais mich nicht riechen kann?«

»Nein«, erwiderte Bertin voller normannischer Vorsicht. 
»Ich würde sagen, er hält dich für einen Rohling.«

»Wo ist da der Unterschied?«
»Sagen wir, im Lauf der Zeit ist da was zu machen.«
»Im Lauf der Zeit, im Lauf der Zeit, das sagt ihr Norman­

nen doch immer. Alle fünf Jahre ein Wort, wenn man Glück 
hat. Wenn alle es so machen würden wie ihr, würde die Zivi­
lisation nicht gerade schnell vorankommen.«

»Vielleicht käme sie besser voran.«
»Im Lauf der Zeit! Aber im Lauf von wie viel Zeit, Bertin? 

Das ist die Frage.«
»Nicht lang. Etwa zehn Jahre.«
»Dann ist die Sache erledigt.«
»War es dringend? Wolltest du ihn um Rat fragen?«
»Das fehlte gerade noch. Ich wollte seine Bude.«
»Du tätest gut dran, zu ihm zu gehen, ich glaube, er hat 

einen Interessenten. Er zögert, weil der Typ verrückt nach 
Lizbeth ist.«

»Warum soll ich zu ihm gehen, Bertin? Der alte Angeber 
hält mich für einen Rohling.«

»Das muss man verstehen, Joss. Er ist nie zur See gefahren. 
Übrigens, bist du etwa kein Rohling?«
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»Ich habe nie das Gegenteil behauptet.«
»Siehst du. Decambrais kennt sich aus. Sag, Joss, hast du 

deine Anzeige 19 verstanden?«
»Nein.«
»Ich fand sie speziell, genauso speziell wie die anderen in 

den letzten Tagen.«
»Sehr speziell. Ich mag diese Anzeigen nicht.«
»Warum liest du sie dann vor?«
»Weil sie bezahlt sind, und zwar gut bezahlt. Und wir 

Le  Guerns sind vielleicht Rohlinge, aber noch lange keine 
Gauner.«


