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Gegen das Vergessen

Claudia S., 10 Jahre alt, getdtet am 15. April 1981,
Téater unbekannt

Annika H., 18 Jahre alt, entfiihrt am 11. Juli 1981,

bis heute vermisst

Peter P., 14 Jahre alt, entfithrt am 22. September 1981,
bis heute vermisst

Rebecca B., 8 Jahre alt, entfiihrt am 20. Mérz 1982, tot
aufgefunden am 15. August 1982, Tater unbekannt
Karin G., 15 Jahre alt, getotet am 31. Juli 1982,

Téater unbekannt

Brigitte M., 17 Jahre alt, getotet am 31. Juli 1982,
Téater unbekannt

Karen S., 16 Jahre alt, verschwunden am 16. August
1982, bis heute vermisst

Loredana M., 6 Jahre alt, getotet am 14. April 1983,
Tater unbekannt

Peter R., 7 Jahre alt, entfithrt am 12. Mai 1984,

bis heute vermisst

Sylvie B., 12 Jahre alt, verschwunden am 23. Mai 1985,
bis heute vermisst

Sarah O., 5 Jahre alt, entfiihrt am 28. September 1985,
bis heute vermisst

Edith T., 7 Jahre alt, entfithrt am 3. Mai 1986,

bis heute vermisst






Prolog

»Bist du so weit?«

»Ich bin so weit.«

Die beiden Manner schauen sich in die Augen, ihre Bli-
cke bleiben ein paar Sekunden zu lange aneinander haf-
ten. Ein Rauspern, sie reiflen sich los und steigen aus
dem Wagen. Der Schrei eines Kauzes zerschneidet die
Stille der Nacht. Der Mond ist halbvoll, der Wind treibt
die Wolken vor sich her und spielt mit ihm Verstecken.
Die Schatten der Biume kommen und gehen, ihre Aste
ragen in den Himmel wie die knochigen Finger langst
verstorbener Seelen. Schon bald werden sie wieder Blat-
ter tragen.

Die Méanner treten hinter das Auto. Schwarze Gestal-
ten ohne Gesicht. Nur schemenhaft heben sie sich vom
Dunkel ab. Sobald eine Wolke den Mond verdeckt, ver-
schmelzen sie mit der Nacht.

»Ich werde es alleine tunc, sagt der eine, wahrend er
den Kofferraum offnet. Ein Fliistern nur. Er beugt sich
hinab, hebt das Kind behutsam hoch.

Wie leicht es ist.

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.«

»Findest du die Stelle?«

Der Mann nickt. Dann geht er, das Kind auf den Ar-
men, in den Wald hinein. Er kennt den Weg, kennt fast



jeden Baum hier, weifs auch, wo der Wald am einsams-
ten liegt, wo nie jemand hinkommt. Dort will er hin.

Nach fiinfzehn Minuten erkennt er den Spaten, der
wie eine Art makabres Grabkreuz aus dem Boden ragt.
Ein richtiges wird es fiir dieses Kind nie geben. Dane-
ben die Grube, die er zuvor ausgehoben hat. Er legt das
Kind behutsam darin ab, bettet den Kopf auf feuchtes
Laub, streicht ihm mit der rauen Hand tuber die Stirn.
Ein letztes Mal. Der Mann richtet sich auf, ein Schluch-
zer drangt seine Kehle hoch. Er schluckt seinen Schrei
hinunter. Keine Tranen mehr.

Der Brief.

Er zieht ihn aus seiner Jackentasche. Klaubt die Ziind-
holzer hervor, weify, was zu tun ist. Doch er zogert.

Es geht nicht.

Langsam steckt er die Ziindhdlzer wieder weg, tastet
seine Taschen nach etwas Niitzlichem ab und stofit auf
die metallene Box mit den Hustenpastillen. Offnet sie,
schiittet die Pastillen auf den Boden, faltet den Brief so
oft, bis er in die Metalldose passt, und legt sie dem Kind
in die Hand. Dann beginnt er, mit dem Spaten die Grube
zuzuschaufeln. Die Erde, die auf den toten Korper fallt,
verursacht ein unangenehmes Gerdusch.

Eine halbe Stunde spater macht er sich auf den Riick-
weg. Schon von Weitem sieht er die Zigarette glimmen.
Ein kleiner roter Punkt, wenn der Rauch in die Lunge
gezogen wird. Zurtick beim Wagen, schweigen sie beide,
denn fiir das Geschehene lassen sich keine Worte finden.
Dann steigen die Méanner ins Auto und fahren zuriick ins
Dorf.

Keiner der beiden wird diese Nacht je wieder erwéah-
nen.



Die beiden Leichen liegen nackt auf den zwei Obdukti-
onstischen, exakt gleich ausgerichtet. Mann und Frau,
im Tod vereint. Wie einst Romeo und Julia. Doch mit Ro-
mantik ist es in dieser Geschichte nicht weit her. Vor-
sichtig setzt Irena Jundt die Nadel an und vernaht die
Hautlappen, um den Torso des Mannes zu schlief3en.
Zuvor hat sie ihn aufgeschnitten, den Brustkorb aufge-
sdgt, die Organe herausgenommen, gewogen, unter-
sucht, hat von ihnen Proben entnommen, um sie danach
wieder zuriick in den Korper zu legen, wo sie ihre Funk-
tion ein Leben lang erfiillt haben. Bis eine Pistolenkugel
alles zum Stillstand brachte.

Irena Jundt summt leise die Melodie mit, die im Hin-
tergrund aus den Boxen klingt. Ein Chor besingt die bei-
den Toten mit dem Dies irae aus Mozarts Requiem. An
der Decke sirrt eine der Neonrohren, die den Saal in kalt-
weifSes Licht tunken. In unregelméafiigen Abstédnden fla-
ckert sie kurz. Das tut sie seit Jahren schon.

Die Toten hiiten kein kompliziertes Rétsel, das Irena
entschliisseln muss. Nicht dieses Mal. Nach dem letzten
Stich kappt sie den Faden und tritt einen Schritt zurtick.
Blickt auf den Mann, der seine Frau hat retten wollen,
um einen zu hohen Preis, und sie am Schluss getotet hat.
Irena ist zufrieden, die Naht sieht gut aus, das ist ihr
wichtig, auch wenn niemand ihre Arbeit begutachten



wird. Sie wendet sich ab, holt den Hubwagen mit der
darauf liegenden Leichenschale und stellt ihn langs ne-
ben den Obduktionstisch. Mit einem Pedal pumpt sie
ihn hoch, bis die Schale nur wenig tiefer liegt als der
Tisch. Mit einem Schwamm befeuchtet sie die beiden
Chromstahlflachen und zieht dann den toten Mann an
einem Arm und an einem Bein vom Obduktionstisch auf
die Leichenschale. Noch immer vor sich hin summend —
Lacrimosa jetzt —, fahrt sie den Hubwagen vor die Kiihl-
zellen, bringt die Schale auf die richtige Hohe, und
schiebt sie und mit ihr den Toten auf den quer verlaufen-
den Metallrollen in das Fach. Sie wiederholt das Proze-
dere, bei der Frau fallt es ihr leichter, sie wiegt nur etwa
halb so viel wie ihr Mann. Mit dem wohlvertrauten
Klacksen schliefit Irena die Tiir der Kiihlzellen und da-
mit auch den Fall. Es wird kein Gerichtsverfahren geben.
Nicht nur das Opfer, auch der Titer ist tot.

Im Ankleideraum streift Irena Einweghandschuhe so-
wie Schutzkittel ab und steckt alles in den Entsorgungs-
behalter. Sie 16st die Haube, 6ffnet die Haarklammer
und schiittelt den Kopf, sodass ihr das pechfarbene Haar
iiber die Schultern fallt. Am Becken spiilt sie sich lange
mit lauwarmem Wasser die Hande, seift sie vorsichtig
ein und reinigt sie anschlieffend mit Desinfektionsmittel.
Jede Bewegung, jeder Griff, Hunderte Male getan. Ein
Ritual, als wiirde sie dadurch von der einen in die an-
dere Haut schliipfen. Irena wechselt von ihren Arbeits-
zu ihren Alltagsschuhen und begibt sich in ihr Biiro, ihre
nicht einmal fiinf Quadratmeter grofie Tiny-Box wie sie
es nennt. Doch das kiimmert Irena nicht. Sie braucht
nicht mehr als einen Stuhl, einen Tisch, einen Laptop.
Und Musik. Sie stoppt das Requiem und tippt auf der
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Playlist das neueste Album der Band Muse an. Mozart
eignet sich als Hintergrundmusik, um Menschen zu ob-
duzieren, nicht um Berichte zu schreiben. Auch wenn in
diesem Fall der Abschlussbericht nicht viel Arbeit macht.
Sieben Songs, nach Thought Contagion ist die Pflicht erle-
digt. Doch der Schlusspunkt bringt keine Erleichterung,
im Gegenteil.

Irena schliefst die Augen, fahrt sich mit Daumen und
Zeigefinger iiber die Nasenwurzel und spiirt, dass sich
alles in ihr zusammenzieht, eng wird, der Brustkorb, der
Hals, sie saugt Luft in ihre Lunge, als drohe sie zu ersti-
cken, weil es jetzt kein Hinauszogern mehr gibt. Sie 6ff-
net ihr Mailprogramm und tippt den Namen des Kripo-
chefs Sandro Bandini ins Adressfeld.

Lieber Sandro, anbei die beiden Obduktionsberichte. Ich
melde mich damit ab. Familidre Griinde ... — Irena halt inne,
16scht den angefangenen Satz und beginnt neu — Aus pri-
vaten Griinden nehme ich ein paar Tage frei. Ich werde spiites-
tens ab Donnerstag wieder im Dienst sein. Bis dahin iiber-
nimmt Peter Lang die Leitung des Rechtsmedizinischen
Instituts.

Herzlich, Irena.

Senden.

Sie klappt den Laptop zu und schaltet die Musik aus.
Muse verstummt. Irena bleibt sitzen. Sie miisste nach
Hause fahren, ihren Koffer packen, die letzten Vorberei-
tungen treffen, sich wappnen fiir das, was auf sie zu-
kommt. Doch alles in ihr straubt sich dagegen. Sie will
nicht, noch nicht jetzt.

Irena steckt das Handy in die Tasche, rdaumt den
Schreibtisch auf, indem sie die drei Stifte auf die rechte
Seite schiebt und sie parallel zur Tischkante ausrichtet,
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die Maus auf die Mitte des Mauspads legt und den Sta-
pel mit den Klarsichtmappchen richtet, indem sie ihn in
die Hande nimmt, ihn erst langsseitig, dann hochkant je
zweimal auf die Tischflache klopft und ihn dann exakt
auf dem linken Eck drapiert. Sie wirft sich die Tasche
iber die Schulter und 16scht das Licht ihrer Tiny-Box.
Die Absatze klacksen, als sie uiber den Plattenboden
Richtung Ausgang geht.

Drauflen ladsst ein kalter Wind sie zusammenfahren.
Warum nur erscheint es ihr, dass der Winter jedes Jahr
langer dauert und die Warterei auf den Friihling uner-
traglich wird? Irena geht nicht in Richtung Bushaltestelle,
sondern macht sich iiber die Lorrainebriicke auf den Weg
in die Altstadt. Sie halt kurz inne und blickt hinab auf den
Fluss. Die Aare schmiegt sich wie eine Schlange um die
Berner Altstadt und strahlt eine tiefe Ruhe aus. Schwarz
das Wasser, das unbeeindruckt Richtung Meer flieft, ganz
egal was auf der Welt gerade passiert, welche Viren wiiten
und welche Despoten wo auch immer in den Regierungen
sitzen und ihre kranken Ideen ausbriiten. Hier herrscht
ein bestandiges Fliefsen, ohne Anfang, ohne Ende, wéh-
rend Menschenleben kommen und gehen.

Er war immerhin dein Vater.

Irena schiebt den Gedanken weg. Sie braucht einen
Drink, oder auch zwei, vielleicht gar einen Mann. Fiir
eine Nacht. Nur kurz bei jemandem in den Armen lie-
gen. Mit schnellen Schritten geht sie weiter, Kreissaal
oder Lounge-Bar im Schweizerhof? Sie entscheidet sich
fir ihre Lieblingsbar, den Kreissaal, auch wenn die
Chance auf einen raschen, schmerzfreien Flirt in der
Hotelbar weit grofier wire; ein verheirateter Mann auf
Geschiftsreise, keine Komplikationen. Nicht heute.
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Als sie den Kreissaal betritt und {iber die Treppe zur
Bar im Untergeschoss hinabsteigt, scannt sie mit getib-
tem Blick die Menschen, die an der Theke sitzen. Sie er-
kennt auf Anhieb, dass sie spater allein nach Hause ge-
hen wird.

»Das Ubliche?«, fragt Theneyan, als sie sich an die Bar
setzt. An seinem Eckzahn blitzt ein aufgeklebter
Schmuckstein, an seinen Fingern tragt er drei goldene
Ringe. Theneyan kommt aus dem Oman, er versteht es,
jederzeit gute Laune zu verbreiten — oder aber ein guter
Zuhorer zu sein, wenn es notig ist.

Manchmal denkt Irena, dass Theneyan ihr einzi-
ger wirklicher Freund ist — keiner kennt sie besser als
ihr Lieblingsbarkeeper. Ein Umstand, den manch einer
wohl als trist bezeichnen wiirde — sie empfindet es als
beruhigend. Mehr Nihe braucht sie nicht. Irena nickt.
»Mit Pfeffer und Gurke.«

»Ein tibler Fall?«

Irena studiert Theneyans Héande, die in einer elegan-
ten Choreografie ihren Gin Tonic zubereiten.

»Ja.« Eine Liige. »Die Welt da draufen ist bose.« Nichts
als die Wahrheit.

Irena blickt auf, schaut Theneyan in die Augen. Er
stellt das Glas vor ihr ab. Kurz {iberlegt sie, ob sie ihm
ihre Geschichte erzdhlen soll, die sie noch nie jeman-
dem erzéhlt hat. Doch sie verwirft den Gedanken. Uber
Privates spricht sie nicht, das hat sie sich zum Prinzip
gemacht. Seit sie vor tiber zwanzig Jahren den ungliick-
seligen Ort verlassen hat, an den sie morgen zurtickkeh-
ren muss. Sie greift zu ihrem Gin Tonic, nimmt einen
groflen Schluck und spiirt, wie der Alkohol sich langsam
in ihrem Magen ausbreitet. Dann schlief3t sie die Augen.
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Irena wiinschte sich, sie ware an einem anderen Ort in
einem anderen Leben in einem anderen Korper. Auf ein-
mal sieht sie das Madchen vor sich, das sie mal gewesen
ist. Nein, sie will nicht in diese Vergangenheit zuriick.
Sie leert das Glas in einem Zug.

»Dasselbe noch einmal«, sagt sie zu Theneyan, der
ihr ernst zunickt und zur Gin-Flasche greift. Bombay
Sapphire.
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Im Saal Nummer 7 des Basler Strafgerichts stehen ein
Bus, eine Tram, ein Lieferwagen und mehrere Personen-
wagen — alle im Spielzeugformat — sorgfaltig drapiert
und der Grofe nach sortiert auf einem Regal. Davor sitzt
Richter Sven Rabenburg, der, anders als sein Name ver-
muten liefle, duflerlich nicht das Geringste mit dem
schwarzgefiederten Vogel gemein hat. Von seinem Haar
ist nur ein halbrunder Kranz iibriggeblieben, der einmal
dunkel gewesen sein mag, aber langst ergraut ist. Sein
Gesicht ist rund und voll, seine blauen Augen blicken
schlau und wissend. Gerade wirkt er ein bisschen wie
ein nachsichtiger Dorfpolizist, der einen Schiiler dabei
ertappt hat, wie er auf dem Gehsteig Fahrrad gefahren
ist.

»Aber Sie wussten schon, dass man das nicht tut?«,
fragt er die Frau vor ihm, die die ganze Zeit schon den
linken Zeigefinger in eine ihrer dunklen Locken einwi-
ckelt und wieder auswickelt und wieder einwickelt und
wieder auswickelt. Sie sitzt sehr aufrecht, als habe eine
Physiotherapeutin sie in der fiir den Riicken schonends-
ten Haltung auf dem Stuhl platziert. »Dass das verboten
ist?«

Erst jetzt blickt sie Rabenburg direkt an, nachdem ihre
auffallend griinen Augen zuvor immer wieder nach
rechts schweiften, als sidfe ein Zwerg auf seiner Schulter,
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der ihre Aufmerksamkeit auf sich zieht, was Rabenburg
nachhaltig irritiert.

Milla Nova ist tatsachlich abgelenkt. Sie fragt sich die
ganze Zeit schon, was zum Teufel es mit den Matchbox-
autos auf sich hat, die hinter dem Richter auf dem Regal
stehen. Vermutlich hat er einen Sammeltick. Oder ein
unverarbeitetes Kindheitstrauma. Milla rduspert sich,
iiberlegt kurz, was sie antworten soll, und entscheidet
sich fiir die Wahrheit, weil Ausreden hier nichts bringen.

»Herr Rabenburg, glauben Sie mir, ich kenne das Ge-
setz, aber meine Arbeit zwingt mich manchmal, es grof-
ziigig auszulegen, um Fakten ans Licht zu bringen und
versteckte Wahrheiten aufzuspiiren. In dem Fall ging es
sogar darum, ein Verbrechen aufzudecken. Menschen-
leben standen auf dem Spiel! Daher ist es vollig unver-
héltnisméafig, aus der kleinen Lappalie eine so grofie Ge-
schichte zu machen.«

»Kleine Lappalie — das sagen Sie ... Denken Sie wirk-
lich, es ist Sache der Journalisten zu entscheiden, wie ein
Paragraf auszulegen ist? Ist das nicht eher Aufgabe der
Justiz?«

Wieder zwirbelt Milla an ihrer Locke herum. Zum ers-
ten Mal an diesem Morgen fragt sie sich, ob sie nicht bes-
ser auf ihren Chef Wolfgang und auf den Hausjuristen
des Schweizer Fernsehens gehort hitte: Strafbefehl ak-
zeptieren und die Geldstrafe bezahlen, haben sie ihr ge-
raten. Sie hdtte nicht einmal selbst dafiir aufkommen
miissen, Wolfgang hatte ihr den Betrag tiber die Spesen-
rechnung abgeglichen. So hitte sie sich den Auftritt hier
sparen konnen. Doch ihr Stolz ist ihr in die Quere ge-
kommen. Sie wollte wenigstens angehort werden in die-
ser miihseligen Angelegenheit, bevor sie mit einem
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Eintrag ins Strafregister mit dem Makel leben muss, zu-
kiinftig als vorbestraft zu gelten. Denn sie ist nicht krimi-
nell, im Gegenteil. Viel eher ist sie eine ausgezeichnete
Journalistin, die sich bei investigativen Recherchen nicht
gleich in die Hose macht, wenn es brenzlig wird. Die
auch mal was riskiert, wenn es darum geht, eine
Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen oder einen
Skandal aufzudecken. So sieht Milla das. Schon klar,
dass ihr Freund Sandro diese Aussage nicht wider-
spruchslos stehen lassen wiirde, dafiir ist er zu sehr Poli-
zist. Er ist von ihren Aktionen — inklusive ihrer letzten
Kellerinspektion mit dramatischem Ausgang — meist al-
les andere als begeistert.

»Natiirlich ist es die Aufgabe der Justiz.« Milla zwir-
belt ihren Zeigefinger in eine Locke, nicht ohne ihren
Blick von Rabenburg abzuwenden. »Aber es ist auch
Aufgabe der Richter, jeden einzelnen Fall sorgfaltig ab-
zuwagen und zu priifen, unter welchen Umstanden eine
Handlung begangen wurde — und ob es sich unter die-
sen Umstdanden tatsachlich um eine Straftat handelte
und nicht viel eher um eine Notwendigkeit, um Zivil-
courage!« Milla nickt zufrieden, sie hat sich diesen Satz
zu Hause zurechtgelegt und ist froh, dass sie ihn nun
auch hat einbringen konnen. Nur scheint er nicht die er-
hoffte Wirkung zu zeigen.

»Sie wollen also behaupten, es war im Rahmen Threr
Recherche unabdingbar, unerlaubterweise in einen frem-
den Keller zu klettern und bei der Aktion das Fenster zu
beschadigen, obwohl Ihnen das Ganze fiir Thre Repor-
tage rein gar nichts gebracht hat? Und dass Sie das sogar
wieder tun wiirden?«, fragt Rabenburg. Der freundliche
Tonfall ist verschwunden.



»Ich werde das Gleiche nicht wieder tun, sagt Milla,
was nicht einmal gelogen ist: Sie wird sich hiiten, ein
zweites Mal durch ein Fenster in einen Keller zu steigen,
aus dem sie alleine nicht mehr hinauskommt. » Aber das
Fenster ist ganz von allein zugefallen und hat sich ver-
keilt, dafiir trage ich keine Schuld.« Sie hort sich an wie
ein trotziges Kind.

Das Pladoyer ihres Anwalts dauert nur etwa zehn Minu-
ten. Wahrend er iiber die »eindeutige Pflicht der Medien
iiber Themen von allgemeinem Interesse zu informie-
ren« referiert und dartiber, dass »Frau Novas Recherche
unter dem Aspekt der Wahrung berechtigter Interessen
nicht als unrechtmafliige Handlung« klassifiziert werden
darf, weil es sich dabei um einen von der Justiz aner-
kannten {ibergesetzlichen Rechtfertigungsgrund han-
delt, wandern Millas Augen erneut zu den kleinen
Matchboxautos. Auf einmal ist ihr klar, warum sie dort
stehen: Um Unfille oder Verkehrssituationen nachzu-
stellen, wenn der in einer Anklageschrift beschriebene
Sachverhalt mehr verwirrt als zur Klarung beitragt. Am
liebsten wiirde sie die Hand hochhalten und den Richter
fragen, ob sie mit ihrer Vermutung richtigliegt. In dem
Moment erteilt Rabenburg Milla das letzte Wort.

Sie widersteht der Versuchung, die Spielzeugautos an-
zusprechen, und sagt stattdessen mit ernster Miene: »Ich
bitte Sie, im Sinne der Medien- und Pressefreiheit zu ur-
teilen und von einem Schuldspruch abzusehen.«

Rabenburg sieht Milla mit seinen schlauen Augen an,
ein Blick, den sie nicht deuten kann, und teilt mit, dass
sich das Gericht fiir zehn Minuten zuriickzieht.

Zehn Minuten!
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Milla ist klar, dass sich der Richter sein Urteil langst
gemacht hat und die Pause nicht zum gewissenhaften
Nachdenken, sondern zum Kaffeetrinken nutzen wird.
Oder um eine Zigarette zu rauchen.

Als Milla eine halbe Stunde spéter das Gerichtsgebaude
verlasst, ist sie wegen Hausfriedensbruch schuldig ge-
sprochen und zu einer Geldstrafe auf Bewahrung ver-
urteilt. Auch den Eintrag ins Strafregister konnte sie
nicht vermeiden, was Milla besonders argert. Aber sie
hat nicht grof$ Zeit, dariiber nachzudenken. Sie ist knapp
dran, zum Gliick hat Sandro versprochen, sie abzuho-
len — obwohl sie ihm verboten hat, den Gerichtsprozess
mitzuverfolgen. Sein Beisein hétte sich wie eine doppelte
Schmach angefiihlt.

Als sie nach drauflen tritt, sieht sie den rosaroten Fiat
500 schon von Weitem auf dem Parkplatz stehen. Sandro
ist es stets peinlich, den Wagen seiner Mutter auszulei-
hen, der aussieht wie Barbies »Glamcar« personlich.
Doch er selbst besitzt einzig ein Fahrrad, und sich fiir
private Zwecke am Fuhrpark der Kantonspolizei Bern
zu bedienen kommt fiir ihn nicht infrage. Also quetscht
sich Milla in den Kleinwagen, lasst sich auf den Sitz fal-
len und schmettert die Tiir mit einem Knall hinter sich
zu.

»Es ist nicht gut gelaufen, stellt Sandro fest.

»Miissen wir dartiber sprechen?«, fragt Milla.

Sandro lehnt sich zu ihr hintiber und kiisst sie kurz auf
den Mund. »Nein, miissen wir nicht. Aber wir konnen,
wenn du mochtest.«

»Liebst du mich noch, auch wenn ich eine verurteilte
Kleinkriminelle bin?«



»Ich liebe dich wie die Lasagne meiner Grofimutter,
und sogar noch ein bisschen mehr.«

»Dann ist ja gut.« Milla grinst. »Lass uns losfahren.
Heute ist ein grofier Tag, wir diirfen auf keinen Fall zu
spat kommen.«
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Das Gesicht, das Irena Jundt an diesem verspéateten Mor-
gen aus dem Spiegel entgegenblickt, ist noch blasser als
sonst und kommt ihr seltsam fremd vor. Ihr schwarzes
Haar fallt offen tiber ihre Schultern und bildet einen so
starken Kontrast zu ihrem Teint, dass ihr Spiegelbild
aussieht wie eine {iberbelichtete Schwarz-Weif3-Foto-
grafie. Irena weifs um den Spitznamen, den man ihr
auf dem Polizeiprasidium bereits in ihrer ersten Woche
als Rechtsmedizinerin verpasst hat: Morticia, nach der
Mutter aus der Serie The Addams Family, dieser makaber-
grotesken Chaotentruppe. Wegen ihres Aussehens, aber
wohl auch, weil Irena deren Faszination fiir die Toten
teilt.

Es ist spat geworden gestern. Irena ist bis zur Sperr-
stunde geblieben. Sie hat zu viel getrunken und zu we-
nig geschlafen, doch das konnte ihr noch nie etwas an-
haben. Dass sie sich heute miserabel fiihlt, hat andere
Griinde. Der Koffer ist gepackt, sie hat alles erledigt, was
vor der Abreise erledigt sein musste, doch sie selbst ist
nicht bereit. Sie wird es nie sein. Irena geht in die Kiiche,
offnet den Kiihlschrank, ohne die Bilder wahrzuneh-
men, die mit Magneten an dessen Tiir befestigt sind: ihre
ganz personliche Leichengalerie. Es sind Aufnahmen
der spektakuldrsten und schwierigsten Falle, die in den
letzten zehn Jahren auf ihrem Obduktionstisch gelandet
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sind. Zum Beispiel das Bild jenes Mannes, der kopfiiber
aufgehdngt wurde und daran verstarb — eine echte He-
rausforderung, die Todesursache zu ergriinden. Auch
das Foto einer erhdngten Katze klebt an ihrem Kiihl-
schrank. Millas Katze. Die Bilder sind fiir jeden Besucher
ein Hartetest, vor allem fiir ihre méannlichen Kurzbe-
kanntschaften. Kaum einer bleibt tiber Nacht, nachdem
er die morbide Galerie gesehen hat. Irena ist dies meis-
tens gerade recht.

Sie raumt den Brokkoli, zwei Joghurts und einen Salat-
kopf aus dem Kiihlschrank und steckt alles in eine Ein-
kaufstasche, die sie ihrer Nachbarin vor die Tiir stellen
wird, damit die Lebensmittel wahrend ihrer Abwesen-
heit nicht verderben. Obwohl es keinen Grund zur An-
nahme gibt, dass die ganze Sache mehr als drei Tage be-
anspruchen wird, hat sie doch das ungute Gefiihl, dass
sie langer weg sein wird als geplant. Ein letzter Blick in
die Kiiche, alle Herdplatten sind ausgeschaltet, die Kabel
von Toaster, Mixer und Wasserkocher ausgesteckt. Es
gibt keinen Grund mehr, die Abreise ldnger hinauszu-
zogern.

Wenig spater fahrt Irena mit ihrem pflaumenfarbigen
Peugeot 404 aus der Tiefgarage ihrer Wohnsiedlung. Das
alte Cabriolet ist kein wintertaugliches Auto, und der
Wind stiehlt sich durch alle Ritzen und pfeift ihr um die
Ohren. In weiser Voraussicht hat sich Irena fiir die Fahrt
Miitze und Handschuhe angezogen. Sie wird etwa neun-
zig Minuten unterwegs sein, um in das Dorf zu gelan-
gen, und sie will nicht steifgefroren ankommen. Die
Kéilte, die sie dort empfangen wird, wird auch so kaum
ertraglich sein.
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Das Dorf.

Der Ort, an den sie niemals zurtickkehren wollte. In
den sie nicht hat zuriickkehren konnen, seit sie mit finf-
zehn weggegangen ist. Weil das Dorf zu sehr mit den
Erinnerungen verbunden ist.

Beni.

Wie er wohl aussehen wiirde, heute? Fast zweiund-
vierzig ware er jetzt. Was wohl aus ihm geworden wére?

Was wohl aus mir geworden wire, wenn es ihn noch gibe?
Zweifelsohne wire sie ein anderer Mensch, wenn er
noch lebte.

»Beni.« Irena zuckt zusammen, als sie den Namen laut
ausspricht. »Beni«, sagt sie noch einmal, mit fester
Stimme jetzt. Dann stellt sie die Musik an, dreht die
Lautstarke auf, als ob sie damit ihre Gedanken {tiberto-
nen konnte. Sie wahlt ein Album von Portishead an, ent-
scheidet sich dann aber anders, Queens of the Stone Age
soll es sein. Make It Wit Chu, sie summt den Song mit.

Doch Erinnerungen lassen sich nicht wegsingen. Sie
halten sich an keine Regeln und {iiberfluten einen ohne
Vorwarnung und ohne Riicksicht, selbst wenn man
nichts von ihnen wissen will. Die Autofahrt. Im Sommer
1989. Zum ersten Mal das Meer sehen. Irena erinnert
sich, wie die Eltern im alten Kombi zwei Campingmat-
ratzen ausgelegt hatten, damit sie, die Kinder, wahrend
der Fahrt schlafen konnten. Dabei waren sie tiberhaupt
nicht miide. Was fiir eine Aufregung: um zwei Uhr in der
Friith geweckt zu werden und mitten in der Nacht loszu-
fahren, auf leeren Strafien durch schlafende Dorfer der
Welt entgegen. Sie hatten zwischen den Matratzen Kis-
sen aufgeschichtet, einen Grenzwall gebaut, um ihre Ter-
ritorien zu markieren. Deins und Meins. Meins und
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Deins. Reni-Beni, so nannten sie es, wenn etwas ihnen
beiden gehorte. Beni war aufgeregt gewesen, hatte ohne
Unterlass geplappert. Irena, griin im Gesicht, hatte sich
an das Plastikbecken auf ihrem Schofs geklammert,
hochst konzentriert, um sich nicht iibergeben zu miissen.

Die Erinnerung ist mehr als ein Gedanke. Irena spiirt
sie korperlich. Die Ubelkeit breitet sich in ihrem Magen
aus wie damals. Sie lehnt sich nach vorn, nicht kotzen
jetzt, und klammert sich an das Lenkrad wie ein Ruder-
ganger im Sturm. Ein lautes Hupen lasst sie zusammen-
fahren und das Steuer herumreifien. Thr Puls rast. Sie
schnappt nach Luft.

Irgendwann, sie hatten gefiihlt den ganzen Planeten
umfahren, stoppte Vater den Wagen. Und da lag sie vor
ihnen, die blaue Masse Wasser, die sich am Horizont auf-
16ste im Nichts, weil die Grenze zwischen Himmel und
Erde verschwunden war. Das Meer war mehr, als Irena
fassen konnte, und sie spiirte zum ersten Mal tief in sich
ein Gefiihl, an dem sie sich spéter ein Leben lang fest-
klammern sollte: frei sein. Es war schon hell, obwohl die
Sonne sich noch hinter dem Horizont versteckt hielt. »Na
los«, hat ihre Mutter gerufen. »Ab ins Wasser mit euch!«

Mutter.

Sie haben die Tiiren aufgerissen und sind losgerannt,
hineingerannt in die Unendlichkeit, ins kiihle Nass, trotz
ihrer Kleidung. Sie haben das Wasser aufspritzen und
sich von den Wellen umwerfen lassen. Beni hat sie um-
armt, laut gelacht, hat sie hochgehoben und hineinge-
worfen in das Meer, das wie eine versalzene, kalt gewor-
dene Suppe schmeckte.

Wie seltsam, dass sie sich so genau daran erinnert, ob-
wohl sie erst sieben Jahre alt war, wahrend sie nicht mal
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mit Gewissheit sagen konnte, was sie vor drei Tagen zu
Abend gegessen hat. Die Mauer beginnt zu brockeln, die
sie so sorgsam aufgebaut hat, um das Friiher wegzuschlie-
fsen und fiir immer zu vergessen. Je ndher Irena dem Dorf
kommt, desto mehr Erinnerungen stiirzen auf sie ein.

Spéter haben sie auf dem Campingplatz das Zelt auf-
gebaut, auf zwei staubigen Flecken mit wenig Schat-
ten: einen fiir ihr Zelt, einen fiir jenes der Familie ihres
Onkels, die am nédchsten Tag folgen sollte. Irena hat
den Geruch in der Nase, als wire sie wieder dort, eine
Mischung aus aufgeheizter Luft, Sand, Kiefernnadeln,
dem griinen Plastikteppich und dem grobgenahten Stoff
des Zeltes. Ein oranges Familienzelt. Sie erinnert sich
genau, wie sich der Reiflverschluss anhorte, wenn die
Eltern nachts hereinschlichen, weil sie meinten, die Kin-
der schliefen schon. Dabei hat Irena mit Beni unter dem
Schlafsack gesteckt, sie leuchtete mit der Taschenlampe,
wahrend er fliisternd aus einem Buch vorlas. Die Kinder
auf der Insel, von Lisa Tetzner. Irena hat sich vorgestellt,
dass auch Beni und sie auf einer einsamen Insel ver-
schollen wéren. Sie hatte keine Angst. Sie wusste, dass
Beni sie beschiitzen wiirde. Fiir immer.

Danach war nichts mehr wie zuvor.

Der Gedanke trifft Irena unvermittelt. Er ist noch nie-
mals da gewesen. Doch jetzt, all die Jahre spéter, erkennt
sie es auf einmal in einer unangenehmen Deutlichkeit:
Die Leichtigkeit war weg nach diesen ersten Ferien am
Meer. Die Vertrautheit zwischen ihr und Beni, die keine
Worte brauchte — plotzlich war sie nicht mehr da. Als
hitten sie auf dem staubigen Campingplatz im Siiden
Frankreichs die Unschuld ihrer Kindheit verloren. Und
irgendwie auch das Gliick.
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»Sitzt auch alles richtig?«

»Ja-haaaal«, sagt Silas, ohne von seinem Dominik-
Dachs-Biichlein aufzublicken. Nathaniel hat die Frage
bestimmt schon sechs Mal gestellt. Zwei Mal hat Silas ge-
wissenhaft gepriift, ob Nathaniels Hemd korrekt zuge-
knopft ist, ob es iiberall und regelmafig in der Hose
steckt, ob deren Reifiverschluss ganz zu ist. Doch beim
dritten Mal hat Silas beschlossen, dass man sich entschei-
den muss im Leben, weil man nicht zwei Dinge gleich-
zeitig tun kann. Er hat sich fiir Dominik Dachs entschie-
den. Nathaniels immergleiche Frage ist langwedilig. Nicht
nur Nathaniel fiihrt sich heute eigenartig auf, auch Alisha
streift in der Wohnung herum, als wiirde sie ein gut ver-
stecktes Wurstradchen suchen, und die Mama hat sich
seit etwa einer Stunde im Badezimmer eingeschlossen.
Erwachsene sind komisch. Und Hunde ebenso.

»Du musst nicht nervos seing, sagt Nathaniel zu Silas.

»Mmbh.«

»Es ist eigentlich keine grofie Angelegenheit.«

»Mmbh.«

»In flinfzehn Minuten wird alles vorbei sein.«

Enttauscht klappt Silas das Biichlein zu. Dominik
Dachs muss warten, Nathaniel will reden.

»Ich bin nicht nervos«, sagt Silas. »Was macht Mama
so lange?«
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»Sie macht sich schon.«

»Ist Mama nervos?«

»Ich glaube schon.«

»Bist du nervos?«

»Vielleicht ein bisschen.« Schon wieder tastet Natha-
niel seinen Hemdkragen ab, um sicherzugehen, dass er
gerade sitzt.

»Warum bist du nervds, wenn es in fiinfzehn Minuten
vorbei ist?«

Ja, warum eigentlich?, fragt sich Nathaniel selbst. Zumal
es reine Formsache ist, dass er sich heute trauen lasst.
Mit einer Frau, die der beste Mensch ist, der ihm jemals
begegnet ist, die er aber nicht liebt, weil er sie nicht lie-
ben darf, weil er weif3, dass sie ihn niemals lieben wird.
Es ist kompliziert, wie so oft im Leben, vor allem wenn
es um die Liebe geht. Aber ware das Leben wirklich bes-
ser, wenn es weniger kompliziert ware? Nathaniel glaubt
nicht, dass er die Welt mogen wiirde, in der alles einfach
ware, in der sich keine neuen Herausforderungen stell-
ten und alles immer beim Alten bliebe. Der Mensch ist
geschaffen dafiir, sich mit Schwierigkeiten auseinander-
setzen zu miissen — und wenn es gerade mal keine gibt,
schafft er sie sich selbst.

Es ist, wie es ist, denkt Nathaniel. Und manche Dinge
lassen sich nicht andern. Wie zum Beispiel die sexuelle
Ausrichtung eines Menschen. Carole steht nun mal nicht
auf Manner, auch wenn sich Nathaniel wiinschte, dass
es anders ware. Gleichzeitig ist er sich sicher, dass —
wenn sie auf Manner stehen wiirde — Carole sich kaum
fiir einen Mann wie ihn entschieden hatte. Einen Blin-
den.
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Die Umstande machen es erforderlich, dass er sie
trotzdem heiratet. Weil Carole als alleinstehende, ar-
beitende Frau, noch dazu Lesbe, sonst nahezu keine
Chance gehabt hétte, das Sorgerecht fiir ihren Sohn Si-
las zuriickzuerhalten. Die Pflegeeltern des Kleinen, bei
denen er seine ersten vier Lebensjahre verbracht hat,
haben mit allen Mitteln darum gekdmpft, den Jungen
behalten zu konnen, obwohl Silas sich fiir seine leib-
liche Mutter entschieden hat. Nur werden Kinder in
diesem Alter noch nicht nach ihrer Meinung gefragt.
Wenn es um das angebliche Wohl eines Kindes geht,
sprechen die Behorden eine eigene Sprache, beeinflusst
durch ein starres Paragrafenwerk und gut bezahlte Ad-
vokaten.

Darum miissen Carole und Silas und Nathaniel auch
auf dem Papier eine richtige Familie werden, obwohl sie
genau das in gewisser Weise langst sind. Vor Kurzem
sind sie in eine gemeinsame Wohnung gezogen, weil alle
drei davon profitieren. Wenn Carole in ihrem Grafik-
atelier arbeitet, ist es Nathaniel, der auf sein Patenkind
Silas aufpasst, den fiinfjahrigen kleinen Knopf, der im-
mer so direkte Fragen stellt.

»Ich bin nervos, weil man das wahrscheinlich nur ein-
mal im Leben macht«, antwortet Nathaniel und tastet
nach seinem Blindenstock.

»Was macht man nur einmal im Leben?«

»Heiraten.«

»Wenn du Mama heiratest, bist du danach mein Papa.
Weil Mamas immer mit Papas verheiratet sind.«

»Ich werde immer dein Papa sein. Auch wenn ich nicht
dein leiblicher Papa bin.«

»Was ist ein leiblicher Papa?«
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Nathaniel schluckt. Er streckt die Hand aus, um durch
Silas” Haare zu wuscheln, doch er greift ins Leere.

»Nicht meine Frisur kaputt machen!«

In dem Moment hort Nathaniel, wie sich die Badezim-
mertiir 6ffnet. Danke, Carole, perfektes Timing. Er hofft,
dass Silas die Frage von vorhin schon vergessen hat.

»Na, wie sieht Mama aus?«, fragt Nathaniel.

»Wie die Prinzessin aus dem Méarchen mit den sieben
Zwergen. Nur ihre Nase ist grofier«, erklart Silas mit
ernsthafter Stimme.

Ein Lacheln umspielt Nathaniels Lippen, das halb be-
lustigt, halb traurig ist. Weil er Carole, seine Braut, noch
nie gesehen hat und auch niemals sehen wird.

»Und Nathaniel sieht aus wie der tapfere Ritter, der
mit der Prinzessin in den unsicheren Hafen der Schein-
ehe reiten wird, sagt Carole lachend.

»Nathaniel ist kein Ritter. Ritter tragen Kleider aus
Blech, stellt Silas fest.

Nathaniel tippt auf seine Uhr. »Es ist dreizehn Uhr
dreiunddreiffig«, sagt eine Frauenstimme.

»Himmel, wir werden noch zu spat zu unserer Hoch-
zeit kommen!«, ruft Carole laut.

Auf einmal bricht Hektik aus. Nathaniel lasst Alisha in
ihr Blindenhund-Geschirr schliipfen, Carole steckt Silas
in die warmste Winterjacke und stiilpt ihm eine Miitze
uber. Als sie kurz darauf die Tiir 6ffnen, erinnert das un-
gewohnliche Vierergespann an aufgeschreckte Renn-
pferde, die aus der Startmaschine stiirmen. Allen voran
Alisha, die an ihrem Geschirr zerrt, als gelte es, als Erste
uber die Ziellinie zu kommen.

Es scheint ein ungeschriebenes, aber unumstofSliches
Gesetz zu sein, dass man immer die Riickansicht eines
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wegfahrenden Busses zu sehen bekommt, wenn man so-
wieso schon knapp dran ist. Ganz selten jedoch erweist
sich das vermeintliche Pech im Nachhinein als wahres
Gliick. Caroles Schimpftirade {iber den verpassten Bus
ist noch nicht verklungen, als Silas plotzlich zu winken
beginnt. Caroles Blick folgt jenem ihres Sohnes und wan-
dert auf die andere Strafienseite, wo eine betagte Dame
heftig mit den Handen wedelt. Veronika.

»Was macht Veronika dort driiben?«, fragt Carole Na-
thaniel, obwohl er nicht einmal erahnen kann, dass Vero-
nika in der Nahe ist.

»Veronika? Wo ist sie, was macht sie hier, sie wollte
doch zum Standesamt kommen?«

»Sie will, dass wir hintibergehen, sagt Silas.

Schlagartig ddmmert es Carole, dass sie an der Halte-
stelle fiir den Bus in die entgegengesetzte Richtung ste-
hen und um ein Haar den falschen genommen hatten.
Sie blickt nach rechts und sieht, dass sich der andere Bus
schon nahert, ruft laut »Avanti!«, und nicht nur Alisha
gehorcht ihr aufs Wort, sondern auch der kleine und der
grofse Mann, die mit ihr tiber die Strafle eilen.

»Carole, dein Orientierungssinn ist so schlecht, dass
sogar ein Blinder eher ans Ziel findet«, sagt Nathaniel,
als er sich kurze Zeit darauf auf den Sitz im Bus sinken
lasst. »Zum Gliick haben wir Veronika!«

Exakt zwei Minuten und fiinfundvierzig Sekunden be-
vor die Trauungszeremonie beginnt, trifft das Brautpaar
mit seiner Entourage auf dem Standesamt ein. Milla at-
met erleichtert aus. Sie hat in den letzten drei Minuten
etwa alle zehn Sekunden auf die Uhr geschaut. Sie ist
nervoser, als wiirde sie selbst vor den Altar treten.
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»Wir haben schon beftlirchtet, ihr hattet es euch anders
iiberlegt!«, ruft sie laut, als sie die Hiindin Alisha die
Treppe des Standesamts hochtraben sieht, dicht gefolgt
von Nathaniel, Silas und Carole, und etwas spater auch
von Veronika, die mit dem Tempo der jiingeren Genera-
tionen nicht ganz mithalten kann. Milla und Veronika
werden die Trauzeuginnen sein, Sandro, Silas und
Alisha bilden die iibrigen Hochzeitsgaste. Und obwohl
alle wissen, dass diese Trauung nur stattfindet, damit
den Behorden ein amtliches Papier vorgelegt werden
kann, das ihnen vorgaukelt, Nathaniel und Carole seien
ein Paar, sind sie doch alle aufgeregt, als wiirde hier eine
grofse Liebe besiegelt. Tatsachlich geht es in dieser Ge-
schichte um Liebe, allerdings um die Liebe zu diesem
kleinen Jungen, fiir den die Anwesenden nur das Beste
wollen.

Kaum haben sich alle begriifit, 6ffnet sich die Tiir zum
Trauungszimmer. Der Mann, der sein Gesicht hinaus-
streckt, zieht die Nase kraus, als er die seltsam zusam-
mengewlirfelte Truppe im Warteraum erblickt. Dann
tritt er zur Seite und bittet sie einzutreten.

Miisste man fiir eine TV-Komddie die Rolle eines
iiberzeichneten Standesbeamten besetzen — dann ware
Beat Zwicker dafiir gesetzt. Er sieht aus wie die mensch-
gewordene Verkorperung seines Berufstandes. Zwicker
ist etwas zu klein geraten, seine Nase ist spitz, das gelb-
liche Haar sorgfaltig von rechts nach links tiber die
Glatze gekammt, und sein Teint sieht aus, als habe er die
Sonne vor zehn Jahren das letzte Mal gesehen. Er wirkt
iiberaus korrekt, ordentlich und langweilig.

Das Trauungszimmer hingegen sieht ganz anders aus,
als man es erwarten wiirde. Der an sich schéne Raum mit
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Parkett, Wandtafelung und Stuckverzierungen an der
Decke ist verunstaltet mit einem runden Teppich mit Blu-
menmuster in einer nicht mehr definierbaren Farbe, die
an abgestandenes Spiilwasser erinnert. Darauf steht ein
Tisch mit drei abgerundeten Ecken, der an Hasslichkeit
kaum zu tiberbieten ist. Die Lampen, die dartiber han-
gen, sehen aus wie zwei unterschiedlich grofie fliegende
Untertassen. Und die Chromstahlstiihle mit knallroten
Polstern, die der Form einer Lippe nachempfunden sind,
erinnern an das Filmset eines Pornostudios aus den Acht-
zigerjahren. Milla schaudert kurz, als sie den Raum be-
tritt: Allein die Einrichtung ware fiir sie ein Grund, ein
Leben lang darauf zu verzichten, das Jawort zu geben.

Carole fiihrt Nathaniels Hand an die Stuhllehne, er
lasst sich ahnungslos auf das Lippenpolster sinken. Beat
Zwicker weist Milla und Veronika an, rechts von ihm
Platz zu nehmen.

Carole und Nathaniel haben die kiirzere Version der
Trauung gewahlt, flinfzehn statt flinfundzwanzig Minu-
ten, zum Gliick. Der Standesbeamte wirkt zwar bemiiht,
seine wohl schon tausend Mal erzahlte Geschichte tiber
Rechte und Pflichten, die das Eheleben so mit sich bringt,
auf unterhaltsame Weise von sich zu geben. Allerdings
ist er der Einzige, der iiber die eingestreuten Witzchen
lacht. Als er seine Rede beendet hat, richtet er das Wort
zuerst an Nathaniel.

»Wollen Sie, Herr Nathaniel Brenner, mit der hier an-
wesenden Carole Marie-Claire Stein die Ehe eingehen,
dann antworten Sie bitte mit Ja.«

Nathaniel schnappt zuerst nach Luft, wie ein Lang-
streckentaucher, der zu lange unter Wasser war, dann
bringt er ein »Ja, ich mochte« zustande.
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»Wollen Sie, Frau Carole Marie-Claire Stein, mit dem
hier anwesenden Nathaniel Brenner die Ehe eingehen,
dann antworten Sie mit Ja.«

Caroles »Ja, ich will« wird von einem schrillen Lauten
iibertont. Sandros Handy. Milla schnellt herum, um ihm
einen missbilligenden Blick zuzuwerfen, und sieht, wie
er hastig versucht, den Ton auszuschalten.

»Ja, ich will«, wiederholt Carole, als wieder Stille
herrscht.

»Und dieser Moment«, sagt Bruno Zwicker in ver-
schworerischem Tonfall, »gehort nun ganz allein ... Ih-
nen beiden.« Dann dreht er sich diskret um, sodass er
gar nicht mitbekommt, wie Carole und Nathaniel auf
den Kuss verzichten.

Nachdem die Unterschriften an der richtigen Stelle
unter die Papiere gesetzt sind, ist die Ehe zwischen der
lesbischen Frau und dem blinden Mann besiegelt. Ein
Raunen der Erleichterung geht durch die versammelte
Runde, dass es vollbracht ist. Als Milla aufsteht, sptirt sie
Sandros Hand auf ihrer Schulter.

»Hs tut mir leid, ich muss los.«

Milla kann nicht mehr zdhlen, wie oft sie diesen Satz
schon gehort hat. »Was ist passiert?«

»Ein Kind ist verschwunden.«
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Je naher Irena dem Dorf Innertkirchen kommt, desto hii-
geliger wird die Gegend und desto hoher liegt der
Schnee. Wie lieblich die Landschaft ist, denkt sie.

Wie triigerisch.

Die Hiigel liegen wie erstarrte Wellen unter dem Blau
des Himmels. Doch bald zieht sich die Landschaft zu-
sammen, und die Hange werden steiler. Die Hauser sind
weifi-braune Wiirfel mit Ziegelddchern, unten Beton,
oben dunkelgegerbtes Holz. Sogar die Bauernhofe sehen
aus wie Ferienchalets. Bilderbuchschweiz. Die Zeit
scheint stehen geblieben zu sein.

Meine Zeit liuft riickwiirts.

Fiir Irena fiihlt sich die Fahrt an wie eine Reise in die
Vergangenheit. Obwohl sie seit iiber zwanzig Jahren
nicht mehr hier war, findet sie den Weg sofort. Viel hat
sich nicht verandert. Die Bank ist keine Bank mehr, die
Post nicht mehr die Post, beides wurde vor Jahren ge-
schlossen. Das Restaurant Zum Goldenen Falken, einst ein
stolzer Gasthof, ist jetzt eine Unterkunft fiir Asylsu-
chende. Doch die Haiuser, die Straflen ... So wie immer,
als ware Irena nur kurz weg gewesen, rasch in die Stadt
gefahren, um Einkdufe zu erledigen. Doch zwischen
dem Damals und dem Jetzt liegt ein halbes Leben. Es
fiihlt sich an, als sei es mehr als nur eine Ewigkeit.

Bevor Irena zu ihrem Elternhaus im Ortsteil Gadmen
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fahrt, stoppt sie vor der Gemeindeverwaltung. Sie hat
schon lange keinen Schliissel mehr zum Haus, in dem sie
aufgewachsen ist. Den hat sie in einer einsamen Nacht
durch den Schlitz eines Abwasserschachts fallen lassen.
Ein kaum vernehmbares Platschen weit unten. So hort
sich Freiheit an, hat sie gedacht. Fiinfzehn ist sie damals
gewesen.

Noch ein Kind. Und doch schon zu erwachsen.

Der Wohnungsschliissel ist bei der Gemeindeverwal-
tung deponiert, hat es in dem Schreiben geheifien, das
sie vor wenigen Tagen erhalten hat und in dem sie auf-
gefordert wird, sich um das leerstehende Haus ihres ver-
storbenen Vaters zu kiimmern. Der Tonfall ist nicht ge-
rade freundlich gehalten und lasst durchblicken, dass es
nicht unbemerkt blieb, wie sie selbst bei seiner Beerdi-
gung gefehlt hat. Man macht sich in diesem Dorf keine
Freunde, wenn man als einzige Tochter dem letzten Ge-
leit fernbleibt. Ihr Cousin hat das Begrabnis schlieflich
organisiert und ihr die Rechnung zugestellt. Welch ein
Schlusspunkt.

Und jetzt steht sie hier. Zunachst hatte sie beabsichtigt,
eine Firma mit der Rdumung und dem Verkauf des Hau-
ses zu beauftragen. Doch dann ... Sie weifs selbst nicht
warum, aber auf einmal spiirte sie, dass sie noch einmal
in das Haus zuriickmuss. Ein letztes Mal. Sie hat damals
nicht viel mitgenommen, als sie fluchtartig ihr Heim ver-
lie3. Ein einziges Foto von Beni, das mittlerweile so ab-
gegriffen ist, dass er darauf kaum mehr zu erkennen ist.
Sie hat es als Jugendliche immer mit sich herumgetra-
gen.

Obwohl sie im Augenblick, als sie ging, schon ahnte,
dass eine Riickkehr ausgeschlossen sein wiirde, hat sie
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nicht mehr mitgenommen als diese eine Fotografie, dazu
ein paar Klamotten, ihren Walkman, ihre liebsten Musik-
kassetten und drei Biicher. Irena weif3, dass sie auch die-
ses Mal nicht viel mithnehmen wird, ein Foto vielleicht
oder zwei. Vielleicht eine kleine Erinnerung an sich
selbst, an sich, als sie ein Kind war, aus der Zeit, als sie
eine normale Familie waren. Falls noch etwas da ist. Gut
moglich, dass ihr Vater alles weggeschmissen hat. Wahr-
scheinlich, denkt Irena, muss man sich der Vergangen-
heit stellen, um wirklich mit ihr abzuschliefSen.

Hoffentlich mache ich keinen Fehler.

Irena hat sich nicht angemeldet. Auf dem Schild neben
dem Eingang liest sie, dass die Verwaltung nur noch vor-
mittags gedffnet ist und in zehn Minuten schliefit. Das
Treppenhaus riecht nach altem Schulhaus, die Tiir zum
Biiro des Gemeindeschreibers ist nur angelehnt, hier
kann jeder ein und aus gehen, weil jeder jeden kennt.

Auch Irena kennt Gemeindeschreiber Miiller, sie ist
mit ihm auf dieselbe Schule gegangen. Manche gehen
weg, manche bleiben fiir immer, doch kaum einer, der
dem Dorf einmal den Riicken gekehrt hat, findet den
Weg wieder zuriick. Irena schaudert, als sie Simon Miil-
ler hinter dem Tresen an einem Schreibtisch sitzen sieht.
Sein vorderer Schédel ist kahl, dafiir hat er ein Doppel-
kinn, und auch um den Bauch herum hat er das Doppelte
an Gewicht zugelegt. Irena betrachtet den gealterten
Mann vor sich und tiberlegt, ob es ihm wohl genauso
ergeht und er in ihr eine alte Frau sieht.

»Guten Tag, kann ich Ihnen helfen?«, fragt er formlich,
sichtlich {iberrascht, ein fremdes Gesicht zu sehen.

»Simon, ich bin’s, Irena. Irena Jundt. Schildknecht, frii-
her.«
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»Meine Giite, die Rena! Entschuldige, dass ich dich
nicht gleich erkannt habe.« Er erhebt sich von seinem
Stuhl und starrt sie an, als wiirde er zum ersten Mal im
Leben eine Frau sehen.

Krieg dich wieder ein, denkt Irena, spricht es aber
nicht laut aus. Sie setzt ein Lacheln auf. »Ich bin hier, um
den Schliissel zu meinem Elternhaus abzuholen.«

»Nattirlich, natiirlich. Willkommen zu Hause. Wir ha-
ben nicht damit gerechnet, dass du wirklich herkommst.
Ist lange her. Lange her.« Noch immer steht er da wie ein
Olgdtze und blickt sie an. »Sieh an, die Rena. Die Rena.
Sieh an, sieh an.« Simon Miiller streift sich die Hinde an
der Hose trocken und streckt ihr die Rechte hin.

»Kannst du mir den Schliissel geben?«

Ein Ruck durchfahrt Simon Miiller, als habe ihn jemand
aus einem Traum geschiittelt. »Natiirlich, der Schliissel.«
Er geht hiniiber zu einer Kommode, die aus Napoleons
Zeit stammen muss, wiihlt kurz in einer der Schubladen,
dann streckt er ihr einen Schliisselbund hin. Irena erstarrt.

Der Anhinger.

Der Schliisselanhédnger ist eine grellbunte Blume aus
gebrannter Knetmasse. Sie selbst hat ihn gemacht und
ihrer Mutter zum Muttertag geschenkt, zu ihrem letzten,
den sie erlebt hat.

Energisch greift Irena nach dem Schliissel und wendet
sich ab.

»Renal«, ruft Simon Miiller, als sie schon in der Tiir ist.

Irena halt inne und blickt sich noch einmal um.

»Melde dich, falls du Hilfe brauchst.«

Dankend nickt sie ihm zu. Dann ist sie draufSen, nimmt
zwei Stufen auf einmal. Sie will nicht, dass jemand ihre
Tranen sieht.
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Irena bleibt lange im Wagen sitzen. Er steht auf dem
Parkplatz vor dem Haus, da, wo der alte Volvo Kombi
des Vaters immer gestanden hat. Aus den Boxen drohnt
Iron Maiden. Als miisse sie sich mit hartem Sound auf-
putschen, bevor sie in den Ring steigt.

Benis Musik.

Sie hat Heavy Metal nie gemocht. Hat Iron Maiden
erst angefangen zu horen, als Beni weg war. Nachdem
die letzten Tone von Only The Good Die Young ausgeklun-
gen sind, offnet Irena die Autotiir und steigt aus.

Das Geklimper des Schliissels im Schloss ist trotz al-
lem ein vertrautes Gerdusch. Als sie in den Flur tritt,
stellt sie fest, dass es anders riecht als frither. Ein frem-
der Geruch, der nichts mit ihr und ihren Erinnerungen
zu tun hat. Doch alles andere ist genauso, wie sie es im
Gedachtnis abgespeichert hat. Die Garderobe. Der Spie-
gel. Der Schirm im Schirmstédnder, es ist immer noch der
gleiche. Vaters Jacke, die da hangt, als wiirde er nebenan
in der Stube auf dem Sofa sitzen. Irena ringt auf einmal
um das Gleichgewicht, sie muss sich setzen, in der Kii-
che, ein Stuhl. Sie greift danach und lasst sich darauf fal-
len. Ein Druck auf ihrem Herzen, als hatte eine Faust es
umschlossen. Ihr ist schlecht. Am liebsten wiirde sie hin-
ausrennen, die Tiir hinter sich zuschlagen und nie mehr
zurilickkehren. Doch das geht nicht.

Der alte Kiichentisch. Irena fahrt mit der Hand {iber
die Kante, fithlt die Kerbe, die sie mit dem Messer hin-
eingeschnitzt hat. Der Vater hat ihr auf die Finger ge-
hauen und gedroht, sie miisse fortan mit den Handen
essen, wenn sie das noch einmal mache. Dieselben aus-
geblichenen Kissen auf den Stiihlen. An den gelben Plat-
ten an der Wand kleben Blumensticker, die es gratis zu
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jeder Spiilmittelflasche gegeben hat. Irena erinnert sich,
dass Beni und sie sich dariiber gestritten haben, wer sie
ankleben darf.

Sie steht auf, nimmt ein Glas aus dem Schrank, ftillt
es mit Wasser und trinkt es in einem Zug leer. Unsiche-
ren Schrittes geht sie hiniiber ins Wohnzimmer. Das alte
Sofa, auf dem sie bereits als Kind gesessen hat. Ein riesi-
ger, neuer Fernseher. Der orange Teppich ist verschwun-
den und durch einen beigen ersetzt worden, der bereits
ausgetreten ist. Dieselben Vorhédnge. In der hinteren Ecke
der alte Sekretér, ein Erbstiick der GrofSmutter. Die auf-
gestellten Bilderrahmen sind noch da. Irena kennt jede
Fotografie, auch wenn die Aufnahmen verblasst sind.
Beni als kleiner Bub im Planschbecken, das der Vater im
Garten aufgestellt hatte. Beni an seinem ersten Schultag.
Das Hochzeitsfoto ihrer Eltern. Beni auf seinem neuen
Fahrrad, kurz bevor er verschwand.

Kein Bild von mir.

Das Fahrrad hat man spater gefunden, in einem Gra-
ben neben der Strafle, die Richtung Stadt fiihrt.

Aber von Beni fehlt bis heute jede Spur.
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»Ein Junge ist verschwunden.« Florence Chatelat halt
ihrem Chef Sandro Bandini die Tiir auf, sie sind genau
gleichzeitig im Polizeiprasidium eingetroffen. »Er ist erst
sechs.«

»Wie lange ist er schon weg?«

»Seit heut Morgen um halb acht.«

Automatisch blickt Sandro auf die Uhr. Es ist kurz vor
drei. Das kann alles bedeuten: dass der Bub gleich wie-
der auftaucht oder dass er schon tot ist.

»Ist mittags nicht nach Hause gekommen, und als die
Mutter den Kindergarten anrief, erfuhr sie, dass er gar
nicht dort war, fahrt Florence fort.

Sechsjahrige laufen manchmal weg, packen das Stoff-
tier ein oder das Spielzeugauto und steigen in den erst-
besten Zug, weil sie sich liber die Mutter geédrgert haben,
vielleicht weil sie verlangt hat, dass das Zimmer aufge-
rdaumt wird. Und dann finden sie nicht wieder nach
Hause zuriick. Oder sie verunfallen bei einem kleinen
Abenteuer, das auf einmal zu einem ganz grofien wird.
Und manchmal, denkt Sandro, werden sechsjahrige Bu-
ben entfiihrt, sexuell missbraucht und ermordet. Gilt ein
Kind als vermisst, tritt fiir ihn immer der Ernstfall ein,
und zwar ab dem ersten Augenblick.

»Wissen wir schon was {iber die Familie?«, fragt er
Florence, als er neben ihr die Stufen hoch eilt.

40



