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Bücher sind nicht Denkmäler der Vergangenheit,  
sondern Waffen der Gegenwart.

Heinrich Laube
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1. KAPITEL

»Nein«, sagte Lilo Brinkmann bedauernd, »heute werde ich 
kein Buch kaufen.«

Ella blickte sie verwundert an. Lilo war nicht nur ihre beste 
Freundin, sondern auch ihre treueste Kundin. Sie hatten an 
der großen Theke des Bücherreichs geplaudert, und eben hatte 
Ella sich abwenden, aus den Regalen einige Bücher ziehen und 
deren Lektüre empfehlen wollen. Sie wusste genau, was Lilo 
gefiel. Als vor zwei Jahren Angélique, die Rebellin erschienen 
war, hatte Lilo den Roman ebenso begeistert verschlungen wie 
die kürzlich erschienene Fortsetzung Angélique und ihre Liebe. 
Der neue Band der Reihe würde auf sich warten lassen, aber 
Ella hatte schon eine Idee, was sie ihr stattdessen schmackhaft 
machen konnte: Mit Cathérine von Juliette Benzoni würde sie 
nichts verkehrt machen und ebenso wenig mit den Verkaufs-
schlagern von Konsalik und Simmel.

Doch Lilo schüttelte energisch den Kopf. »Du weißt doch, 
Ella: Mit dem Lesen ist es so ähnlich wie mit meinen ge-
liebten Marzipanpralinen. Am Abend sagt man: Ich lese nur 
noch eine Seite. Dabei weißt du genau, wie es endet: Bald ist 
Mitternacht vorbei, man kann immer noch nicht aufhören, 
und am nächsten Tag wird man nicht mal unter der eiskalten 
Dusche wach.«

Ella musste unwillkürlich an ihre Mutter denken, die das 
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Lesen mit dem Genuss von heißer Schokolade verglichen 
hatte, aber sie vermied, sie zu erwähnen. Lilos Mutter Hertha, 
mit der die unverheiratete Tochter bis zuletzt zusammenge-
lebt hatte, war erst vor wenigen Monaten verstorben, und Ella 
wollte nicht an die Trauer ihrer Freundin rühren. »Pralinen 
kann ich dir nicht anbieten, die bekommst du im Feinkost-
laden nebenan.«

»Aber ich darf doch nichts Süßes essen! Erinnerst du dich 
nicht an das Buch, das ich letztens bei dir gekauft habe?«

Ella musste kurz nachdenken, ehe ihr einfiel, dass nicht nur 
Liebesromane zu Lilos bevorzugter Lektüre gehörten, sondern 
auch Ratgeber wie Dr. Donald G. Cooleys Wunderkur.

Schon begann Lilo den täglichen Speiseplan vorzubeten, 
den sie dem Buch entnommen hatte und an den sie sich nun 
sklavisch hielt: Ihr Tag begann mit einem pochierten Ei und 
einer Scheibe Knäckebrot. Zum Mittagessen wurden frischer 
Spinat, Orange und Magermilch aufgetischt. Das Abendessen 
bestand aus Gemüsebrühe oder gegrilltem Fisch.

Als Lilo ansetzte, die Kalorientabelle, die am Ende des 
Buchs angehängt war, herunterzurattern, hob Ella abwehrend 
die Hand. Sie selbst ließ sich in einem Stehcafé in der Schiller-
straße oft eine Mohnschnecke oder ein Stück Streuselkuchen 
schmecken – da wollte sie gar nicht wissen, wie ihre kleinen 
Sünden zu Buche schlugen.

»Außerdem habe ich mir die in der Wunderkur empfohle-
nen zwei Körperbürsten gekauft«, sagte Lilo. »Mit der einen 
reibt man sich unter heißem Wasser ab, mit der anderen unter 
kaltem.«

Ella verstand nicht recht, warum man hierfür nicht ein und 
dieselbe Bürste verwenden konnte. Aber viel wichtiger war die 
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Frage: Wie konnte man freiwillig auf ein neues Buch verzich-
ten, nur weil man keine Praline dazu essen durfte?

»Dann und wann wird eine Praline doch gestattet sein«, ver-
suchte Ella das Thema umzulenken.

»Nein, nein, ich verzichte auf ein neues Buch.«
Seufzend verabschiedete Lilo sich. Als sie einen letzten 

Blick auf die übervollen Regale warf, schien es, als würde sie 
im letzten Moment doch noch schwach werden. Aber dann 
spiegelte ihre Miene die Entschlossenheit eines Priesters wider, 
der ein für alle Mal der Versuchung abschwört.

Sobald ihre Freundin den Laden verlassen hatte, sah Ella 
sich wohlwollend in ihrem Bücherreich um. Manchmal dachte 
sie, sie müsse die Buchhandlung etwas übersichtlicher gestal-
ten, aber insgeheim mochte sie es, dass man keinen Schritt tun 
konnte, ohne ein Buch zu berühren.

An beiden Seiten des schmalen Verkaufsraums reichten die 
Regale bis zur Decke. Nicht nur diese waren randvoll, auch die 
kleinen Tischchen davor. Und ganz hinten bedeckten mehrere 
Stapel, die sie noch nicht einsortiert hatte, den Boden. Ob-
wohl das Angebot der Buchhandlung eine große Bandbreite 
bot – Biografien und Reiseliteratur waren ebenso erhältlich wie 
wissenschaftliche Werke und Lyrik –, fand Ella sich doch in 
jenen programmatischen Worten wieder, die Lothar Blanva-
let, dem Verleger der Angélique-Reihe, zugeschrieben wurden. 
Seine Bücher, so hatte er einmal erklärt, würden dem Entspan-
nungsbedürfnis eines breiten Publikums entsprechen, ohne 
dass dabei das notwendige Niveau außer acht gelassen werde.

In der kleinen Schmökerecke konnte man seit Kurzem 
in Bücher hineinlesen. Ella hatte einen Winkel der Buch-
handlung leer geräumt und vor einer Wand mit grün-wei-
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ßer Schmucktapete einen Schaukelstuhl aufgestellt. Der Platz 
fehlte ihr natürlich für Regale, und oft überlegte sie, ob sie ihr 
Bücherreich nicht doch vergrößern sollte. Sie könnte das Stock-
werk darüber mieten oder jene Räumlichkeiten einbinden, die 
man über den Hinterhof erreichte, die einst den zur Buch-
handlung gehörigen Verlag ihrer Eltern beherbergt hatten und 
die sie nach dessen Auflösung an einen Weinhändler vermietet 
hatte. Aber dann sagte sie sich, dass gerade die heimelige Enge 
ihren Reiz hatte.

Bald ließ sie ihren Blick nicht mehr über die Regale schwei-
fen, sondern Richtung Uhr.

Luise hatte eigentlich um siebzehn Uhr da sein wollen, um 
Ella in der Buchhandlung abzulösen, schließlich galt es, im 
kleinen Büro dahinter diverse Dinge zu erledigen. Die Re-
mittenden – jene unverkäuflichen Exemplare, die man zurück 
an den Verlag schickte – warteten darauf, verpackt zu werden. 
Außerdem musste sie ein paar Abrechnungen erledigen, um 
des Papierwusts auf dem Schreibtisch Herr zu werden.

Endlich ertönten Schritte.
»Wo bleibst du denn …«
Als Ella ihre Schwester  – für sie insgeheim immer noch 

die kleine Schwester, obwohl Luise sie um einen halben Kopf 
überragte – genauer musterte, blieb ihr das »so lange« in der 
Kehle stecken. Stattdessen platzte aus ihr heraus: »Wie siehst 
du denn aus?«

Sie verstand, dass Luise mit ihrem Kleidungsstil betonen 
wollte, ganze zwanzig Jahre jünger als Ella zu sein. Nie hatte 
Ella sie getadelt, weil ihre Faltenröcke etwas kürzer, die Pfen-
nigabsätze etwas höher waren und sie, wenn sie zum Tanzen 
ging, ein Rüschenwunder namens Petticoat trug. Im Gegen-
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teil: Ella war immer die Erste, die die schmale Taille, die sie 
selbst den geliebten Mohnschnecken geopfert hatte, bewun-
derte. Doch ein Petticoat bedeckte wenigstens die Knie, dieses 
formlose Hängerchen aber, das man unmöglich als ordent-
liches Kleid bezeichnen konnte, reichte gerade mal über die 
Hälfte der Oberschenkel. Das Blumenmuster erinnerte an die 
Tapete in der Schmökerecke, allerdings waren die Farben so 
grell, dass es in den Augen wehtat. Und Luises Lidschatten war 
auch erstaunlich farbenfroh. Noch nie hatte Ella ihre Schwes-
ter so stark geschminkt gesehen, noch nie mit derart hochtou-
pierten Haaren. Am Hinterkopf hatte sie sich einen lockeren 
Pferdeschwanz gebunden, doch etliche Strähnen fielen ihr ums 
Gesicht.

»Ist das eine Buchhandlung oder ein Bestattungsunterneh-
men?«, gab Luise trotzig zurück.

Ella war nicht sicher, wann genau ihre Schwester sich diesen 
Tonfall angewöhnt hatte.

»Ich meine ja nur, ob dein Auftritt hierzu passt?« Sie deutete 
auf das graue Kleid samt weißer Schürze, das Ella wie fast alle 
Buchhändlerinnen bei der Arbeit trug und das sie selbst als 
ihre Uniform bezeichnete.

Kurz wurde Luises Miene noch verdrossener. Dann nahm 
sie die eigene Schürze vom Haken und band sie sich missmu-
tig um, aber sie erklärte umso entschiedener: »Ich gehe nicht 
mehr dorthin.«

»Dorthin?«, fragte Ella, obwohl sie wusste, was gemeint war.
Für insgesamt acht Wochen sollte Luise ergänzend zur 

Buchhändlerlehre die sogenannte Schule der Frauen besuchen, 
wo junge Damen nicht nur Einblick in Warenkunde und Ver-
kaufstechnik erhielten, sondern auch diverse Benimmregeln 
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gelehrt wurden. Ella wusste, dass neben angehenden Verkäu-
ferinnen auch Mannequins diese Kurse besuchten. Doch sie 
konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass man dort 
lernte, sich derart auffällig zu schminken. Sie verkniff sich eine 
harsche Entgegnung und fragte vermeintlich amüsiert: »Wa-
rum denn nicht? War heute wieder mal ein Beamter der Frank-
furter Kriminalpolizei eingeladen, der über Heiratsschwindel 
referierte?«

Sie hatten letztens gemeinsam darüber gelacht, aber heute 
war Luise nicht nach Lachen zumute.

»Eine Hauswirtschaftslehrerin hat über Gefriertruhen, die 
sie liebevoll Spartruhen genannt hat, gesprochen. Und beson-
ders begeistert hat sie geschildert, wie man Schweinehälften 
zerlegt.«

Ella konnte nicht anders, als loszuprusten, aber aus Luises 
schmalen Augen blitzte Verärgerung.

»Du bist die Letzte, die sich darüber lustig machen darf«, 
zischte sie. »Schließlich entspricht dieser Unsinn doch dem 
Frauenbild, das du hier propagierst.«

»Propagierst?« Ella konnte sich nicht erinnern, einen Begriff 
wie diesen jemals aus Luises Mund vernommen zu haben.

Luise trat prompt zu jenem Bücherregal, aus dem Lilo vor-
hin ihren Diätratgeber gezogen hatte. Sie nahm ein Buch he-
raus und hielt es hoch wie eine Anklageschrift. »Du verkaufst 
ja auch so etwas!« Schon begann sie, mit künstlicher Stimme 
ein Kapitel aus dem Praktischen Haushaltsbuch von Gertrude 
Oheim zusammenzufassen. »Richtig tolle Tipps werden einem 
da gegeben! Zum Beispiel, das Frühstücksgeschirr schon am 
Vortag vorzubereiten. Kleider und Schuhe sowieso. Und die 
Erbsen für das Mittagessen einzuweichen. Die dämliche Haus-
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frau scheint ohne Anweisung ja nichts auf die Reihe zu krie-
gen.«

Ella zuckte mit den Schultern. »Ich weiß, das klingt et-
was … antiquiert, aber es verkauft sich nun mal gut.«

»Und deine Seele verkaufst du gleich dazu!«
»Warum bist du bloß so melodramatisch?«
Luise nahm sich den nächsten Ratgeber vor. »Weißt du, was 

hier drinsteht? Dass man täglich laut einen Zeitungsartikel 
mit einem Flaschenkorken zwischen den Zähnen lesen soll? 
So lernt man deutliche Aussprache. Ich frage mich allerdings, 
wozu. Für junge Frauen ist schließlich nicht vorgesehen, sich 
an Gesprächen zu beteiligen.« Sie blätterte ein paar Seiten 
weiter. »Hier, siehst du: Wenn Sie Gäste haben, zeigen Sie Ihr 
Wissen nur, wenn Sie direkt gefragt werden.« Luises Stimme 
klang nicht, als hätte sie einen Korken zwischen den Zähnen, 
sondern hart und verärgert. »Und ein weiteres Kapitel widmet 
sich dem Thema, wie man seine eigene Bestattung plant.«

Ella konnte sich vage erinnern, dass der wichtigste Ratschlag 
lautete, Bescheidenheit über den Tod hinaus zu demonstrieren 
und auf einem einfachen Sarg zu bestehen. Und dass der beste 
Ruheort das Elterngrab wäre. Sie hatte es ein wenig kurios ge-
funden, dass gleich nach diesem morbiden Kapitel eines über 
das richtige Auftragen von Faltencreme folgte, aber sie konnte 
trotzdem nicht verstehen, warum Luise derart erzürnt war.

Sie trat auf sie zu, nahm ihr das Buch aus den Händen. 
»Wie gesagt, es gibt Kundinnen, die solche Bücher verlangen 
und …«

»Bücher!«, stieß Luise aus. »So etwas kann man doch nicht 
Bücher nennen. Frauenverblödungsmachwerke sind das bes-
tenfalls. Und deine ganzen Schmonzetten …«
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»Luise!« Ella verlor allmählich die Geduld. Oft genug hatte 
sie ihrer jüngeren Schwester ihre Sichtweise erklärt. »Es ist 
schön und wichtig, dass Menschen überhaupt lesen. Solange 
sie nicht vor dem Fernseher sitzen, ist mir jede Form recht. Es 
ist elitär und ignorant, über die Bedürfnisse der Menschen hin-
weg an einem Bildungskanon festzuhalten, der nicht mit der 
Zeit geht, und etwas als kitschig und anrüchig zu bezeichnen, 
was eine wichtige seelische Funktion hat. Nach all den langen 
Jahren, in denen es mit dem Umsatz bei uns stetig bergauf 
ging, ist jetzt ein Einbruch zu befürchten, weil viele Menschen 
den Fernseher bevorzugen. Da kann ich nicht von meinem 
Programm abrücken, das mir verlässlich Kundschaft bringt. Es 
ist auch nicht so, dass ich keine zeitgenössische Literatur an-
biete. Natürlich gibt es hier ebenso Werke von Heinrich Böll, 
Ingeborg Bachmann oder Siegfried Lenz.« Luise hatte schon 
den Mund geöffnet, um zu widersprechen, doch Ella würgte 
die Debatte ab. »Lass uns später weiterreden. Wolltest du nicht 
heute das Schaufenster dekorieren?«

Luise verzog ihr Gesicht, als wäre ihr auch das zu dumm. 
Dabei war in der Berufsschule vorgesehen, dass sie jeden Mo-
nat mindestens einen Plan für eine Schaufenstergestaltung an-
fertigte und umsetzte.

Etwas versöhnlicher fügte Ella hinzu: »Wenn dir so viel am 
Niveau unserer Buchhandlung liegt, kannst du dich gerne auf 
die Sachbücher konzentrieren. Mit dem Fahrstuhl in die Römer-
zeit ist ein echter Verkaufsschlager. Für dieses Buch haben wir 
vom Verlag jede Menge Dekorationsmaterial erhalten.«

Nun zupfte ein Lächeln an Luises Lippen. »Ich hoffe, das 
ist langlebiger als der Nazipanzer.«

Selbigen hatten sie gemeinsam mit einem Buch über den 
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Zweiten Weltkrieg bekommen. Er bestand aus drei Teilen, die 
man an gestrichelten Linien mit etwas Klebstoff zusammen-
fügen sollte, doch am Ende dabei herausgekommen war ein 
grässliches, schiefes Monstrum. Als noch instabiler hatten sich 
die zwei Pappfiguren in Lebensgröße erwiesen, die Stalin und 
Roosevelt darstellen sollten und ein kleines Mädchen, das mit 
seiner Mutter das Bücherreich besuchte, zum Weinen gebracht 
hatten. Immerhin war der Anblick der beiden Staatsmänner 
nicht so erschreckend gewesen wie das Pferd mit den beweg
lichen Augäpfeln  – das Dekorationsmaterial für ein natur-
kundliches Buch.

Ella musste schmunzeln, aber Luise war längst wieder ernst. 
»Warum verkaufst du nicht endlich mal Bücher von Rowohlt, 
Suhrkamp und der Europäischen Verlagsanstalt?«

»Weil die nicht ins Bücherreich passen.«
»Sind dir die Verlage etwa zu links?«
»Wir haben keine politische Ausrichtung.«
Luise stampfte mit dem Fuß auf. »Alles ist politisch.«
»Wo hast du denn diesen Spruch her?«
»Muss mir das jemand vorgebetet haben? Kann ich als frei 

denkender Mensch nicht selbst darauf gekommen sein?«
Ella hob beschwichtigend die Hände, doch jetzt hatte sich 

Luise in Fahrt geredet. »Karl Marx anzubieten, das wäre doch 
mal was. Oder die Mao-Bibel, gerade weil man die fast nir-
gends bekommt. Damit würdest du auch Kundschaft anlo-
cken … junge, frische, unverbrauchte Kundschaft. Stattdes-
sen setzt du auf Plüschsesselliteratur, die ausschließlich deiner 
Generation gefällt.«

»Jetzt ist aber mal gut. Du tust ja so, als stünde ich mit einem 
Fuß in der Gruft, dabei bin ich gerade mal zweiundvierzig.«

17

9783734110993_0.1_INH_Kroehn_Eine unmoegliche Freiheit.indd   179783734110993_0.1_INH_Kroehn_Eine unmoegliche Freiheit.indd   17 27.09.22   07:3727.09.22   07:37



»Egal wie alt du bist – du verhältst dich wie eine von diesen 
betulichen Buchhändlerinnen, die ihre Käufer bevormunden 
wollen.«

»Und wenn ich einer Lilo Brinkmann eine Mao-Bibel an-
drehe, bevormunde ich sie nicht?«

Luise trat an ihr vorbei und klopfte auf den Tresen. »Es 
fängt schon mit diesem Ungetüm an, das klar eine Grenze 
zwischen Leser und Buchhändler zieht. Warum sieht unsere 
Buchhandlung nicht wie ein Kaufhaus aus, in dem jedes Eck-
chen frei zugänglich ist? Warum lockst du keine jungen Leute 
an? In Italien stehen in fast jeder Buchhandlung ein Flipper 
und ein Cola-Automat.«

»Cola!«, Ella versagte beinahe die Stimme. »Trinkt man das 
etwa zur Karl-Marx-Lektüre?«, krächzte sie.

»Lass es eben Wein oder Kaffee sein. Eigentlich geht es 
nicht ums Trinken, sondern um freies Denken, und das kann 
man inmitten von Büchern, auf deren Einband adrett frisierte 
Frauen dargestellt sind, ja wohl kaum.«

Luise kam Ella fremd wie nie vor, und relativ scharf entfuhr 
es ihr: »Es reicht jetzt. Du kümmerst dich ums Schaufenster. 
Und du übernimmst die Kundenbetreuung, während ich …«

Luise schüttelte rüde den Kopf, ehe sie sich abwandte, um 
die Buchhandlung zu verlassen. »Tut mir leid, aber ich muss 
mich erst mal von den Schweinehälften erholen.«

»Luise, du kannst nicht kommen und gehen, wann du willst. 
Du machst hier offiziell eine Lehre, für die du bezahlt wirst 
und …«

Ella konnte kaum fassen, dass sie anstelle einer Entschul-
digung oder Rechtfertigung nur die Ladenglocke hörte – und 
danach klappernde Schritte. Ihr war völlig entgangen, dass 
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Luise zu dem Hängerchen auch noch hochhackige Stiefel an-
hatte. Seit wann trug man die mitten im Sommer? Seit wann 
wurde im Bücherreich gestritten? Und das, obwohl ihre Schwes-
ter für sie wie eine Tochter war?

Als sich Ella auf den Verkaufstresen stützte, merkte sie, dass 
ihre Hände zitterten. Sie ließ ihren Blick kreisen, doch die vol-
len Bücherregale wirkten nicht wohltuend wie sonst. Plötzlich 
überkam sie eine unbändige Sehnsucht nach Marzipanprali-
nen – Bücher allein waren nun mal nicht immer ein Trost.

Luise bereute es bald, dass sie mit Ella gestritten hatte.
Sie fand zwar immer noch, dass sie mit allem, was sie ge-

sagt hatte, recht hatte, aber die dumme Auseinandersetzung 
hatte sie viel Zeit gekostet. Warum hatte sie nach der Schule 
der Frauen überhaupt noch den Umweg über die Buchhand-
lung genommen?

Als sie kürzlich zu spät auf den Campus gekommen war, 
weil ihr die Schwester Überstunden aufgebrummt hatte, hatte 
sie sich eine von Thilos spöttischen Bemerkungen eingefan-
gen: »Mit deinen zweiundzwanzig Jahren brauchst du noch 
eine Genehmigung für einen freien Abend?«

In den letzten Wochen hatte sie alles getan, um den Ein-
druck zu zerstreuen, sie stünde unter Ellas Fuchtel, auch heute 
würde sie nicht die Wahrheit sagen, lieber so tun, als hielte sie 
Pünktlichkeit für spießig. Leider verriet die aufgelöste Frisur, 
dass sie gerannt war, die zerlaufene Wimperntusche machte 
gar den Anschein, als hätte sie geweint. Nun gut, bevor sie das 
Studierendenhaus – der Mittelpunkt vom Campus Bocken-
heim – betrat, spiegelte sie sich im Fenster und beseitigte die 
schlimmsten Spuren der Hast.
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Aus der Ferne wirkte das Gebäude ein wenig wie ein Kloster, 
aber mittlerweile war sie oft genug hier gewesen, um zu wissen, 
dass in den um einen Innenhof gruppierten Fluren regelmä-
ßig lebhafte Diskussionen und Debatten tobten. Den licht-
durchfluteten Festsaal hatte sie zwar noch nie betreten, aber 
sie kannte diverse Klubräume und das Herz des Hauses – die 
Mensa –, wohin sie auch jetzt strebte. Anders als noch vor ein 
paar Wochen fand sie sich mittlerweile gut zurecht, wusste, 
wo sich die Druckwerkstatt einer Studentenzeitschrift befand, 
wo die Autovermietung und die Arbeitsvermittlungsagentur.

Kaum zu glauben, wie sich die Uni in nur wenigen Jahren 
verändert hatte. Als sie sich seinerzeit nach dem Abitur in-
skribiert hatte, um Lehrerin zu werden, hatte man den Dekan 
als Spektabilität anzureden, und bei der feierlichen Immatri-
kulation waren die Erstsemester in Anzug und Kleid vor dem 
Rektor – der Magnifizenz – erschienen, der seinerseits Talar 
trug. Alles war ihr sehr steif vorgekommen, sie hatte rasch die 
Lust am Studium verloren, weil sie mehr mit Menschen arbei-
ten wollte, und nachdem sie auch eine Reisebürolehre abgebro-
chen hatte, hatte sie sich entschieden, in die Fußstapfen ihrer 
Schwester zu treten. Mittlerweile aber war die Buchhandlung 
zu einem Ort geworden, der ihr antiquiert und verstaubt er-
schien, während hier ein frischer Wind wehte.

Sie blickte sich in der Mensa um, konnte zwar Thilo nir-
gendwo entdecken, aber einige seiner Freunde.

Am auffälligsten war Ernesto. Mit durchgedrücktem Kreuz 
saß hier niemand, jeder hing auf seinem Stuhl, doch keiner war 
in der Kunst des Gammelns so bewandert wie er, der auf dem 
durchgesessenen Fauteuil eher lag, als saß. Auch andere tru-
gen die Haare länger, als es ihren Eltern zusagte, aber keiner 
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hatte einen so wild wuchernden Bart. Nicht nur, dass er nicht 
gestutzt war, es verfing sich immer irgendwas in den Zotteln – 
Zigarettenasche, Essenreste, einmal sogar ein ganzer Bleistift. 
Bis heute wusste sie nicht, ob er ihn selbst hineingesteckt oder 
jemand ihm einen Streich gespielt hatte.

Genau genommen hieß Ernesto Ernst, aber er war glü-
hender Bewunderer von Che Guevara – jenem marxistischen 
Revolutionär, der zunächst angetreten war, mehr Gerechtigkeit 
nach Kuba zu bringen, nach einem Streit mit Fidel Castro aber 
nun die Revolution im Kongo vorantreiben wollte – und ließ 
sich nur mit dessen Vornamen anreden.

Ernesto gegenüber saß der Jurastudent Claus. Er hatte so 
gar nichts mit Ernesto gemein, sah aber auch nicht so aus, wie 
Luise sich noch vor Kurzem einen typischen Studenten vorge-
stellt hatte. Seine blonden Haare waren zwar akkurat geschei-
telt, und die Nickelbrille, die im Laufe heftiger Diskussionen 
oft auf die Nasenspitze rutschte, gab ihm einen intellektuellen 
Anstrich, aber er trug stets stark gemusterte Anzüge, niemals 
Krawatte und Stiefeletten aus kreischend rotem oder blauem 
Lack. Anders als die anderen lümmelte er nicht auf einem 
Stuhl, sondern hielt seine langen Monologe über die Verkrus-
tung des Establishments im Stehen.

Auch jetzt hatte er sich in Rednerpose geschmissen, und 
da alle Augen auf ihn gerichtet waren und niemand merkte, 
wie sich Luise näherte, war ihr die Entscheidung abgenom-
men, ob sie nach Thilo fragen sollte. Möglichst leise setzte sie 
sich auf einen Stuhl, während Claus die geplante Notstands-
gesetzgebung anprangerte, die in seinen Augen das Parlament 
entmachten, folglich dem autoritären Staat Vorschub leisten 
würde.
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Ernesto zupfte mit solch grimmiger Miene an seinem Bart 
herum, als wollte er ihn sich ausreißen, und ballte verärgert 
die Hände. »Und wo warst du dann vor zwei Tagen, als wir am 
Römerberg dagegen protestierten?«, grummelte er.

Claus blickte über Ernestos Fäuste hinweg. »Die staats
kapitalistische Ausrichtung unseres Staats hat sich drastisch 
verstärkt. Man muss ein Bewusstsein für die reale Lage wecken 
und neue Formen der politischen Agitation finden. Was nützen 
denn die Demonstrationen, solange im Proletariat kein revolu-
tionäres Potenzial mehr vorhanden ist?«

Ernesto löste seine Fäuste und winkte ab. »Ist ja schon gut 
mit dem Geschwafel. Mir würde es reichen, wenn jeder Nazi 
mal eine aufs Maul kriegt.«

Doch Claus hatte sich in Fahrt geredet. »Das große Projekt 
der Revolution sollte den geschichtlichen Nullpunkt markie-
ren, der die Zukunft von jeglicher Vergangenheit abzutrennen 
hat. Und das ist nur mit antiautoritärer Erziehung und Zugang 
zur Bildung für alle Schichten zu erreichen.«

»Bildung, ha! Was nützt das bei diesen Ignoranten?«, höhnte 
Ernesto. »Jeder Dritte weiß nichts von den Napalmbomben in 
Vietnam. Das muss man ihnen ins Hirn hämmern.« Seine ein-
deutigen Gesten bekundeten, dass er am liebsten sofort damit 
angefangen hätte. Die heftige Regung führte allerdings dazu, 
dass er sich leicht zur Seite drehte und sein Blick auf Luise 
fiel. Neben den vier anderen, die im Halbkreis saßen, war sie 
die einzige Frau.

»Was willst du denn hier?«, kam es ungnädig.
Sie war nicht sicher, was sie sagen sollte. Mit dem Hinweis, 

dass sie schon an mehreren Diskussionsrunden teilgenom-
men hatte, würde sie eher Claus’ Zustimmung ernten, nicht 
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Ernestos. Und der würde wohl auch nicht davon beeindruckt 
sein, dass sie sich auf das heutige Gespräch eigens vorbereitet 
hatte, indem sie sich in die erste Ausgabe der von Hans Mag-
nus Enzensberger herausgegebenen Kultur-Zeitschrift Kurs-
buch vertieft hatte. Besondere Aufmerksamkeit hatte sie dem 
Dossier über Jean-Paul Sartre geschenkt, auch wenn sie nicht 
sicher war, ob sie es wirklich verstanden hatte. Sie war nicht 
mal sicher, ob Ernesto überhaupt wusste, wer Sartre war. Un-
längst hatte er behauptet, dass nicht Philosophen mit Büchern 
in der Hand eine neue Welt formten, sondern Revolutionäre 
mit der Waffe.

Bevor sie etwas sagen konnte, waren Schritte hinter ihr zu 
hören. »Sie will doch nur wissen, wo Thilo steckt.«

Luise fuhr herum. Die junge Studentin, die sich ihnen nä-
herte, wäre auch dann aufgefallen, wenn weibliche Studentin-
nen keine Minderheit gewesen wären – auf drei männliche 
kam gerade mal eine. Obwohl Luise sich alle Mühe gege-
ben hatte, sich ihrem Stil anzupassen – nie würde sie an diese 
mühelose Lässigkeit herankommen. Egal was Rosie trug, bei 
ihr wirkte es immer eine Spur schicker als bei ihr selbst. Ob-
wohl auch Luises Hängerchen verboten kurz war, bedeckte 
Rosies Minirock noch weniger Bein. Ihr Oberteil war nicht 
bloß bunt, sondern hatte jenes geometrische Muster, wie Luise 
es bis jetzt nur in Modezeitschriften gesehen hatte, die die 
Boutiquen der Londoner Carnaby Street und King’s Road an-
priesen. Während Luise fast eine Stunde mit ihrer Frisur ge-
kämpft hatte, hatte sie einmal gesehen, wie Rosie sich zwischen 
zwei Vorlesungen ganz ohne Blick in den Spiegel die Strähnen 
zusammendrehte und mit einer Spange befestigte. Als sie ihren 
neidischen Blick gespürt hatte, hatte sie schulterzuckend er-
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klärt, dass die langen Haare ihr lästig waren und sie sie bald 
streichholzkurz schneiden lassen würde.

Luise konnte sich nicht vorstellen, dass so eine Frisur ir-
gendjemandem stand – außer Rosie natürlich.

Gerade machte sie sich eine Zigarette an und wurde zum le-
benden Beweis dafür, dass ein weiterer Frauenratgeber in Ellas 
Buchhandlung – Das kleine Anstandsbuch für junge Mädchen – 
komplett irrte mit der Behauptung, dass Kettenrauchen und 
literweise Kaffee dem guten Aussehen schadeten.

Selbst Ernesto war kurz verstummt, und das gab Luise Zeit, 
zu einer Erklärung anzusetzen. »Ich bin hier, um über Sar-
tre …« Der Name blieb ihr nicht nur darum in Kehle stecken, 
weil sie sich an einem möglichst rauen r versuchte.

»Genug mit der öden Theorie!«, unterbrach Rosie. »Haben 
wir nicht vereinbart, in den Club Voltaire zu gehen?«

Claus war kurz irritiert, hatte wahrscheinlich noch mindes-
tens zwei Vorträge parat, aber die anderen vier erhoben sich 
mit einem Ausdruck der Erleichterung, und Ernesto war es 
wohl egal, wo genau er von der Revolution träumen konnte.

Luise wusste, dass der Club Voltaire in der Kleinen Hoch-
straße bei Studenten beliebt war, aber betreten hatte sie ihn 
bislang noch nie. Gut möglich, dass es dort ähnlich zuging 
wie auf der Studentenparty, die sie letzte Woche besucht hatte. 
Flaschenbier und Zigaretten waren nur in den ersten Stunden 
herumgereicht worden – danach hatten alle zu kiffen begon-
nen, bis sogar Ernesto verträumt gelächelt und Claus gekichert 
statt geredet hatte. Nur Luise hatte abgelehnt, der Rhythmus 
von Velvet Underground und Pink Floyd berauschte sie genug.

Das Verruchteste, was sie bis dahin erlebt hatte, war die 
Blaue Stunde in einer Teenagerbar nahe der Hauptwache ge-
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wesen, wo zwischen 17.00 und 20.00 Uhr Rock ’n’ Roll getanzt 
wurde. Für die zwei Mark Eintritt gab es auch eine Cola gratis.

Obwohl sie sich lieber die Zunge abgebissen hätte, als zu-
zugeben, dass ihr der Club Voltaire nicht ganz geheuer war, 
durchschaute Rosie sie natürlich. Schon sagte sie mit herab-
lassendem Lächeln: »Keine Angst, dort kriegst du auch eine 
Limo. Aber mit flachen Stiefeln Twisten geht eher nicht.«

Luise blickte auf ihr neues Schuhwerk. Eigentlich hatte sie 
noch nie so hohe Absätze getragen wie heute, doch mit Rosies 
weißen Lackstiefeln konnte sie nicht mithalten.

»Ich bin heute nicht dabei«, erklärte Claus. »Morgen hält 
Jürgen Habermas seine Antrittsvorlesung, die will ich mir 
nicht entgehen lassen.«

»Und dafür brauchst du zuvor deinen Dornröschenschlaf ? 
Für die Schönheit oder den Intellekt?«

Claus schob sich seine Nickelbrille zurück. »Thilo geht 
heute auch nicht mehr fort, hat er mir gesagt. Er ist schon im 
Studentenwohnheim.« Er wandte sich an Luise. »Wenn du 
willst, kannst du mich begleiten.«

Wieder fühlte sie sich ertappt. Wie peinlich, dass selbst 
Claus erkannt hatte, dass Sartre ihr nur als Vorwand diente, 
um Thilo zu sehen. Allerdings war von ihm kein Spott zu er-
warten, auf dem Weg zum Studentenwohnheim würde sie nur 
eine antikapitalistische Rede über sich ergehen lassen müssen – 
und die war ihr immer noch lieber als Rosies Grinsen und ihr 
verächtlicher Blick. Außerdem wollte sie seit Langem wissen, 
wo genau Thilo wohnte. Leider hatte er sie bis jetzt noch nie 
zu sich eingeladen, aber als die selbstbewusste junge Frau, die 
sie sein wollte, sollte sie nicht darauf warten, sondern sich das 
Recht herausnehmen, ungefragt bei ihm aufzukreuzen. 
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Ein Vortrag von Claus blieb ihr dann doch erspart, denn das 
Kolb-Studentenwohnheim am Beethovenplatz war nicht so 
weit entfernt wie gedacht. Sie wusste, dass es im Keller einen 
Vortragssaal für Veranstaltungen des SDS gab – des Sozialis-
tischen Deutschen Studentenbunds –, wo politische Debatten 
stattfanden, ehe er dann wieder zum Tanzsaal umgewidmet 
wurde. Bevor Claus dorthin ging – offensichtlich hatte er kei-
nen Schlaf gewollt, sondern die Möglichkeit, Ernestos dump-
fen Phrasen zu entgehen –, nuschelte er noch Thilos Zimmer-
nummer.

Wenig später war Luise ins dritte Stockwerk hochgestiegen 
und stand vor Zimmer 124. Sie hatte die Hand schon erhoben, 
um zu klopfen, ließ sie nun aber wieder sinken. Auf ein Herein 
zu warten war sicher spießig.

Sie kannte Thilo seit knapp vier Monaten, und immer noch 
konnte sie nicht recht einschätzen, womit man bei ihm wohl-
wollendes Gelächter oder beißenden Spott, eine skeptisch 
hochgezogene Braue oder ein Funkeln in den Augen hervor-
rief. Sie wusste nur, dass ihr Herz unrhythmisch zu pochen be-
gann, sobald sie in seiner Nähe war – so wie zuerst an jenem 
Märztag vor vier Monaten, der ihr nun deutlich vor Augen 
stand.

Sie war auf der Zeil einkaufen, und neben der üblichen 
Menschenmenge drängte sich ein Protestzug über Frankfurts 
Einkaufsstraße. Erst später nahm sie wahr, dass die jungen 
Leute gegen den Vietnamkrieg protestierten. Sie begegnete 
einer Demonstration nicht zum ersten Mal, wenige Wochen 
zuvor hatte sich eine Menschenmenge Richtung US-Gene-
ralkonsulat in der Siesmayerstraße auf den Weg gemacht und 
war dabei am Bücherreich vorbeigekommen. Damals war es ein 
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Schweigemarsch gewesen, heute waren immer wieder Parolen 
zu hören. So beharrlich sie den Demonstranten zunächst aus-
zuweichen versuchte – irgendwann war kein Durchkommen 
mehr, hatten sie doch die Zeil einfach abgesperrt.

Luise dachte sich nicht viel dabei. Erst kürzlich hatte Ella 
gemeint, dass diese jungen Demonstranten Hunden glichen, 
die zwar bellen, aber nicht beißen würden. Also nutzte sie die 
erzwungene Ruhepause, um zu kontrollieren, ob die Naht ihrer 
neuen Seidenstrümpfe gerade saß, und sie zurechtzuzupfen. 
Laut Benimmbuch war das zwar etwas, was eine junge Dame 
niemals auf offener Straße tat, aber sie fühlte sich unbeob-
achtet. Gerade als sie sich noch etwas tiefer beugte, um die 
Strümpfe auch über den Fersen zurechtzuschieben, erkannte 
sie allerdings, dass dem nicht so war.

»Na, sitzt die Naht?«
Später konnte sie sich nicht mehr genau erinnern, was sie 

als Erstes wahrnahm, als sie den Blick hob: Das breite Grin-
sen, das eine weiße Zahnreihe offenbarte, diese langen braunen 
Locken, die ein kantiges Gesicht umspielten und ihm etwas 
Weiches gaben, die leicht zusammengekniffenen Augen, deren 
Farbe zwischen Blau, Grau und Grün changierte und die kalt 
gewirkt hätten, wäre nicht dieses Funkeln darin gewesen, den 
groß gewachsenen, schlaksigen Körper, der leicht wippte, als 
wäre das Leben ein Seiltanz.

Bevor sie all das erfasste, hatte sie jedenfalls etwas gefühlt, 
was einem sanften Stoß in den Magen glich. Ein Prickeln rann 
über ihren Rücken, und ihre Wangen liefen glühend rot an. Sie 
schämte sich, weil der junge Mann sie ertappt hatte, wie sie 
sich die Strumpfnaht richtete – und noch mehr, dass sie ihn 
mit offenem Mund hingerissen anstarrte. Sein Lachen, das 
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man mit viel gutem Willen als keck hätte bezeichnen können, 
das in Wahrheit aber wohl anzüglich war, ließ sie noch hef-
tiger erröten. Rasch senkte sie den Blick, um sich allerdings 
im nächsten Moment zurechtzuweisen, dass sie sich nicht wie 
ein kleines Mädchen benehmen solle, das beim Schummeln 
erwischt worden war. Sie blickte wieder hoch und zischte ein 
trotziges: »Idiot!«

Er war nicht im Geringsten beleidigt, sein Lachen klang 
freundlich, doch im nächsten Augenblick ging es im Lärm 
unter. Dass die Demonstranten die Zeil abgesperrt hatten, 
hatte eine Kompanie Polizisten auf den Plan gerufen. Luise 
konnte nicht genau erkennen, aus welcher Richtung sie ka-
men, nur dass im nächsten Moment auf Sprechchöre Ge-
schrei folgte. Sie sah, wie Schlagstöcke flogen, auch Fäuste. 
Sie wollte ihrer ersten Regung folgen und fliehen, aber aus den 
Augenwinkeln sah sie, wie der junge Mann den Zweikampf 
mit einem Polizisten aufnahm, und sie konnte den Blick nicht 
von ihm abwenden. Die Bewegungen waren so geschmeidig, 
als wäre der Kampf ein Tanz.

Wie verrückt, sich mit der Staatsmacht anzulegen, wie frech, 
wie provokant … wie elektrisierend.

Der Polizist hatte zwar rasch wieder von dem jungen Mann 
abgelassen, weil an anderer Stelle die Gegenwehr heftiger aus-
fiel, aber er musste ihn mit dem Schlagstock getroffen haben. 
Über die Stirn ging ein dünner Riss, aus dem Blut tropfte, und 
in seinem Blick stand nicht länger Spott – eher eine gewisse 
Verachtung, weil sie so entsetzt aufschrie.

Rasch presste sie die Lippen zusammen, und wieder ging 
alles ganz schnell. Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, wie 
nur ein paar Meter von ihnen entfernt Demonstranten abge-
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führt wurden und sich von der anderen Richtung weitere Poli-
zisten näherten. Im nächsten Augenblick hatte sie den jungen 
Mann am Arm gepackt. »Komm mit!«

Schon zog sie ihn in eine Seitengasse neben dem Kaufhaus 
Schneider. Sie hatte mit Gegenwehr gerechnet, ungeminderter 
Kampfeslust, aber er rannte hinter ihr her. Als sie stehen blie-
ben, sobald sie die Polizisten abgeschüttelt hatten, waren seine 
Wangen leicht gerötet und seine Miene wieder so belustigt, als 
wäre alles ein großer Spaß. Dabei kam aus der Wunde noch 
mehr Blut, perlte über die Wangen wie rote Tränen.

»Du bist verletzt!«
Wieder dieses Lachen. »Du bist nicht zufällig Krankenschwes- 

ter?«, spöttelte er.
Sie schüttelte den Kopf, erlebte zum ersten Mal, wie er die 

rechte Augenbraue hochzog. Sie achtete nicht weiter darauf, 
denn schon bückte sie sich, zog die Seidenstrümpfe von ihren 
Beinen, und bevor sie bereuen konnte, dass sie etwas so Kost-
bares verschwendete, bevor sie sich sagen konnte, dass das 
lächerlich aussehen würde, hatte sie sie ihm um den Kopf ge-
wickelt wie einen Verband.

»Oh, là, là! Dafür lässt man sich gern den Schädel einschla-
gen.«

Als sie in seinem Blick versank, hatte sie kurz das Gefühl, dass 
auch ihr jemand auf den Kopf geschlagen hatte. Ihr schwin-
delte, und sie stützte sich unwillkürlich gegen die Hauswand. 
Im nächsten Augenblick stand er ganz dicht an sie gepresst. 
Laut und deutlich waren Pfiffe und Trampeln zu hören, die 
herannahende Polizisten verrieten. Auf der Suche nach noch 
mehr Unruhestiftern, die sie abführen konnten, erreichten sie 
soeben die Seitenstraße. Bevor sie den jungen Mann erblickten, 
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presste der seinen Mund auf ihren. Seine Haare kitzelten sie, 
die Seidenstrümpfe erst recht, und wieder war da dieses Krib-
beln in ihrem Magen, das sich überallhin ausbreitete.

So abrupt er sie an sich gezogen hatte, ließ er sie wenig 
später los. »Ich glaube, jetzt sind sie weg«, stellte er fest, dann 
machte er erneut diese weichen, fast tänzelnden Schritte, als 
wäre er nicht auf der Flucht, sondern schlenderte am Main 
entlang. Sie starrte ihm wortlos nach, doch am Ende der Gasse 
blieb er stehen, drehte sich um und deutete auf seinen Kopf-
verband. »Die Strümpfe darf ich doch behalten, oder?«

Ein Kichern brach sich in ihr Bahn, von dem sie nicht sicher 
war, ob es belustigt oder hysterisch klang.

»Und darf ich den Namen meiner Retterin erfahren?«, fragte 
er.

Sie unterdrückte ein neuerliches Kichern. »Luise … Luise 
Reichenbach«, sagte sie gepresst.

Er ging weiter. Thilo heiße er, warf er ihr über die Schultern 
zu. Seinen Nachnamen nannte er nicht, aber er lud sie zu einer 
Diskussion an die Uni ein.

In den nächsten Wochen hatte sie erfahren, dass der Campus 
Bockenheim nicht einfach nur ein Ort war, wo man studierte. 
Er war die Brutstätte einer Bewegung. Luise hatte APO bis 
dahin für eine Abkürzung von Apotheke gehalten, nun aber 
erfahren, dass es sich hierbei um die sogenannte außerparla-
mentarische Opposition handelte, zu der die Ostermarschbe-
wegung mittlerweile ebenso gehörte wie die Kampagne Tod 
dem Atomstrom. Es gab verschiedene Untergruppen, die sich 
den Protest gegen die griechische Militärdiktatur oder das 
Franco-Regime in Spanien auf die Fahnen geschrieben hat-
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ten; der Kern, der die zersplitterte Formation zusammenhielt, 
war jedenfalls der SDS, der Sozialistische Deutsche Studen-
tenbund, der in Frankfurt sein Bundessekretariat eingerichtet 
hatte und hier zahllose Vollversammlungen sowie Demons
trationen organisierte.

Einmal war Luise an Thilos Seite bei einer mitmarschiert. 
Immer wieder war er ganz nah an sie herangerückt, hatte sei-
nen Arm um ihre Schulter gelegt, nur geküsst hatte er sie leider 
nicht wieder, und seine Miene war immer spöttisch geblieben.

»Weißt du überhaupt, was die geplanten Notstandsgesetze 
sind, gegen die wir hier demonstrieren?«

Luise wollte nicht eingestehen, dass sie das immer noch 
nicht ganz kapiert hatte, auch nicht, warum ein Aktionsaus-
schuss dagegen gegründet worden war. »Ich weiß, dass unsere 
Regierung aus Faschisten besteht«, sagte sie knapp, und aus 
dem gönnerhaften Grinsen wurde ein wohlwollendes. Im 
nächsten Augenblick gab er ihr sogar einen flüchtigen Kuss 
auf die Stirn.

»Und weiß jemand wie du, was Faschismus überhaupt ist?«
Sie hatte keine Ahnung, was mit »jemand wie du« gemeint 

war. Ernestos Ansicht, wonach alle über dreißig Faschisten 
waren, erschien ihr jedenfalls etwas zu platt. Sosehr sie um 
die richtigen Worte rang, sie fielen ihr genauso wenig ein wie 
bei den Diskussionsrunden auf dem Campus. Mit vielen Be-
griffen – ob Emanzipation, antiautoritäre Erziehung oder Neo-
marxismus – konnte sie kaum etwas anfangen. Nun gut, Rosie, 
die man oft dort antraf, wo Thilo, Claus und Ernesto gerade 
waren, schwieg auch meistens. Aber sie wirkte dabei geheim-
nisvoll wie die Sphinx, während Luise ständig vor Scham rote 
Flecken im Gesicht hatte.

31

9783734110993_0.1_INH_Kroehn_Eine unmoegliche Freiheit.indd   319783734110993_0.1_INH_Kroehn_Eine unmoegliche Freiheit.indd   31 27.09.22   07:3727.09.22   07:37



»Du bist doch mit Büchern aufgewachsen«, hatte Thilo, 
dem sie mittlerweile von ihrer Buchhandelslehre und ihrer 
Schwester erzählt hatte, gespottet. »Kann es sein, dass du bis 
jetzt die falschen Bücher gelesen hast?«

Zumindest das wollte sie sich nicht vorhalten lassen. In den 
letzten Wochen hatte sie alles, was ihr vom sogenannten roten 
Trio – Suhrkamp, Rowohlt und Europäische Verlagsanstalt – 
in die Hände kam, gelesen, und nun eben auch das von Hans 
Magnus Enzensberger herausgegebene Kursbuch.

Sie würde Thilo mit ihrem Wissen über Sartre allerdings 
nicht beeindrucken können, wenn sie vor seinem Zimmer ste-
hen blieb. Am Ende verzichtete sie darauf zu klopfen und riss 
die Tür einfach auf.

Thilo lag auf dem Bett und schlief. Das Bett war schmal, das 
Zimmer erst recht. Gleich neben der Tür befand sich ein von 
Sprüngen durchzogenes Waschbecken. Die grünlichen Fliesen 
dahinter waren in keinem besseren Zustand, der Spiegel an-
gelaufen. Wahrscheinlich wiesen auch die weißen Wände ein 
paar Risse auf, aber die waren mit Plakaten gepflastert, von 
denen eins ein Porträt von Che Guevara zeigte. Es gab einen 
Schrank, dessen Tür halb offen stand; die Kleidung war nicht 
aufgehängt, sondern lag auf einem Haufen am Boden. Das 
Regal an der Wand war ebenfalls leer, denn das, was sich dort 
hätte befinden können, war auf dem Boden verstreut – etliche 
Schallplatten, auch diverse Bücher. Sie waren nicht zu Sta-
peln geschlichtet, sondern lagen nebeneinander, teilweise auf-
geschlagen – Camus, Adorno, Horkheimer, Lukács, Marcuse. 
Luise musste dem Drang widerstehen, sich danach zu bücken, 
die Eselsohren glatt zu streichen und sie zu ordnen. Sie war 
mit dem Gefühl aufgewachsen, dass Bücher heilig wären. Aber 
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sie wusste, mit Ordnungswahn würde sie Thilo nicht beein-
drucken. Schließlich lag der in Stiefeln und Parka auf der fle-
ckigen karierten Bettdecke.

Sie schlich zum Bett, kniete sich davor und betrachtete ihn. 
Dort, wo er damals verletzt worden war, war eine dünne Narbe 
geblieben, und jedes Mal, wenn sie ihn traf, überkam sie das 
unbändige Verlangen, sie mit der Fingerkuppe nachzufahren. 
Sie konnte es immer unterdrücken, aber jetzt kam ein neues 
Verlangen hinzu – eine der braunen Locken, die ihm in die 
Stirn gefallen war, zurückzustreichen. Auch dem gab sie nicht 
nach, begnügte sich, einfach zuzusehen, wie er regelmäßig at-
mete. Doch als sie schon überlegte, wieder zu gehen, schnellte 
seine Hand vor und umfasste ihr Handgelenk. Während ihr ein 
spitzer Schrei entfuhr, verriet das Lachen, das aus ihm heraus-
platzte, dass er sich nur schlafend gestellt hatte.

»Hab ich dich erschreckt?«
Sie zwang sich zu lächeln. Die Lippen bekam sie so unter 

Kontrolle, das Beben nicht.
»Gar nicht«, sagte sie schnell und überlegte, wie sie die 

Überleitung zu Sartre hinkriegen könnte. Thilo machte aller-
dings nicht den Eindruck, als stünde ihm der Sinn nach philo-
sophischen Debatten. Ruckartig zog er an ihrem Arm, und un-
versehens lag sie mit ihm auf dem Bett. Kaum zu glauben, dass 
hier zwei Menschen Platz finden konnten. Es war nur möglich, 
weil sie halb auf ihm zu liegen kam. Nie war sie ihm so nahe 
gekommen, nie hatte sie seinen schlaksigen Körper so deutlich 
gespürt, nie seinen warmen Atem so dicht an ihrem Gesicht.

Wie von weither ertönte in ihr eine mahnende Stimme, 
dass Verehrer einen bestenfalls auf eine Tasse Kaffee einla-
den durften, schon eine Kino- oder Theaterkarte anzunehmen 
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nicht sittsam war und dass man in der Öffentlichkeit nicht mal 
Händchen halten oder einen Kosenamen nennen durfte.

Nun, sie hatte keinen Kosenamen, und die mahnende 
Stimme wurde gerade immer leiser. Sein Arm lag eine Weile 
schwer auf ihrem Bauch, doch plötzlich wanderte seine Hand 
langsam nach oben, während seine Lippen sich ihren Ohr-
läppchen näherten. Sie spürte, wie sie glühend heiß anliefen.

»Hans Marcus Enzensberger hat … «, setzte sie an.
»Du besuchst mich endlich einmal in meinem Zimmer, und 

dann willst du über Bücher sprechen?«
Er klang, als hätte er seit Wochen darauf gewartet und wäre 

immer wieder enttäuscht worden. In Wahrheit hatte sie in-
ständig, aber vergeblich, auf ein Zeichen gewartet, dass ihm 
etwas an ihr lag, der damalige Kuss mehr als nur ein Ablen-
kungsmanöver für die Polizisten gewesen war, dass er sie nicht 
für ein kurioses Mädchen hielt, das durch das Studierenden-
haus stolperte, sondern für eine belesene junge Frau, die etwas 
Interessantes zu sagen hatte.

In diesem Moment konnte sie nicht einmal etwas Uninter-
essantes sagen, doch wenn sie ihm gar nichts bedeutete, würde 
er nicht plötzlich ihr Ohrläppchen küssen, würde nicht auch 
noch seine zweite Hand über sie wandern lassen, kleine Strom-
stöße durch ihren Körper senden. Dann würde er nicht plötz-
lich in jenen dünnen Spalt ihrer Bluse vordringen, sich gefähr-
lich der rechten Brust nähern. 

Sie japste nach Luft. Sosehr sie sich gewünscht hatte, dass er 
sie noch einmal küsste – das hier ging ihr etwas zu weit. 

»Na, du gehst aber ran.« Sie wollte locker wirken, belustigt, 
aber ihre Stimme klang gepresst, und unwillkürlich machte sie 
sich steif. Er merkte es, und so schnell, wie seine Hände be-
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gonnen hatten, ihren Körper zu erforschen, so schnell zog er 
sie zurück.

»Ist es zu schnell für dich?« 
Als er von ihr abrückte, kam sie der Bettkante bedrohlich 

nahe. Aus dem aufregenden Kribbeln in ihrem Körper wurde 
ein dumpfes Pochen. Die Gedanken dröhnten in ihrem Kopf. 
Wollte sie es ewig bei dem belassen, was man Fummeln nannte? 
Sie hatte es mit ihrem einstigen Partner in der Tanzschule ge-
macht, der Walter hieß, schnell schweißnasse Hände bekam 
und bei jedem Kuss nach Luft schnappte wie ein Fisch auf dem 
Trockenen. Nach ihm war sie eine Weile mit Peter zusammen 
gewesen. Er brachte immer einen Blumenstrauß mit, der schon 
etwas welk war, und genauso fühlte sich der Griff seiner Hände 
an. Bevor er küsste, nahm er stets seine Brille ab. Und während 
er küsste, knetete er ihren Bauch wie einen Lebkuchenteig.

Bei solchen Männern konnte man doch nur ein spätes Mäd-
chen werden. Aber sie wollte weder spät noch ein Mädchen 
sein, sondern eine junge, lebendige Frau, verführerisch und be-
gehrenswert. Klug natürlich auch.

»Ach was. Make love, not war. So sehe ich das auch. Doch 
Liebe und Krieg sind zwei unterschiedliche Dinge. Du musst 
ja nicht gleich über mich herfallen wie ein Soldat über seine 
Kriegsbeute, oder?«

Er grinste, wälzte sich zur Seite, nahm sich diesmal die Zeit, 
um sie gründlich anzusehen, ehe er sie mit einer schwungvol-
len, aber keineswegs hektischen Bewegung auf sich zog. Eine 
Weile küssten sie sich, dann erst vollführte er eine weitere Dre-
hung, sodass sie unter ihm lag. Nun ging es doch wieder recht 
schnell, irgendein Knochen stach hart in ihre Hüfte, aber bald 
gab sie sich wieder diesen Schauern hin, die sich überall dort 
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ausbreiteten, wo seine Lippen sie berührten. Und das war fast 
überall. Er küsste sie auf den Mund, auf die Ohrläppchen, auf 
den Hals und zwischen den Brüsten. Erst als er beim Bauch-
nabel angekommen war, merkte sie, dass sie nackt war, zumin-
dest teilweise. Ihr Hängerchen war einfach hochgeschoben, die 
Unterwäsche hing bei den Knien. Er selbst öffnete bloß seine 
Hose und schob sie mit der Unterwäsche etwas nach unten, 
während er Parka und Stiefel anließ.

Als er nun die Braue hochzog, wirkte es siegesgewiss.
Wieder presste sich sein Mund auf ihren, seine Zunge drang 

tiefer ein als zuvor. Sie war noch dabei, einen Rhythmus zu fin-
den, als sie spürte, wie sich seine Finger zwischen ihre Beine 
schoben. Unwillkürlich verkrampfte sie sich, als auf das woh-
lige Kribbeln ein Schmerz folgte.

Er hob den Kopf, sah ihr forschend in die Augen. »Tue ich 
dir etwa weh? Ich meine, du bist doch schon zweiundzwanzig. 
Du bist doch keine …«

Sie rang sich ein Lächeln ab. »Natürlich bin ich keine Jung-
frau mehr, nun mach schon.«

Sie schlang ihre Hände um seinen Nacken, um ihm einen 
gierigen Kuss zu geben, dann biss sie vorsorglich die Zähne 
zusammen, um jeden Schmerzenslaut im Keim zu ersticken. 
Noch hielt er sich zurück.

»Du nimmst doch die Pille, oder?«
Eine weitere Lüge lag ihr auf den Lippen, aber sie wusste, 

dass diese mehr wog. Verlegen schüttelte sie den Kopf. »Du 
weißt doch, an die kommen nur verheiratete Frauen heran oder 
die, die aufgeschlossene Mütter haben.«

»Na, dann muss ich halt aufpassen.«
Wieder trafen sich ihre Zungen, während sich sein Körper 
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in sie schraubte. Sie hatte keine Ahnung, was genau sie tun 
sollte, außer es einfach geschehen zu lassen. Immerhin war der 
stechende Schmerz sofort vorbei, eigentlich spürte sie fast gar 
nichts mehr, kein Kribbeln, keine Schauer, keine roten Flecken 
im Gesicht. Auch die Ohrläppchen glühten nicht länger, als 
hätte der restliche Körper nichts mit dem zu schaffen, was sich 
in der Leibesmitte abspielte. Nun gut, etwas fühlte sie schon – 
einen tiefen Triumph, als seine oft harten Züge so weich, fast 
liebevoll wurden, als das spöttische Lachen in ein Keuchen 
überging, die mechanischen Bewegungen in geschmeidige.

Und es war schön, hinterher ihr Gesicht an seine Brust zu 
schmiegen, auch wenn er sich nicht weiter entkleidet hatte, 
immer noch den Parka trug.

Er hatte sich eine Zigarette angezündet.
»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie, erfreut, dass ihre 

Stimme wie gewünscht rau klang, nicht piepsig.
Einmal mehr zog er die Augenbraue hoch. »Seit wann 

rauchst du denn?«
»Oh, schon seit einer Weile.« Diese Lüge fiel ihr wieder ganz 

leicht.

Es war schon nach Mitternacht, als sie in ihre Klamotten 
schlüpfte. Insgeheim hatte sie gehofft, dass sie die ganze Nacht 
bei ihm verbringen würde, aber nach der dritten Zigarette hatte 
er gemeint, er müsse früh raus. Während sie sich anzog, blieb er 
liegen und sah ihr zu. Sie versuchte, möglichst wendig in ihre 
Unterwäsche zu schlüpfen, doch ihre Bewegungen wirkten wohl 
recht ungelenk. Seinem Grinsen ließ sich nicht entnehmen, ob 
ihm der Anblick gefiel. Wenigstens ihren Abgang wollte sie in 
Würde hinbekommen. Zwar hätte sie sich am liebsten noch 
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einmal über das Bett gebeugt, ihn geküsst und auf diese Weise 
gezeigt, wie viel ihr dieser Abend bedeutete, aber es wirkte wohl 
wesentlich cooler, wenn sie, ohne sich umzudrehen, bis zur Tür 
ging und erst dort einen letzten Blick über ihre Schultern warf.

»Bis bald.«
Sie trat hinaus, stellte fest, dass im Gang nur ein Notlicht 

brannte. Suchend sah sie sich nach einem Schalter für die 
Neonleuchte an der Decke um, sah stattdessen … Rosie.

Einen Fuß lässig gegen die Wand gestützt, stand sie da und 
schien anders als Luise nicht verwundert über die Begegnung 
zu sein.

»Na endlich.«
»Was machst du denn hier?«
»Was wohl? Ich will hier schlafen.«
Rosie stieß sich von der Wand ab und kam auf sie zu stol-

ziert, und Luise erstarrte.
Hier schlafen? Lebte sie mit Thilo zusammen? Waren sie 

ein Paar? Nun gut, ganz am Anfang hatte sie diesen Verdacht 
gehabt, denn wo Thilo war, war Rosie nie weit. Aber dasselbe 
galt für Ernesto und Claus, und sie hatte nie gesehen, dass 
Thilo und Rosie sich geküsst hätten.

Die Studentin schien zu wissen, was hinter Luises Stirn vor-
ging, denn sie blieb stehen.

»Eigentlich lebe ich in einer Wohngemeinschaft, aber wenn 
die anderen Mädels rumzicken, schlafe ich auch mal hier.«

Als sie weitergehen wollte, stellte sich Luise ihr in den Weg.
»Thilo und du … seid ihr zusammen?«
Die eben noch spöttische Miene wurde ungehalten. »Him-

mel, so wie du das sagst, klingt es fast, als wollten wir morgen 
vor den Altar treten. Ich habe halt was mit ihm.«
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Sie machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kinn, ein 
Zeichen, dass sie vorbeiwollte, aber Luise konnte sich immer 
noch nicht rühren. Trotz des eben noch genervten Ausdrucks 
lachte Rosie plötzlich auf.

»Keine Angst. Es ist kein Problem für mich, wenn er zwi-
schendurch mit einer anderen bumst, das mache ich ja auch. 
Ich halt’s mit dem alten Descartes: Coito ergo sum.«

Die Worte boten Luises Gedanken etwas, woran sie sich 
festhalten konnte. Sie hätte schwören können, dass der Grund-
satz des Philosophen Cogito ergo sum hieß – und es ihm ums 
Denken, nicht um Sex gegangen war. Ob sie sich vollends 
lächerlich machte, wenn sie das sagte?

Rosie kam ihr zuvor, indem sie neugierig fragte: »War’s denn 
gut für dich?«

Luise spürte einmal mehr, wie sich rote Flecken in ihrem 
Gesicht und Dekolleté ausbreiteten. »Ich will nicht …«, be-
gann sie.

»Warum sollen wir denn nicht darüber reden?«, fragte Rosie 
unschuldig. »Wie Claus so schön sagt: Sexuelle Befreiung ist 
Teil des gesamtgesellschaftlichen Kampfes für die Selbstbe-
stimmung der Menschen. Der befreite Eros ist dazu bestimmt, 
die bürgerliche Gesellschaft in Bewegung zu bringen.«

Sie lachte wieder, Luise war nicht sicher, ob über Claus’ ge-
stelzte Worte oder ihre steifen Bewegungen. Eben hatte sie 
sich aus der Starre gelöst, ein paar Schritte gemacht. Gerade 
mal drei hatte sie geschafft, als die Tür hinter ihnen aufging 
und Licht den Flur erhellte. Thilo lehnte im Türrahmen, sein 
Blick ging zwischen ihnen hin und her.

Luise blieb wieder stehen, obwohl sie eigentlich dringend 
wegwollte.
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»Ist noch was?«, fragte er.
Irrte sie sich oder klang er ungehalten?
Rosie trat auf ihn zu. »Du, ich habe mir Gedanken gemacht, 

was wir auf die Transparente schreiben können. Bei der geplan-
ten Demo gegen den bundesweiten Bildungsnotstand nämlich. 
Ich habe da eine ganz witzige Formulierung …«

Sie hielt inne, als ihr aufging, dass Luise immer noch wie 
angewurzelt dastand. Genervt drehte sie sich zu ihr um.

Luise hatte bis zu diesem Zeitpunkt nicht einmal gewusst, 
dass eine Demonstration geplant war. Und dass in Deutsch-
land so etwas wie Bildungsnotstand herrschte, war ihr ebenfalls 
neu. »Tschüss«, presste sie heraus, bevor sie sich noch komplett 
blamierte, und ging eilig weg. Sie hatte das Gefühl, auf Stelzen 
zu laufen, und sie war überzeugt, die beiden starrten ihr nach 
und lachten sich insgeheim kaputt. Doch dann hörte sie, wie 
die Zimmertür zufiel, und im nächsten Augenblick stand sie 
wieder im trüben Licht der Notbeleuchtung.

»Verdammt!«
Sie tastete nach dem Lichtschalter, fand ihn nicht. So blieb 

ihr wenigstens genug Zeit, um nachzudenken. Es war ihr un-
erträglich, dass das eben für Thilo nur eine schnelle Nummer 
war, die nichts zu bedeuten hatte. Ob sie selbst am Postulat 
der Einehe festhielt, hatte sie zwar noch nicht endgültig ent-
schieden, aber sie wollte noch einmal an Thilo gepresst eine 
Zigarette rauchen. Um mit Rosie mitzuhalten, sie gar aus-
zustechen und ihn restlos zu beeindrucken, würde allerdings 
kein Slogan für ein Transparent reichen, sie musste sich etwas 
anderes einfallen lassen.

Die Idee kam ihr genau in dem Augenblick, als ihre Hand 
den Lichtschalter berührte.
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