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I

Die Nellie, eine Kreuzerjacht, pendelte ein wenig vor 
der Ankertrosse, ohne dass die Segel im Geringsten lab-
berten, und kam zur Ruhe. Die Flut war im Steigen, es 
herrschte nahezu Windstille, und da wir flussabwärts 
wollten, blieb uns nichts anderes übrig, als den Ebb-
strom abzuwarten.

Vor uns zog sich die Mündungsstrecke der Themse 
wie der Anfang einer unendlichen Wasserstraße dahin. 
In der Ferne gingen Meer und Himmel unmerklich in-
einander über, und die im schimmernden Raum mit 
der Flut stromauf treibenden Lastkähne mit ihren Bü-
scheln rostroten Segeltuchs und dem funkelnden Bug-
spriet standen gleichsam still. Über den seewärts ver-
dämmernden, flachen Ufern war die Luft diesig, über 
Gravesend dunkel, und noch weiter zurück schien sie zu 
einer schwermütigen Düsternis geballt, die reglos über 
der größten und großartigsten Stadt auf Erden dräute.

Der Großkaufmann war unser Kapitän und Gast-
geber. Zu viert betrachteten wir liebevoll seinen Rü-
cken, wie er da im Bug stand und seewärts schaute. 
Auf dem ganzen Fluss gab es nichts, was auch nur halb-
wegs so seemännisch ausgesehen hätte. Er wirkte wie 
ein Lotse, für den Fahrensmann stets der Inbegriff der 
Vertrauenswürdigkeit. Man konnte sich nur schwer 
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vergegenwärtigen, dass sein Wirkungskreis nicht dort 
draußen auf den schimmernden Mündungsgewässern 
lag, sondern hinter ihm, irgendwo im dräuenden Düs-
ter drin.

Was uns verband, war die Liebe zur See, wie schon 
bei früherer Gelegenheit bemerkt. Abgesehen davon, 
dass uns das über lange Trennungszeiten hinweghalf, 
wirkte es sich auch insofern aus, als wir Nachsicht üb-
ten, wenn einer ein Garn zu spinnen begann oder gar 
Überzeugungen aussprach. Der Rechtsanwalt  – eine 
gute alte Haut – hatte seiner hohen Jahre und seiner 
vielen Vorzüge wegen das einzige Kissen an Bord und 
lag auf der einzigen Wolldecke. Der Buchhalter hatte 
bereits ein Domino hervorgeholt und spielte mit den 
Steinen den Baumeister. Marlow saß mit untergeschla-
genen Beinen achtern an den Heckmast gelehnt. Die 
eingefallenen gelblichen Wangen und seine aufrech-
te Haltung gaben ihm etwas Asketisches, und da er die 
Arme herabhängen ließ, die Handflächen nach außen, 
wirkte er fast wie ein Götzenbild. Als unser Gastgeber 
sich überzeugt hatte, dass der Anker hielt, kam er nach 
achtern und setzte sich zu uns. Träge wechselten wir 
ein paar Worte. Dann herrschte Schweigen an Bord 
der Jacht. Aus irgendeinem Grund fingen wir die Par-
tie Domino gar nicht an. Wir waren in nachdenklicher 
Stimmung und unfähig, etwas anderes zu tun, als ge-
ruhsam in die Welt zu schauen. Der Tag ging in einem 
stillen, heiteren Glanz zu Ende. Friedlich schimmerte 
die Wasserfläche, der makellose Himmel war eine selige 
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Unendlichkeit glasklaren Lichts; sogar der leichte Ne-
bel über dem Marschland von Essex wirkte wie ein lich-
tes Gewebe, das von bewaldeten Höhen im Land drin 
herabwallte und einen durchsichtigen Schleier über die 
niedrigen Ufer breitete. Nur das Düster im Westen, das 
weiter oben über den Windungen der Themse dräute, 
wurde immer ausgeprägter, als sei es ergrimmt über das 
Herannahen der Sonne.

Am Ende ihrer Bahn sank sie schließlich herab, und 
aus der Weißglut wurde ein dumpfes Rot ohne Strah-
lung und ohne Hitze, als wolle sie sogleich erlöschen, 
tödlich angerührt von dem Düster, das über einem 
Haufen Menschen lastete.

Sogleich änderte sich die Stimmung über dem Ge-
wässer; die stille Heiterkeit verlor an Glanz, wurde tief-
gründiger. Spiegelglatt lag der alte Strom, als der Tag 
verging, in seiner breiten Mündungsstrecke da; schon 
eine Ewigkeit hatte er dem Menschenschlag, der seine 
Ufer bevölkerte, gute Dienste geleistet, mit der selbst-
verständlichen Würde einer Wasserstraße, die in alle 
Welt hinausführt. Für uns war der ehrwürdige Fluss 
nicht ein vergängliches Tagesereignis, wir betrachteten 
ihn im Licht unvergänglicher Erinnerungen. Tatsäch-
lich kann es leicht geschehen, dass den, der mit Leib 
und Seele Seemann ist, auf den unteren Strecken der 
Themse der Geist der Vergangenheit anweht. Unabläs-
sig läuft der Gezeitenstrom auf und ab, voller Erinne-
rungen an Menschen und Schiffe, die er heimwärts oder 
seewärts getragen hat, dem häuslichen Feierabend oder 
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dem Getümmel der Welt entgegen. Alle großen Gestal-
ten, auf die England stolz ist, hat er getragen, von Sir 
Francis Drake bis zu Sir John Franklin, allen hat er ge-
dient, den Rittern von Rang und denen ohne Rang, all 
den Fahrenden Rittern der See.

Er hat alle die Schiffe getragen, deren Namen wie 
Karfunkelsteine aus dem Dunkel der Zeit hervorleuch-
ten, von der Golden Hind, die, den Bauch voller Schätze, 
heimkehrte, von der Königin besucht wurde und dann 
aus der Weltgeschichte entschwand, bis zur Erebus und 
zur Terror, die auf andere Eroberungen ausgingen – und 
nie zurückkehrten. Der Strom hatte sie alle gekannt, die 
Schiffe und die Menschen. Von Deptford, von Green-
wich, von Erith aus waren sie ankerauf gegangen – die 
Abenteurer und die Auswanderer, Kriegsschiffe und 
Kauffahrer, Kapitäne und Admirale, die lichtscheuen 
Schleichhändler ebenso wie die ordnungsgemäß er-
nannten «Generäle» der Ostindiengeschwader. Ob auf 
der Suche nach Gold oder nach Ruhm, alle waren sie 
auf diesem Strom hinausgezogen, das Schwert in der 
Hand und oft die Fackel, Boten der Macht ihres Landes, 
Überbringer eines Funkens der heiligen Flamme. Was 
war doch hier alles an geschichtlicher Größe stromab 
in geheimnisvolle Fernen getragen worden! – Männer-
träume, Anfänge einer Völkerverständigung, der Keim 
zu Weltreichen.

Die Sonne ging unter; Dämmerung brach über 
den Fluss herein, längs der Ufer begannen Lichter zu 
glimmen. Hell strahlte der Chapman-Leuchtturm, ein 
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dreibeiniges Gebilde auf schlammigem Grund. Schiffs-
lichter zogen das Fahrwasser hinauf und hinunter. Und 
weiter westlich, an den oberen Flussstrecken, zeichnete 
sich der Ort, wo die ungeheuerliche Stadt liegt, nach 
wie vor bedrohlich ab, eine brütende Düsternis an der 
Sonne, ein gespenstischer Schein unter den Sternen.

«Auch das», sagte Marlow plötzlich, «war einst eines 
der dunkeln Gebiete dieser Erde.»

Er war der Einzige unter uns, der noch zur See fuhr. 
Zu beanstanden an ihm war höchstens, dass er der Vor-
stellung, die man von einem Seemann hat, nicht durch-
weg entsprach. Er war Fahrensmann, aber gleichzeitig 
auch Wandersmann, während doch die meisten Seeleu-
te, wenn man so sagen darf, ein sesshaftes Leben führen. 
Innerlich sind sie auf Behausung bedacht, und ihre Be-
hausung ist immer um sie – das Schiff; ebenso ihre Hei-
mat – das Meer. Ein Schiff gleicht dem andern, und das 
Meer ist überall dasselbe. In seiner ewiggleichen Um-
gebung gleiten die fremden Gestade, die fremden Ge-
sichter, das wechselnde Gewühl der Welt am Seemann 
vorüber und bleiben ihm schleierhaft, nicht weil er das 
Fremde als geheimnisvoll empfindet, vielmehr aus blo-
ßer Unkenntnis. Dem Seemann kommt nämlich nichts 
geheimnisvoll vor, es sei denn allein die See – die Her-
rin über sein Dasein, so unergründlich wie das Schick-
sal. Im Übrigen genügt ein flüchtiger Landgang, ein 
feuchtfröhlicher Abend, um ihm das Geheimnis eines 
ganzen Erdteils zu entschleiern, und meistens findet er 
es unerheblich. Ein Seemannsgarn zeichnet sich durch 
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schlichte Geradlinigkeit aus, und was es an Bedeutung 
enthält, hat in einer Nussschale Platz. Doch abgesehen 
von seiner Vorliebe, ein Garn zu spinnen, entsprach 
Marlow nicht dem üblichen Bild des Seemanns; für ihn 
steckte der Sinn einer Geschichte nicht wie ein Kern in 
ihr drin, er umhüllte sie gleichsam wie ein Lichtschein.

Marlows Bemerkung setzte uns keineswegs in Er-
staunen. Dergleichen sah ihm ähnlich. Wir nahmen 
sie stillschweigend auf; niemand sah sich auch nur zu 
einem Brummen veranlasst; und bald darauf sagte er 
denn auch, höchst gemächlich:

«Ich dachte an uralte Zeiten, als die Römer zum ers-
ten Mal hierherkamen, vor neunzehnhundert Jahren – 
vor Kurzem … Licht ist seither von diesem Strom aus-
gegangen  – fahrende Ritter, sagt ihr? Ja, aber das ist 
nur wie ein Strohfeuer, wie ein Blitz aus den Wolken. 
Wir leben in diesem Flimmerschein – möge er so lange 
Vorhalten wie der Erdball! Doch erst gestern herrsch-
te hier noch Finsternis. Stellt euch die Gefühle des Be-
fehlshabers einer – wie heißt das doch gleich? – einer 
prächtigen Trireme im Mittelmeer vor, der plötz-
lich nach dem hohen Norden versetzt und eiligst über 
Land durch ganz Gallien verbracht wird, worauf man 
ihm eines dieser Schiffe anvertraut, wie sie die Legio
näre – tüchtige Handwerker müssen das gewesen sein – 
offenbar zu Hunderten bauten, in einem Monat oder 
zwei, falls man der Überlieferung glauben will. Stellt 
euch den Mann vor – hier, am Ende der Welt, wo die 
See bleiern ist, der Himmel rauchfarben, sein Schiff 
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ungefähr so stabil wie eine Handharmonika; und hier 
muss er nun – mit Nachschub oder Aufträgen oder was 
weiß ich – diesen Fluss hinauf. Sandbänke, Marschland, 
Urwälder, Barbaren  – und obendrein recht knappe 
Verpflegung für einen Kulturmenschen und nichts als 
Themsewasser dazu.

Kein Falerner, kein Landurlaub. Da und dort ein Mi-
litärlager, in der Wildnis verloren wie die Stecknadel 
im Heuhaufen – Kälte, Nebel, Unwetter; Krankheit, 
Verbannung und Tod – überall lauerte der Tod, in der 
Luft, im Wasser, im Buschwerk. Wie Fliegen müssen 
sie hier dahingerafft worden sein. Gewiss – er führte 
den Auftrag aus, sogar sehr gut und ohne viel Feder-
lesens zu machen; erst hinterher prahlte er dann viel-
leicht mit dem, was er zu seiner Zeit durchgestanden 
hatte. Er war Manns genug, es mit der Finsternis auf-
zunehmen. Und was ihn guter Dinge erhielt, war viel-
leicht die Aussicht auf Beförderung, falls er Freunde in 
Rom hatte und das furchtbare Klima überstand. Oder 
denkt euch einen jungen Herrn in einer Toga – viel-
leicht etwas allzu sehr dem Würfelspiel verfallen  –, 
und nun kommt er im Gefolge eines Präfekten, eines 
Steuereinnehmers oder gar eines Händlers hierher, um 
seine Vermögensverhältnisse aufzubessern. Er landet in 
einem Sumpfgebiet, marschiert durch die Wälder und 
hat in einer Niederlassung im Innern des Landes das Ge-
fühl, von der barbarischen Wildnis umzingelt zu sein, 
von all dem geheimnisvollen Leben, das sich im Ur-
wald, im Buschwerk, im Herzen wildfremder Völker-
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stämme regt. Auch gibt es keine Einweihung in solche 
Geheimnisse. Er muss inmitten des Unbegreiflichen le-
ben – ein weiterer Gräuel. Gleichzeitig geht aber auch 
ein seltsamer Reiz davon aus, dem er sich nicht entzie-
hen kann. Der Reiz des Verbotenen. Man stelle sich die 
Reue vor, zusehends bitterer; den Drang, sich durch 
Flucht zu retten; den ohnmächtigen Widerwillen, die 
Unterwerfung, den Hass.»

Er hielt inne.
«Allerdings», begann er dann wieder, wobei er den 

rechten Unterarm anhob, mit der Handfläche nach au-
ßen, sodass er, wie er da mit untergeschlagenen Beinen 
vor uns saß, einem europäisch gekleideten Buddha ohne 
Lotusblüte glich, «allerdings wäre keinem von uns so 
zumute. Was uns davor bewahrt, ist die Tüchtigkeit – 
der Glaube an die Tüchtigkeit. Doch diese Kerle taug-
ten eigentlich nicht viel. Es waren keine Kolonisten; 
ihre Verwaltung war vermutlich nichts als Erpressung. 
Es waren Eroberer, und dazu braucht es lediglich rohe 
Kraft – nichts, um sich damit zu brüsten, wenn man da-
rüber verfügt; schließlich ergibt sich die Kraft des einen 
bloß zufällig aus der Schwäche des andern. Sie rafften 
einfach zusammen, so viel sie konnten. Es war Raub 
mit Körperverletzung, nichts weiter, Mord und Tot-
schlag im großen Maßstab, und sie gingen dabei blind-
lings vor – wie es sich geziemt für solche, die es mit der 
Finsternis aufnehmen. Die Eroberung der Welt ist – ge-
nau betrachtet – nichts Erbauliches; meist läuft es da-
rauf hinaus, dass man denen, die eine andere Hautfar-
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be oder platte Nasen haben, ihr Land wegnimmt. Zu 
rechtfertigen ist es lediglich in der Idee, die dahinter-
steckt – nicht mit Gefühlsduselei, sondern durch eine 
Idee und den selbstlosen Glauben an die Idee – etwas, 
das man aufstellen und dem man sich unterordnen, dem 
man Opfer bringen kann …»

Er brach ab. Flämmchen glitten auf dem Fluss drau-
ßen vorüber, grüne, rote, weiße Flämmchen, die einan-
der verfolgten, einholten, kreuzten  – und sich dann 
langsam oder eiligst wieder voneinander entfernten. 
Der Verkehr der großen Stadt ging auf dem keinen 
Schlaf kennenden Strom bis in alle Nacht hinein wei-
ter. Wir schauten zu, in geduldiger Erwartung – etwas 
anderes hatten wir nicht zu tun, bis die Flut aufgelaufen 
war; doch erst nach langem Stillschweigen sagte Mar-
low in zögerndem Ton: «Ihr erinnert euch wohl, dass 
ich mich einst vorübergehend der Binnenschifffahrt zu-
wandte?» Da wussten wir, was uns bevorstand: bis zum 
Einsetzen der Ebbe eines dieser nirgends hinauswollen-
den Erlebnisse Marlows zu hören.

«Ich möchte euch nicht über Gebühr damit behel-
ligen, wie es mir persönlich erging», begann er, womit 
er den schwachen Punkt so mancher Geschichtenerzäh-
ler verriet, die sich oft nicht im Klaren sind darüber, was 
ihr Publikum am liebsten hören würde; «um jedoch die 
Wirkung zu verstehen, die das Ganze auf mich ausübte, 
müsst ihr doch etwas davon erfahren, wie ich dorthin 
gelangte, was ich sah, wie ich flussaufwärts bis zu der 
Stelle kam, wo ich dem armen Teufel zum ersten Mal 
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begegnete. Darüber hinaus kam ich überhaupt nie, 
es war der Höhepunkt meiner Erlebnisse. Irgendwie 
schien es ein Licht auf alles Drum und Dran zu werfen – 
auch auf mich selbst. Es war recht betrüblich – durch-
aus nicht einzigartig – auch nicht sonderlich klar. Nein, 
nicht sonderlich klar. Und doch schien es ein Licht auf 
alles zu werfen.

Ich war damals, wie ihr wisst, seit Kurzem wieder 
in London, nachdem ich viel vom Indischen Ozean, 
vom Pazifik und vom Chinesischen Meer gesehen hat-
te – eine tüchtige Portion Orient – sechs Jahre unge-
fähr, und nun trieb ich mich untätig herum, hinderte 
euch vier an der Arbeit und drang in eure Wohnungen 
ein, als müsste ich euch das Heil bringen. Eine Zeitlang 
war das ja ganz schön, doch auch des Nichtstuns kann 
man überdrüssig werden. Dann fing ich an, mich nach 
einem Schiff umzusehen – wohl die anstrengendste Ar-
beit, die es gibt. Doch die Schiffe wollten nichts von mir 
wissen. So wurde ich auch dieses Zeitvertreibs über
drüssig.	

Nun hatte ich schon als kleiner Knirps eine leiden-
schaftliche Vorliebe für Landkarten gehabt. Stunden-
lang konnte ich mir jeweils Südamerika oder Afrika 
oder Australien anschauen und in Gedanken die herr-
lichsten Entdeckungsreisen unternehmen. Damals gab 
es auf den Landkarten noch viele weiße Stellen, und 
wenn ich eine besonders verlockende sah (verlockend 
waren sie zwar alle), dann tupfte ich mit dem Finger 
drauf und sagte: ‹Wenn ich einmal groß bin, fahre ich 
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hin.› Ich weiß noch gut, der Nordpol gehörte dazu. 
Dort bin ich allerdings noch nicht gewesen, und jetzt 
reizt er mich auch nicht mehr. Im Übrigen gab es um 
den Äquator verstreut und überhaupt in allen Breiten-
graden, nördlich und südlich, solche weißen Stellen. 
Einige davon habe ich kennengelernt, und – na, reden 
wir nicht davon. Doch da war eine – die größte von 
allen –, die mir keine Ruhe ließ.

Inzwischen stach sie auf den Karten allerdings nicht 
mehr weiß hervor. Seit meiner Jugend war sie mit Flüs-
sen und Seen und Ortsnamen ausgefüllt worden. Sie 
war nicht mehr geheimnisvoll ausgespart – kein wei-
ßer Fleck mehr, an dem Knabenträume ansetzen konn-
ten. Eine dunkle Welt war daraus geworden. Doch da 
gab es einen Fluss mitten drin, einen mächtigen Strom, 
der auf der Karte wie eine Riesenschlange wirkte  – 
den Kopf in der See, den Leib über ein ungeheures Ge-
biet gekrümmt, den Schwanz irgendwo tief im Innern. 
Und als ich in einem Schaufenster eine Karte dieses Ge-
biets betrachtete, war ich davon gebannt wie ein Vogel 
von einer Schlange – ein dummer kleiner Vogel, heißt 
das. Dann fiel mir ein, dass es da einen großen Kon-
zern gab, eine Handelsgesellschaft zur wirtschaftlichen 
Erschließung des Gebiets, durch das dieser Strom ver-
lief. ‹Mensch›, dachte ich, ‹die können doch nicht Han-
del treiben ohne Binnenschifffahrt – da verkehren doch 
Dampfboote! Vielleicht brauchen die einen Schiffer.› 
Ich ging weiter, wurde aber den Gedanken nicht los. 
Die Schlange hatte mich bezirzt.
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Wohlverstanden, es war eine kontinentale Handels-
gesellschaft, aber ich habe eine Menge Verwandte auf 
dem Festland; sie behaupten, es lebe sich dort billiger 
und gar nicht so schlecht, wie man gemeinhin glaubt.

Ich muss leider gestehen, ich begann sie zu bearbei-
ten. Schon das stellte für mich etwas Neues dar. Es war 
sonst bekanntlich nicht meine Art, Beziehungen spie-
len zu lassen. Ich bin stets meine eigenen Wege gegan-
gen und auf eigenen Beinen, wohin immer ich wollte. 
Eigentlich hätte ich mir dergleichen gar nicht zugetraut, 
aber eben – ich wollte unbedingt dorthin – so oder so. 
Ich bearbeitete nun also meine Verwandten. Die Män-
ner sagten: ‹Doch, sehr gern› und unternahmen nichts. 
Darauf – kaum zu glauben – versuchte ich es mit den 
Frauen. Ich, Charlie Marlow, steckte mich hinter die 
Frauen, um zu einer Anstellung zu kommen! Unglaub-
lich, aber ich hatte nun mal diesen Floh im Ohr. Eine 
Tante, eine gute, schwärmerische Seele, schrieb mir: ‹Es 
wird mir eine Freude sein, alles für Dich zu tun, was ich 
kann, alles. Es ist eine großartige Idee. Ich kenne die Frau 
eines Mitglieds des Verwaltungsrates und auch einen 
höchst einflussreichen Mann …› und so weiter und so 
fort. Sie war entschlossen, alle Hebel in Bewegung zu 
setzen, um mir die Ernennung zum Kapitän eines Fluss-
dampfers zu verschaffen, da mir daran gelegen sei.

Natürlich erhielt ich die Anstellung, und zwar sehr 
rasch. Zufällig war gerade einer der Kapitäne im Dienst 
dieser Handelsgesellschaft bei einer Meinungsverschie-
denheit mit den Eingeborenen ums Leben gekommen. 
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Das schreckte mich keineswegs ab, im Gegenteil, ich be-
trachtete es als einen Glücksfall. Erst viele Monate spä-
ter, als ich nach den sterblichen Überresten des Mannes 
fahndete, erfuhr ich, dass es ursprünglich bloß um ein 
paar Hühner gegangen war. Jawohl, um zwei schwarze 
Hennen. Fresleven – so hieß der Betreffende, ein Däne – 
glaubte bei dem Handel hintergangen worden zu sein; 
er begab sich deshalb an Land und fing an, den Häupt-
ling des Dorfes mit einem Knüppel zu bearbeiten. Ach, 
es erstaunte mich gar nicht, das zu hören und gleich-
zeitig zu erfahren, Fresleven sei sonst der gutmütigste 
Mensch gewesen, den es gibt. Durchaus glaubhaft, aber 
der Mann war eben schon seit zwei Jahren dort draußen 
für die hehre Sache tätig und empfand wohl das Bedürf-
nis, seiner Selbstachtung ein bisschen nachzuhelfen. 

Er drosch deshalb unbarmherzig auf den alten Neger 
ein, während die Dorfbewohner entgeistert zuschauten, 
bis schließlich einer – der Sohn des Häuptlings, heißt 
es – das Wehgeschrei des Alten nicht länger mit anhö-
ren konnte und probeweise mit einem Speer nach dem 
Weißen stieß – natürlich drang die Spitze ohne Weite-
res zwischen den Schulterblättern ein. Dann rückte das 
ganze Volk aus, in den Urwald, aller Arten von Unheil 
gewärtig, während anderseits auch Freslevens Dampfer 
panikartig das Weite suchte, vom Maschinisten geführt, 
soviel ich weiß. Danach schien sich niemand sonderlich 
um Freslevens Überreste zu kümmern, bis ich dorthin 
kam und an seine Stelle trat. Ich konnte die Sache nicht 
gut auf sich beruhen lassen, doch als sich mir schließlich 


