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Fiir Ben,

den einen am anderen Ende meines roten Fadens.






Ein unsichtbarer roter Faden verbindet die,
denen es bestimmt ist, einander zu begegnen,
unabhingig von Zeit, Ort und Umstinden.
Der Faden mag sich spannen oder verheddern.

Aber er wird niemals zerreiBen.

Altes chinesisches Sprichwort






Kapitel 1

Fiir Noelle. Mein Midchen. Meine beste Freundin.

Hier ist er. Ein Brief von meinem vergangenen Ich an dein zu-
kiinftiges Du. Gott, es ist so seltsam, diese Zeilen zu schreiben,
in dem Wissen, dass du die Worte in fiinfzehn Jahren tatsichlich
lesen wirst. Die zukiinftige Noelle Butterby! Ich frage mich, wo
du sein wirst und wer du letztendlich werden wirst. Ich nehme
an, das ist der Sinn von dem hier — unsere Prophezeiungen und
Hoffnungen fiireinander aufzuschreiben. (Und, Elle, du solltest
in meinem Brief besser Leo DiCaprio festhalten, und zwar nicht
nur mit einem Date und einem mickrigen Gutenachtkuss. Ich
rede von der verschwitzten Autoszene in Titanic, mit Boyz-II-
Men-Songs untermalt und weniger Eisberg bedingten Todesfil-
len, natiirlich.)

Also dann. Jetzt zu meinen Hoffnungen fiir dich, zukiinftige
Noelle, und davon habe ich jede Menge.

Erstens einmal hoffe ich, dass du so viel um die Ohren hast,
dass du fast vergisst, heute Abend zu kommen — um dabei zu
sein, wenn sie die Zeitkapsel aus dem Boden holen. Ich hoffe,
du steigst direkt aus einem Flugzeug aus ... L.A. vielleicht?
Indonesien? Oh! Was ist mit Queensland, dem Land der hei-
Pen Tauchlehrer? Na ja. Wo immer es ist, ich weifs nur, dass du
so weit gereist sein wirst, dass deine Kinder nach coolen, fernab

gelegenen Dérfern benannt sein werden, von denen noch nie



irgendjemand gehirt hat, und dass du die Art Person sein wirst,
die mitten im Gesprich »aus Versehen« ins Franzdsische rutsch.

Zuweitens hoffe ich, dass dein Leben voller Liebe ist. Jaja, ich
weif3, klassisches Klischee, klassisches Ich, aber das hoffe ich eben.
Das hoffe ich wirklich. Du sollst vor Liebe platzen! Schmetter-
linge, Ginsehaut, Kann-nichts-essen-muss-mich-iibergeben-
Liebe. Ich wiirde ja deinen Seelenverwandten erwihnen — den
einen am anderen Ende deines roten Fadens—, aber ich will nicht,
dass du die Augen so sehr verdrehst, dass sie in deinem Hinter-
kopf stecken bleiben, denn du willst den Mann schlieflich anse-
hen konnen. Er wird nimlich absolut heifs sein. Und ein Char-
meur. Und so grof3, dass du Nackenschmerzen kriegen wirst.
Vielleicht wird er sich sogar spezielle Schuhe kaufen miissen, weil
seine Fiifle so grof sind. Nur das Beste fiir dich, meine Freundin.
Wart’s nur ab.

Ich hoffe, du findest diesen einen Job, der sich nicht wie Arbeit
anfiihlt.

Ich hoffe, du kriegst letztendlich dieses Pizzateigrezept auf
die Reihe, das wir jedes einzelne Wochenende vermasseln.

Ich hoffe, du fihrst mit dem Heiflluftballon, und dass du eine
Sommernacht irgendwo draufen unter den Sternen schlifst (ohne
Zelt). Ich hoffe, dass du mit diesem Nachtzug fihrst. Aber vor
allem hoffe ich, dass du gliicklich bist, Noelle Butterby. Dass du
inzwischen siehst, was ich sehe — all diese Kraft, diese Freund-
lichkeit und Gutherzigkeit und diese Helligkeit —, und dass du
das alles endlich aus dir herausgelassen hast. Der Welt gezeigt
hast, dass es dich gibt.

Und zuletzt (weil das Papier und der Umschlag, die sie uns
gegeben haben, so klein sind, dass es wirklich ein Witz ist) hoffe

ich, dass wir, wo immer wir sind, weiterhin miteinander reden
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werden, egal was. Denk dran, wenn wir nicht zusammen sein
konnen, dann miissen wir einfach nur die Augen schlieflen und
so tun, als ob.

Ich liebe dich, Noelle.

Immer,

Daisy x

Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich dachte, wo ich an diesem

Punkt meines Lebens sein wiirde. Wenn Sie mich vor fiinf-
zehn Jahren gefragt hitten: »Also, Noelle, was denkst du, wie

dein Leben am 9. Mirz in finfzehn Jahren sein wird?«, ich bin

sicher, dann hitte ich vermutlich so etwas gesagt wie: »Gliick-
lich, sesshaft«, oder: »Wie etwas aus diesen Werbeanzeigen im

Park-Christmas-Katalog, nehme ich an. Sie wissen schon.
Nettes Haus, lichelnder, Pullover tragender Ehemann, eines

dieser vornehmen Ecksofas.« Aber eines ist sicher, das hier

hitte ich nicht erwartet. Ich, allein, in meinem Wagen ge-
strandet, auf einer verschneiten Autobahn im Stillstand, mein

Handy-Akku leer, wihrend die Trinen mein Make-up schnel-
ler entfernen, als es jedes noch so raffinierte Produkt je tun

konnte. Und mein Herz bricht ein klein wenig. Ein Hauflein

Elend, ehrlich gesagt. Bei all den Dingen, die ich heute Abend

vielleicht erwartet habe — ein Héiuflein Elend zu sein, war mit

Sicherheit keines davon. Nicht einmal annihernd.

Ich hitte mir denken kénnen, dass dieser Abend eine Kata-
strophe werden wiirde — »im Arsch¢, wie mein Bruder Dilly
sagen wiirde. Der unerwartete, langsam rieselnde Schnee,
im Mirz, ausgerechnet, der quilende Stop-and-go-Verkehr,
die Handy-Ladestation in meinem vorsintflutlichen Wa-

gen, die schon wieder streikt, die Tatsache, dass ich iiber eine
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halbe Stunde zu spit ankam, obwohl ich genau piinktlich zu
Hause losgefahren war und die ganze Fahrt verdammt sorgfil-
tig geplant hatte. Eine etwas abergliubischere Person wiirde
vielleicht sagen, dass das alles winzige Warnzeichen oder so
waren — Hinweise auf Dinge, die da kommen wiirden. Ver-
zweifelte kleine Winke des Universums, die mir sagen woll-
ten: »Kehr um, Noelle! Jetzt!«und: »Halt! Ich weiB, du denkst,
es ist nur richtig, dass du heute Abend dorthin fihrst, und ich
weiB, es ist fiinfzehn Jahre her, aber glaub uns, wenn wir dir
sagen, dass es eine abgrundtiefe Enttiuschung sein wird und
dass du weitaus besser dran sein wirst, wenn du jetzt umkehrst
und den Arbeitslohn zweier Tage in diesem kleinen Drive-in
fiir Donuts verballerst und auf der Fahrt nach Hause mehrere
Dutzend davon in dich hineinstopfst.« Aber ich fiihlte mich
unwillkiirlich optimistisch. Kotziibel mit einem Magen vol-
ler nervéser Aale, ja, natiirlich, aber ich war hoffnungsvoll.
Sogar ein klein wenig aufgeregt. Mein altes College wieder-
zusehen — alte Klassenkameraden, erwachsen geworden, alte
Klassenzimmer, die Cafeteria, in der wir fettige Pommes
frites und unzihlige gummiartige Backkartoffeln aBen. End-
lich den Brief lesen zu kénnen, den Daisy mir vor ihrem Tod
geschrieben hat, und auch die Kamera abzuholen; ihre letzten
strahlenden Momente, sicher festgehalten auf dem Film darin.
AuBerdem wiirde ich vielleicht Ed wiedersehen. Wir wiirden
reden. Vielleicht sogar etwas zusammen trinken, dariiber re-
den, wo das mit uns schiefgelaufen ist — wo wir im Arsch ge-
endet sind.

Der Schnee weht jetzt heftiger gegen die Windschutz-
scheibe meines Wagens, wie eine umgedrehte Schneekugel.

Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht mehr weiterbewegt.
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Ich bin mir nicht sicher, wie lange genau es her ist, aber lange
genug, um Mum eine SMS zu schicken und ihr zu sagen, dass
ich im Verkehr feststecke, bevor mein Handy-Akku in meiner
Hand ausgegangen ist, und lange genug, um Daisys Brief un-
ter dem zitronensirupartigen Schimmer der Innenbeleuch-
tung meines Wagens zu lesen. Es hat auch jede Menge Zeit
zum Weinen gegeben, so viel, dass ich mir die Nase mit dem
neongriinen Mikrofasertuch putzen musste, das ich im Hand-
schuhfach aufbewahre, um die Scheiben freizuwischen. Ich
kann nur hoffen, dass es keiner der anderen Fahrer mitbekom-
men hat. Daisys Handschrift zu sehen — mit den winzigen »c«
anstelle von Punkten auf den »i«, wie Mondsicheln —, war der
Ausloser, das und ihre lebhafte, musikalische Stimme in mei-
nem Kopf, wihrend ich las. Thre kleinen Witze. Die Erwih-
nung des roten Fadens — ein Zitat, das sie in irgendeinem Buch
gelesen und von dem sie wochenlang vertriumt geredet hat.
Und das alles schwarz auf wei} zu sehen: alles, was ich nicht
getan habe.

Hinter mir driickt ein Fahrer sinnloserweise auf die Hupe,
womit er jemand anderes dazu bringt, es ihm gleichzutun. Als
ob das irgendetwas indern wiirde, als ob es auch nur den ge-
ringsten Einfluss auf die Schlangen iiber Schlangen von Wa-
gen hitte, die StoBstange an StoBstange im Verkehr festste-
cken. Ein heiBer Schwall von Panik blubbert in mir hoch. Ich
schlucke ihn hinunter.

Bestimmt geht es bald weiter. Wir miissen zu Hunderten
sein, hier auf der zweispurigen Autobahn —zu Tausenden sogar,
alle mit einem Zuhause und Orten und Leuten, zu denen wir
wollen. Sie werden uns nicht lange hier hingen lassen, bevor

sie kliren oder regeln, was immer das hier verursacht, oder?

13



Die Riicklichter des Wagens vor mir gehen aus, als wiirden sie
antworten: »Ja. Ja, das werden sie ganz sicher, Noelle, und
dann, wie Kohlensiure im Hals einer Flasche, steigt die Panik
in meiner Brust hoch. Ich stelle das Radio lauter.

Die Kamera war nicht da. Das war auch keine Hilfe in der
Trinensituation — die Tatsache, dass Daisys Kamera mit den
vierundzwanzig unentwickelten Fotos nicht da war, in der
Zeitkapsel. Und zugegeben, viele Dinge waren heute Abend
nicht da, darunter die Hilfte der Leute, die ihre Teilnahme an
dem Klassentreffen zugesagt hatten, der Fotograf von der Lo-
kalzeitung und die Barbecue- und Bierzelte, die das College
angekiindigt hatte. Der Schnee und der Verkehr haben alles
tiber den Haufen geworfen. Aber ich weil}, dass Daisy ihre
Kamera zusammen mit dem Brief in ihren Plastikumschlag
gesteckt hatte, bevor er vor all den Jahren vergraben wurde,
und allein schon sein geringes Gewicht verriet mir noch wih-
rend der Ubergabe, dass sie nicht drin war.

»Ich furchte, wir haben nicht alles ausgegraben, wegen des
Wetters¢, sagte die neue Leiterin der Geschichtsabteilung, die
Armel hochgekrempelt, ihre Wangen ein nervses Cranberry-
rot. »Viele Umschlige sind in dieser Zeitkapsel, aber die rest-
lichen sind in der anderen, die noch immer im Boden steckt,
und werden es bleiben, bis wir einen neuen Termin fiir das
Klassentreffen ansetzen, leider.« Hinter mir hallte der Saal
vom Geplapper enttiuschter ehemaliger Studenten, die, Plas-
tikbecher mit billigem Wein in den Hinden, mit alten Freun-
den Neuigkeiten austauschten, Lebensliufe zu zehnminiitigen
Anekdoten zusammenfassten, iiber das Wetter laberten, iiber
Zugausfille, dariiber, was fiir ein Jammer es sei, dass der

Abend vom Schnee ruiniert worden sei.
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»Es ist nur — die Kamera war hier drin¢, erwiderte ich, »in
diesem Umschlag.«

»Verstehe«, meinte die Frau. »Wie ich bereits sagte, sie
kénnte in dem anderen Gefil sein.« Dann reichte sie mir einen
Stift und ein Klemmbrett. »Wenn Sie Thre Kontaktdaten hier
hinterlassen, werden wir Sie benachrichtigen, sobald wir ei-
nen neuen Termin fuir die Veranstaltung ansetzen. Und wenn
wir etwas finden.« Und das war’s — ein Gekritzel, ans Ende
einer schiefen Namensliste gequetscht, bevor jemand in einer
Warnweste nach vorn dringte, um zu verkiinden, dass sie die
Tiiren in zehn Minuten schlieBen wiirden. Und das war der
Moment, in dem ich mich schweren Herzens abwandte, mei-
nen Brief und Daisys Umschlag in der Hand — und Ed sah.
Sechsundzwanzigeinhalb Monate nachdem wir uns getrennt
hatten — nachdem er in dieses Flugzeug nach Amerika gestie-
gen und fast fiinftausend Meilen von mir weggeflogen war —,
war er da. Nur ein paar Meter von mir entfernt in der Lobby
des College, zwischen verwirrten ehemaligen Studenten und
plappernden Stimmen, mit goldbrauner Haut und strahlen-
den Augen und frisch auf diese unbestimmbare Art, die Leute
an sich haben, wenn sie nach Hause zuriickgekehrt sind. Neue
Erfahrungen und neue Orte ins Gesicht geschrieben, ein
Glanz auf ihrer Haut. Und er sah mich sofort. Unsere Blicke
hafteten aneinander wie Klebstoff. Und ... nichts. Nicht ein-
mal ein Nicken. Nicht einmal ein winziges, verlegenes Li-
cheln. Nur ein erstarrter, eisiger Moment, bevor er sich ab-
wandte und die Automatiktiiren ihn verschluckten. Zwolf
Jahre gemeinsamer Erinnerungen, an Sonntagsbraten und
Weihnachtsfeste und Kurzurlaube und daran, wie er mir zusah,

wie ich mir die Bauchhaare bleichte — offenbar nicht einmal
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ein Licheln wert, das man einem Fremden im Supermarkt zu-
werfen wiirde. Gott. Mehr als deprimierend. Donuts. Ich hitte
die verdammten Donuts wihlen sollen.

DrauBen wirbelt der Schnee unablissig, und wie synchro-
nisiert beginnt das Meer orangefarbener Bremslichter, die die
matschige StraBe vor mir erhellen, zu erldschen, eines nach
dem anderen, wie ausgeblasene Flammen. Fahrer geben auf,
Motoren werden abgestellt.

»Ein Song jetzts, sagt der D] im Radio, »um uns alle ein
bisschen aufzuwirmen. Und ist es nicht eine Gemeinheit, dass
wir so etwas nie an Weihnachten kriegen, hey, denn da drau-
Ben kommt es jetzt richtig heftig herunter.«

Und er hat recht. Das tut es. Schnee. Richtiger, verdammt
dicker, liegen bleibender Schnee. Neben mir mein Handy, mit
leerem Akku, ein schwarzer Spiegel auf dem Beifahrersitz.
Keine Moglichkeit, mir die Zeit zu vertreiben, indem ich auf
Instagram oder Twitter herumscrolle oder auf die Nachricht
meiner Freundin Charlie beziiglich Ed (»Der Typ ist ein Rie-
senarschloch, Noelle. Ein riickgratloser kleiner ScheiBkerl!)
antworte, keine Mdglichkeit, ihn wie zwei billige Detektive
zu sezieren, diesen ganzen Nicht-Wortwechsel. Und natiir-
lich keine Moglichkeit, Mum anzurufen — irgendjemanden an-
zurufen, um genau zu sein. Ich versuche es noch einmal mit
dem Ladekabel. Natiirlich tut sich nichts.

Ich stoBe ein sinnloses » Scheeeiiiffe!« aus und bedecke mein
feuchtes, glithendes Gesicht mit den Hinden. Ein Harry-
Styles-Song liuft im Radio — irgendetwas von Erdbeeren an
einem Sommerabend —, und ich kénnte iiber die Ironie lachen,
die Temperaturanzeige, minus fiinf Grad, die dreist zu mir

zuriickstarrt, die Wagen, die StoBstange an StoBstange vor
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mir auf der Strafle stehen, mit einer Eisschicht iiberzogen wie
glasierte Brotchen. Ich kann nicht hier feststecken. Ich kann
nicht. Was werde ich wegen Mum unternehmen, wenn ich lin-
ger als ein oder zwei Stunden hier feststecke?

Es dauert zwanzig angespannte Minuten, bis ein Verkehrs-
schild vor mir aufleuchtet, um in seinem fréhlichen Broadway-
Schriftzug zu verkiinden: M4 GESPERRT, GROSSERE
VERZOGERUNGEN, zwei Minuten, bis die Trinen wieder
kommen (und das Scheibenwischtuch prompt wieder die Bithne
betritt), und noch einmal fiinf, bis Fingerknochel an mein Bei-

fahrerfenster klopfen.



Kapitel 2

»Ah, hi. Brauchst du ... ih, Hilfe?«

Ich starre den Mann durch den winzigen Spalt im Bei-
fahrerfenster an, ernste braune Augen, pechschwarze Wim-
pern, blinzelnd, wihrend dicke Schneeflocken fallen.

»Ahm. Ich ... ich war ...« Meine Stimme ist belegt, als
hitte ich einen zusammengekniillten Socken in der Kehle.
»Ich habe versucht ...«

»Es ist nur, ich habe dich eben mit deinem Handy gesehenc,
unterbricht er mich. Er macht eine Geste, fuchtelt mit einem
Arm durch die Luft, auf eine irgendwie geistesgestdrte Art,
bevor er die Hand wieder in seiner Jackentasche versenkt.

»Oh. Verstehe.« Na toll. Genau wie befiirchtet, haben an-
dere Fahrer tatsichlich meinen Zusammenbruch im Wagen
mitbekommen. Die Trinen, das Fluchen auf niemand Be-
stimmtes, das verdammte Mikrofasertuch in der Farbe von
Raver-Unterhosen. »Ich hatte keinen Empfangg, sage ich. Ich
riuspere mich, richte mich auf; als miisste ich beweisen, dass
ich tatsichlich sehr stabil bin. »Und jetzt ist mein Akku leer.
Ich habe versucht, meine Mum zu erreichen.« Ich halte mein
lebloses Handy hoch. »Aber ich habe es geschafft, eine SMS zu
schicken, bevor der Akku ausgegangen ist. Zum Gliick.«

Der Mann sieht zur Seite, auf die StraBe vor uns, und dann
durch die Scheibe wieder zu mir zuriick. »Okay, also ... Falls
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du dir ein Handy oder Ladekabel borgen musst ... melde dich

einfach, wiirde ich sagen.« Er ist Amerikaner, dieser Fremde.
Sehr amerikanisch. Mein Bruder Dilly wiirde vermutlich erra-
ten kdnnen, aus welchem Bundesstaat er kommt, nachdem er
nur ein paar Worte aus seinem Mund gehort hitte. Dilly ist

besessen von allem, was mit Amerika zu tun hat. Das Essen,
die Filme, die komischen kleinen Briefkisten und wie sie alle

stindig Obstauflauf essen (seine Worte, nicht meine). Er war
sogar einmal mit einem Mann aus Boston zusammen und hat

eine Woche lang mit einem solch obskuren amerikanischen

Akzent gesprochen, dass unser Nachbar Ian sich mit uns zu-
sammengesetzt und uns ganz vorsichtig gefragt hat, ob wir es

vielleicht fiir moglich hielten — und wir sollten bitte nicht be-
unruhigt sein —, dass Dilly eine allergische Reaktion erlitten

haben konnte.

»Ah, danke. Aber es ist nicht das Ladekabels, sage ich zu
dem Amerikaner. »Es ist die Ladestation. Die, 3hm ... Steck-
dose?«

»Ah.«

»Mein bescheuerter Bruder hat sie kaputt gemacht. Hat ei-
nen Laptop angeschlossen. Er war fiir zwei Tage zu Hause, hat
sich den Wagen geliehen, und das war’s. Musste offenbar un-
bedingt ein Demo mixen. Hat das Haus nur fiir Tomatenpii-
ree verlassen.«

»Okay.«

»Es ist ein superalter Wageng, schwafele ich weiter, als ob es
diesen armen Kerl etwas kiimmern wiirde, aber ich bin nervés,
und ich kann nicht anders — kurze Antworten oder schweig-
same Augenblicke flehen mich férmlich an, die Stille mit

Worten auszufiillen. AuBerdem ist er — na ja, gegen Wissen-
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schaft und Natur lisst sich nichts sagen —, er ist wirklich ziem-
lich attraktiv, dieser Mann. Ich meine ... sehr. »Die Heizung
springt manchmal nicht an¢, labere ich weiter. »Und ab und zu
schlieBt uns der Wagen sogar ein und weigert sich rundweg,
uns wieder herauszulassen.«

»Verstehey, ist alles, was er sagt, aber ich sehe das winzige
Zucken eines Lichelns durch die beschlagene Scheibe, als ob
er irgendwie wiisste, dass die Heizung nur deshalb kaputt ist,
weil ich eine Dose Tizer iiber dem Regler verschiittet habe.
»Nun ja, falls du es aufladen musst, ich bin ...«, er wirft tiber
die Schulter einen Blick auf den schwarzen Wagen, der neben
meinem steht, die Innenbeleuchtung ist eingeschaltet, die Tiir
leicht angelehnt, »... gleich dort driiben.«

»Oh.« Ich nicke. »Okay. Danke. Aber ich bin sicher, in ein
paar Minuten geht es weiter.«

»Optimistische, sagt er, wie zu sich selbst.

»Ja. Naja, ich hoffe es.« Und das tue ich wirklich — das muss ich.
Denn Mum ist es nicht gewohnt, allein, ohne mich, zu Hause
zu sein, und wenn ich allzu sehr dariiber nachdenke, dariiber,
wie ich hier feststecke, und tiber diesen ganzen katastrophalen
Abend, dann werde ich vielleicht wieder weinen, und dieser
Mann — diese ganze Autobahn, um genau zu sein — hat schon
jetzt genug gesehen. AuBerdem werde ich nicht vor zehn zu
Hause erwartet, sodass ich noch immer eine Stunde habe, um
ganz normal anzukommen, ohne Drama, ohne unbeholfene
Begegnungen mit Fremden und ihren Autos und Amerikanern.

»Na dann.« Er richtet sich auf, nickt vage.

»Danke fiir das Angebots, sage ich, und einen Augenblick
spater ist mein Fenster fest geschlossen, und er sitzt wieder in

seinem Wagen neben mir auf dem gefrorenen Asphalt.
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Kapitel 3

Es ist erstaunlich, wie quilend langsam eine halbe Stunde
verstreicht, wenn man kein Handy hat. Ich denke nicht gern,
dass ich siichtig nach meinem Handy bin, oder wenn ich es
bin, dann bin ich mit Sicherheit nicht annihernd so versklavt
davon wie meine Freundin Charlie, die jeden Sonntagabend
damit verbringt, Strategien zu entwickeln, wie sie ihr Handy
nicht benutzen kdnnte. »Ich habe eine ganze Arbeitswoche an
meinem Handy verbracht, Noelle, obwohl ich jedem armen
ScheiBker], der gewillt ist zuzuhdren, sage, dass ich keine Zeit
habe«, erzihlt sie gern. »Frither fand ich Meditation scharf.
Frither fand ich Minner mit Bart scharf. Aber nein, heutzu-
tage nicht mehr. Heutzutage finde ich einen Bildschirm und
eine Internetverbindung scharf. Es ist traurig. Eine moderne
Tragddie.« Aber ohne mein Handy kann ich nichts anderes tun,
als durch die Windschutzscheibe zu starren, meine Fingerni-
gel wund zu kauen, zuzusehen, wie Leute aus ihren Autos und
ins Gebiisch schliipfen, um zu pinkeln, tief in ihrem Koffer-
raum withlen, um staubige alte Decken oder Packungen aus
Einkaufstiiten hervorzuholen, wihrend der Schnee einfach
immer weiter fillt. Vor ein paar Augenblicken hat ein Fahrer
auf der anderen Spur stolz ein fiinfsaitiges Banjo herausgeholt.

Im Radio kommen wieder Kurznachrichten, aber sie brin-

gen dasselbe wie vor zwanzig Minuten. Irgendetwas mit ei-
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nem FuBballer und einem Gerichtsverfahren, dann die niseln-
den Ankiindigungen von Schnee, der Teile des Vereinigten
Konigreichs bedeckt. Grifere Verzigerungen. Straflensperrungen.
Der Offentlichkeit wird empfohlen, unnétige Reisen zu vermeiden.

Und vielleicht hitte ich doch auf Mum héren sollen — auf
ihre Bitten, ich solle zu Hause bleiben. »Gary in der Nummer
21 hat auf Facebook geschrieben, dass es finfzehn Zentimeter
Schnee geben soll, Noelles, sagte sie, bevor ich losfuhr, den
Kragen ihres zartrosanen Morgenmantels umklammernd.
»Und er hat immer recht. Er hat frither fur Millets gearbeitet.«
Andererseits unternimmt Mum selbst keine Reisen, nicht ein-
mal die ndtigen. Es ist drei Jahre her, seit sie irgendwohin ge-
fahren ist, oder vielleicht sollte ich besser sagen, dass sie weiter
gegangen ist als bis zu den Recyclingtonnen im Vorgarten und
ihrem achtwéchentlichen Friseurtermin und zuriick, den sie
wahrnimmt, als ob sie unter Hausarrest stiinde und nur ein
Zeitfenster von einer Dreiviertelstunde eingeriumt bekom-
men hitte, bevor die Cops auftauchen werden, um sie iiber die
Motorhaube eines Wagens zu werfen und in Handschellen zu
legen. Rein und raus, keine Tasse Tee, kein Small Talk an der
Kasse. Wenn ich auf sie horen wiirde, wiirde ich wirklich nir-
gends hingehen. Und wo wiirden wir beide dann enden?

Ich sehe hintiber zu dem Amerikaner in seinem Wagen. Ich
denke immer wieder, dass er mich dabei ertappen wird, wie
ich sehnstichtig hintiberschiele, wie irgendeine Art Perverse
in einer verrauchten Bar, aber je mehr Zeit verstreicht und je
mehr ich mich abmiihe, immer und immer wieder erfolglos
an der Ladestation herumhantiere, das Kabel herausziehe und
wieder hineinstecke, desto mehr muss ich akzeptieren: Ich

brauche Hilfe. Denn ich muss Mum erreichen, und inzwischen
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ist offensichtlich, mit Gebiischpinklern und Banjos als Beweis,
dass wir in absehbarer Zeit nicht weiterfahren werden.

Ich driicke die Wagentiir auf und steige aus. Schnee schligt
mir ins Gesicht, wihrend ich in meine Jacke schliipfe. Dieses
geliehene, zigarettenpapierdiinne Kleid: eindeutig eine mei-
ner beschissensten Ideen. Es ist arschkalt.

Der Amerikaner blickt auf irgendetwas in seinem SchoB,
als ich mich seinem Wagen nihere. Ein Buch, glaube ich, oder
ist das eine Zeitung? Er sieht auf; als ich an die Scheibe klopfe,
und das Fenster gleitet hinunter. Der Geruch von warmem
Kaffee und neuem Wagenleder quillt durch den Spalt in die
kalte Luft.

»Hey«, sagt er.

»Ich hasse es wirklich zu fragen, aber wenn ich vielleicht
kurz ein Ladekabel benutzen konnte ...«

»Na klar. Soll ich das Handy nehmen und dir Bescheid ge-
ben, wenn es aufgeladen ist, oder willst du ... kurz einsteigen
oder ...«

Er bricht ab, zeigt mit dem Daumen trige iiber die Schulter
auf das Innere seines Wagens.

Gott, ist das peinlich, diese Situation. Es wiirde sich seltsam
anfiihlen, mein Handy einem Fremden durch sein Fenster zu
reichen, ihn zu bitten, immer wieder nachzusehen, ob es
schon genug Akku fiir einen Anruf hat, in der Hoffnung, dass
er auf keine der Nachrichten sehen wird, die eingehen konn-
ten, denn es wiirde Charlie nicht unihnlich sehen, mir ein
Foto von dem neuen Tattoo zu schicken, das sie aus einer
Laune heraus auf Theos behaarten Innenschenkel gezeichnet
hat, oder ein herangezoomtes Paparazzofoto von Orlando
Blooms Hosenladen mit der Nachricht: »Nur noch ein weite-
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rer Beweis zur Unterstlitzung meiner Manche-Penisse-kon-
nen-schén-sein-These.« Aber es fiihlt sich auch seltsam an, zu
einem Fremden in den Wagen zu springen, egal, wie still der
Wagen steht, egal, wie entziickend und normal der Mann zu
sein scheint und wie absolut untypisch fiir einen Serienkiller.
Unter normalen Umstinden wiirde ich auf beides lieber ver-
zichten. Aber das hier sind keine normalen Umstinde, oder?
Ein Mann, der tiber die Fahrspur hinweg mit einem Polizisten
plaudert, holt soeben triumphierend ein sechzig Zentimeter
langes Supermarkt-Baguette von der Riickbank seines Wa-
gens, als wollte er diesen Punkt beweisen.

»Ich denke, ich steige kurz eing, sage ich, »wenn das okay

ist?«

Der Wagen des Amerikaners ist ein Erwachsenenwagen — die
Art Wagen, die beheizbare Sitze hat. Die Art Wagen, bei der
immer eine verniinftige Handvoll Kleingeld und ein ordentli-
ches Pickchen Taschentiicher im Handschuhfach liegen, fiir
den Fall, dass irgendjemand ganz dringend weinen oder sich
die Nase putzen muss. Ich bezweifle, dass der Amerikaner hier
drinnen je Tizer getrunken hat. Ich bezweifle auch, dass er je
auf einem Parkplatz ein McChicken-Sandwich-Menii auf
dem Beifahrersitz ausgebreitet und verkleckertes Ketchup in
den Sitz gerieben hat, bis es nicht mehr vom Stoff zu unter-
scheiden war.

»Willst du erst mal mein Handy benutzen, um zu telefonie-
ren?«, fragt der Amerikaner.

»Oh, 3hm ... sie wird nicht rangehen.« Ich schlieBe die Wa-
gentiir hinter mir. »Meine Mum. Sie geht nie ran, wenn sie die

Nummer nicht erkennt.«
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»Oh. Okay.« Das Radio liuft — irgendetwas Folkartiges,
langsamer, rauchiger Gesang, sanfte Gitarrenklinge —, und
die Heizung summt leise vor sich hin. Er fischt in der Arm-
stiitze zwischen uns herum und fordert ein Ladekabel zutage,
steckt ein Ende in eine Ladestation unter der Stereoanlage.
Das andere Ende hilt er mir hin. »Bitte sehr.«

»Ah. Danke.« Ich stopsele mein Handy ein, lasse es in mei-
nem SchoB ruhen. Warme Erleichterung durchkribbelt mich
wie Brandy, als das Ladesymbol auf dem Display aufleuchtet.
Ich stoBe ein »Puh!« aus, und er lichelt.

Schweigen tritt ein, und wir drehen uns beide nach vorn
um und starren durch den verschneiten Schleier der Wind-
schutzscheibe. Ich spiele mit einem Knopf an meiner Jacke.
Der Amerikaner richtet sich in seinem Sitz auf, zupft an ei-
nem Faden am Oberschenkel seiner Jeans. Er sieht kurz zu mir
heriiber, ertappt mich dabei, wie ich das Gleiche tue, und wir
tauschen eines dieser héflichen Nur-fiir-Fremde-Licheln. Er
hat ein nettes Gesicht — die Art unbestimmbar nettes Gesicht,
die man nicht genau in Worte fassen kann. Als Charlie zu
Dates gegangen ist, hat sie immer die Plenty-of-Fish-App
durchgescrollt und gesagt: »Ich will einfach nur einen Mann
mit einem dieser netten Gesichter, weilt du? Einem dieser
freundlichen, vertrauenswiirdigen, bodenstiandigen Gesichter,
die einem das Gefiihl geben: Ja. Ich wiirde dir in den Wald
folgen, Kumpel, und wissen, dass die Wahrscheinlichkeit grof3
ist, heil wieder herauszukommen.« Ja. Der Amerikaner hat
eines dieser Gesichter.

»Da drauBen kommt ja ganz schon was runters, sage ich,
weil ich, seien wir ehrlich, irgendetwas sagen muss. »Im Wet-
terbericht hieB es, der Schneefall wiirde allenfalls leicht sein.«
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Der Amerikaner duckt sich, um durch die Windschutz-
scheibe zu dugen, zwei perfekte Wassermelonenscheiben, die
die Scheibenwischer in den Schnee gezeichnet haben. »Ja. Ob-
wohl —ich nehme an, es ist irgendwie leicht.«

»Ach?«

Er zuckt die Schultern. »Na ja, leicht verglichen mit dem
Schnee in Toyama oder Syracuse oder so.«

»Oder ... am Nordpols, erginze ich matt, und er lichelt
und sagt: »Na klar. Oder am Nordpol.«

Schnee rieselt drauBBen herab, die Schneeflocken wie Enten-
federn, als wire am Himmel ein gigantisches Kissen geplatzt,
und im Radio beginnt ein neuer Song. Einen Moment lang
herrscht verlegenes Schweigen. Ich werde gehen. Sobald mein
Handy auch nur einen Hauch Ladung hat, werde ich ausstei-
genund ...

»Hast du es weit nach Hause?«, fragt er.

»Nicht wirklich. Halbe Stundes, sage ich zu ihm, und er
nickt, erzahlt mir, dass er gerade auf dem Weg zum Flughafen
ist, um nach Hause zu fliegen.

»Und wo ist das, zu Hause?« Dilly wiirde jetzt alles geben,
um auf einen Bundesstaat zu wetten und zu sehen, ob er recht
hat.

»USA. Oregon.«

» Wirklich?« Mir wird bewusst, dass meine Stimme schrill
klingt, schockiert, und seine dunklen Augenbrauen wandern
hoch. Ich kann ihm nicht sagen, warum. Dass es der Ort ist, an
den Ed gegangen ist. Dass es der Ort ist, an den ich mit ihm
gehen sollte, fiir einen Neuanfang. Bis ich es nicht mehr
konnte. Bis ich keine andere Wahl hatte, als zu bleiben. »Es ist

nur ... ich, ihm, ich hatte mal einen Brieffreund aus Port-
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land.« Ich schlage eine andere Richtung ein. Immer noch
wahr, aber jedenfalls nicht die schwere »Mein Freund, der
Arzt ist, hat mich fur ein Krankenhaus in Oregon verlassen«-
Geschichte, um die er nicht gebeten hat.

»Im Ernst?«

»Ich war dreizehn¢, antworte ich. »Es war von der Schule
aus. Wir bekamen alle einen internationalen Brieffreund zu-
gewiesen, und irgendetwas ist passiert, ich weiB nicht, was, er
war sechs Wochen nicht in der Schule. Oder vielleicht wollte
er sich einfach nur vor meinen Briefen driicken, was vermut-
lich klug war .. .«

Der Amerikaner kichert. Er hat ein nettes Lachen. Warm,
aufrichtig. Und es sorgt dafiir, dass ich mich ein wenig ent-
spanne.

»... und daher habe ich stattdessen dieses absolut desinte-
ressierte Genie zugeteilt bekommen. Hat nur zwei Briefe lang
gehalten. Ich glaube, sie fand mich sterbenslangweilig. Sie hat
von Frithgeschichte und Sokrates geredet, und ich kann mich
nur erinnern, ein paar Fakten tiber Brian von den Backstreet
Boys aufgezihlt zu haben.«

Er kichert wieder. »Ich lebe nicht weit von Portland,
um genau zu seing, sagt er. »Eine Stunde oder zwei. An der
Kiiste.«

»An der Kiiste. Klingt nett.«

Eine Verkehrsmeldung platzt durch die sanfte Folkmusik,
und er streckt rasch eine Hand aus, um das Radio leiser zu
stellen. Er versucht, die Musik wiederzufinden, driickt ein
paarmal auf einen Touchscreenpfeil, entscheidet sich dann
wahllos fiir einen Sender. Noch ein verlegenes Nur-fiir-
Fremde-Licheln huscht zwischen uns beiden hin und her.
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Ich driicke auf die Seitentaste an meinem Handy. Das
Akkusymbol blinkt. Natiirlich. Natiirlich lsst es sich alle Zeit
der Welt, wihrend ich mit einem Fremden in einem Wagen
feststecke. »Mein Telefon ist noch immer mausetot, sage ich
zu ihm, »tut mir leid. Ich brauche nur genug, um einen Anruf
zu titigen, sollte nicht mehr allzu lange dauern ...«

Er zieht eine Schulter zum Ohr hoch. »Schon okay. AuBer-
dem, vielleicht — um sich die Zeit zu vertreiben?« Er nimmt
eine zusammengefaltete Zeitung von der Seite des Sitzes und
hilt sie hoch, zeigt mir ein unfertiges Kreuzwortritsel, rotes
Kugelschreibergekritzel in ein paar Feldern. »Zwei Kopfe sind
besser als einer, oder?«

Ich schweige einen Moment. »Im Allgemeinen. «

»Im Allgemeinen?«

»Was Kreuzwortritsel angeht, ist ein Kopf und einer, der
nicht meiner ist, vermutlich besser. Was Geografie angeht,
auch, ehrlich gesagt.«

Er lichelt. Ein kommaférmiges Griibchen zeigt sich in sei-
ner Wange, und irgendetwas glimmt in meinem Magen auf,
wie ein Funken. »Na ja, du wusstest immerhin, dass Portland
in Oregon ist.«

»Das stimmt.«

»Na bitte. Die meisten Leute hier driiben héren mich reden
und sagen: New York? Oder: Bist du aus Kalifornien? Kennst du
Keanu Reeves ?«

Ich lache. »Ja, fiir uns existieren keine anderen Bundesstaa-
ten, leider.«

»Ach nein?«

»Nein, leider nicht. Fiir uns arbeitet jeder Amerikaner fiir

Paramount Pictures und geht zum Abschlussball und kennt
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vermutlich jemanden namens Chad ...« Ich erstarre. »Gott,
und jetzt habe ich natiirlich Sorge, du konntest Chad heiflen,
und ich habe ganz bestimmt nicht gemeint .. .«

»Sam. Ich bin Sam.«

»Sam.« Sam. Klingt logisch. Er sieht aus wie ein Sam. Sam
ist ein starker, klassischer, sicherer Name, und irgendwie bin
ich iiberzeugt, dass er das alles auch ist. »Ich bin Noelle.«

»Noelle. Wie ...«

»Weihnachten, ja.«

»Ich wollte sagen ... Gallagher.« Seine Wange zuckt von ei-
nem verlegenen, schiichternen Licheln, und ich kann nicht
sagen, ob er einen Witz macht oder nicht.

»Das ist Noel. Ich bin Noelle. No-elle. Noel, aber mit einem
zusitzlichen L und E am Ende. Ein sehr wichtiges Detail .«

Er nickt. »Noelle.«

Ich lichle »Korrekt.«

Er hilt einen Kugelschreiber iiber der Zeitung auf seinem
SchoB in der Schwebe. »Okay, Noelle Nicht-Gallagher. Wie
bist du in antiker Philosophie? Sechzehn senkrecht macht mir
irgendwie Kopfzerbrechen.«
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Kapitel 4

»Oh, Noelle, ich glaub’s nicht. Hast du etwas zu essen? Zu
trinken? Hast du es warm genug? Es kommt iiberall in den
Lokalnachrichten. Ein Lastwagen hat Probleme gekriegt. Gott
sei Dank ist niemand verletzt. Aber jetzt mit dem ganzen
Schnee, oh Gott, ein Albtraum — es geht dir doch gut, oder?«

»Alles okay, Mum. Aber geht es dir gut?«

»Ian ist hier.«

»Ach ja? Wirklich ?«

»Er war zufillig in der Nihe. Ist das nicht ein Gliick? Er hat
vorbeigeschaut, um sich um die Pforte nebenan zu kiimmern.
Die neuen Mieter haben sich dariiber beklagt. Ich habe zu ihm
gesagt ... ich habe gesagt, Noelle und ich meinen ja immer,
dass die neue Mieterin verklemmt zu sein scheint, als ob ihr
jemand einen Besenstiel in den Arsch gerammt hat — dass du
gelachelt hast, als du die Miilltonnen rausgebracht hast, und
sie dich ignoriert hat. Wundert mich nicht, dass sie sich tiber
die Pforte beklagt hat, ausgerechnet ...«

»Wird er bleiben?«

»lan, sie fragt, ob du bleiben wirst? Er — okay. Ja. Er sagt, er
wird bleiben, bis du zuriickkommst. Ich bin sicher, du bist
spitestens ... so um elf zu Hause, was meinst du?«

»Ich weiB3 nicht, ob ich bis elf zuriick sein werde, Mum. Wir
stehen hier véllig still .. .«
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»Oh, Noelle ...«

»Ich komme nach Hause, so schnell ich kann, versprochen.
Aber hor zu, mein Akku ist fast leer ...«

»Wirklich? Thr Akku ist fast leer, Ian. Was? Ian sagt, du
sollst dein Handy in den Flugmodus schalten, Akku sparen
und jetzt auflegen, nur zur Sicherheit ...«

»Schon gut. Ein Typ neben mir hat mir angeboten, es in
seinem Wagen aufzuladen, daher habe ich einfach dort drin-
nen gesessen. Aber ich weil nicht, wie lange ich es aufladen
kann ...«

»Ein Fremder? Oh Gott, bitte sei vorsichtig.«

»Schon gut, Mum. Er ist in Ordnung. Sein Wagen stand
neben meinem. Amerikaner. Auf dem Weg zum Flughafen.«

»Oh. Oh. Verstehe. Na klar. Okay. Ist er ... in deinem Al-
ter?«

»Ahm. Ja, ich nehm’s an ...«

»GroB3? Gut aussehend?«

»Ich ... ich weiB nicht. Ja? Ja, ich nehme an, er ... er scheint
lange Beine zu haben. Hor zu, Mum, ich werde hier vollig
durchnisst, ich stehe drauBen und ...«

»Na ja, du weiBt ja, was Dilly iiber diesen Amerikaner ge-
sagt hat, mit dem er gegangen ist.«

»Mum ...«

»Sehr lebhaft. Voller Energie, sehr durchtrainiert, weiBt du.
Und ohne Angst, es zu zeigen. Ist offenbar nackt herumgelau-
fen, hat Frithstiick gemacht, erinnerst du dich nicht? Pfann-
kuchen. Das essen sie dort, weilt du. Und nicht zum Dessert.
Zum Friihstiick.«

»Ich mache jetzt Schluss.«

»Mit Riihreiern.«
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»Bis spiter, Mum. Ich komme nach Hause, so schnell ich
kann.«

Es ist erstaunlich, wie rasch eineinhalb Stunden verstreichen,
wenn man eines dieser Gespriche fithrt — ein unerwartet mii-
heloses Gesprich, bei dem man sich fuhlt, als ob man die
Worte nicht schnell genug iiber die Lippen bekommen konnte.
Die Art, bei der aus Minuten Stunden werden, die Welt au-
Berhalb deiner kleinen Seifenblase aber zum volligen Still-
stand zu kommen scheint. Ein flammender Meteor kdnnte
einschlagen, und du wiirdest nicht einmal aufsehen und sagen:
»Oh, hast du das eben gespiirt? Dieses kleine Beben?«

Mein Telefon ist vor iiber einer Stunde zum Leben erwacht,
und doch sitze ich noch immer in der Warme des Wagens von
Sam, dem Amerikaner. Noch immer. Ich kann es auch nicht
glauben.

Ich bin hinausgeschliipft, um Mum anzurufen, sobald mein
Akku zu zehn Prozent aufgeladen war, habe anschlieBend ver-
legen an der offenen Wagentiir auf dem Asphalt gestanden
und den ReiBverschluss meiner Jacke zugezogen, nicht sicher,
ob ich mich einfach bei ihm bedanken und mich verabschie-
den sollte oder nicht. Denn mein Handy hat inzwischen ge-
nug Ladung, um zu tun, was ich tun muss — horen, wie es
Mum geht, dafiir sorgen, dass Ian bei ihr bleibt, ihr hoch und
ins Bett hilft. Aber Sam und ich waren mitten in einem Ge-
sprich, zu dem ich unbedingt zuriickkehren wollte — Geister,
aus irgendeinem Grund, und das Beste, was wir je gegessen
haben. Und ehrlich gesagt, einfach und absolut unerwartet
(und leicht schuldbewusst): Ich habe eine wirklich nette Zeit
gehabt.
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»Du kénntest, ih — dein Handy noch ein bisschen mehr auf-
ladeng, hat Sam vorgeschlagen, sich vom Fahrersitz heriiberge-
beugt, sodass sich seine Haare in der sanften, aber eisigen Brise
aufstellten. Er hat so nette Haare. Dicht, dunkel, sie riechen
vermutlich nach Duschen und Kokosniissen. »Wenn du willst.«

Und ich habe von der StraBe aus genickt, das Telefon in der
Hand, froh, dass er gefragt hat. »AuBerdem haben wir dieses
Kreuzwortritsel noch nicht fertig geldst, oder?«, habe ich ge-
witzelt, und er hat gelacht und gesagt: »Ich bin mir nicht si-
cher, ob wir das je tun werden.«

Mein Korper hat gekribbelt, wihrend ich auf der Strafe
mit Mum sprach und Schneeflocken unablissig herabrieselten,
wie aus einem lebenslangen Vorrat. Da war dieses herrlich
tiefe, erleichterte Ausatmen, sobald ich wusste, dass es ihr gut
geht, und dieses warme Gefiihl, SpaB8 gehabt zu haben. Fort
von zu Hause zu sein. Mit jemand Neuem. Selbst wenn ich
mir das Gehirn zermartere, kann ich mich nicht erinnern,
wann so etwas das letzte Mal passiert ist. Vor Jahren. Eindeutig
Jahren. Und ich habe das Prickeln vergessen, glaube ich — die-
ses Prickeln, wenn man einem frischen, neuen Menschen be-
gegnet, und diese Art innere Reinigung, die man vornehmen
kann, wenn man fiir den anderen ein unbeschriebenes Blatt ist
und alles, was man einander erzihlt, neu und interessant und
eine kleine Erweiterung des Universums ist. Vielleicht beruht
darauf auch ein Teil meiner Schuldgefiihle — abgesehen von
Mum und dem Wissen, dass sie sich Sorgen macht —, dass es so

lange her ist.

»Also, dieses leicht durchgeknallt klingende Bergfiihrer-

Dingg, sage ich jetzt. Sam hat sich auf dem Fahrersitz zu mir
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umgedreht, mit seinem breiten Riicken gegen das Wagenfens-
ter gelehnt. »Dein Job ...«

»Mein Job.«

»Kommst du damit auf der ganzen Welt herum? Reist du
viel — fihrst hierhin und dorthin?« Ein Bergsteiger. Sam ist ein
richtiger Bergsteiger.

Er nickt. »Wo immer ich gebraucht werde. Auch wenn
meine Basis im Moment in Oregon ist — ein Ort namens
Mount Hood. Sie bieten Gipfelprogramme an, und ich bin
einer der Bergfiithrer, zusammen mit ein paar anderen Klette-
rern. Aber ich bin mir nicht sicher, fiir wie lange noch.«

»Mount Hoods, wiederhole ich. »Ich sage das, als ob ich es
kenne. Mein Wissen {iber Berge ist — na ja, es ist bescheiden,
wenn ich ehrlich bin.«

Sam lacht, diesen kleinen Halbmond von einem Griib-
chen in der Wange. »Ah, er ist superhoch, superverschneit,
superbergig. Das ist alles, was es dariiber zu wissen gibt,
oder?«

»Augenblick, das heiBt, du kletterst auf eisige Berge?«

Sam lichelt schiichtern, klopft mit der Seite eines Fingers
geistesabwesend aufs Lenkrad. »Wirst du mich jetzt noch ein-
mal fragen, ob ich besorgt bin, ich kénnte in den Tod stiir-
zZen?«

»Du lisst mir keine andere Wahl. Tut mir leid.«

Ich schwebe immer wieder aus meinem Korper und sehe
mir selbst von der anderen Seite des Fensters aus zu, und ich
bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, dass die Noelle
Butterby dort drauBen, die die Nase an die Scheibe gepresst
hat, leise murmelt: »Entschuldige bitte, aber was zum Teufel

passiert hier eigentlich mit uns?« Denn Dinge wie diese passie-
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ren nicht. Nicht wirklich, nicht im wirklichen Leben. Vor
allem nicht mir. Leuten wie Charlie, ja, ich wiirde fast erwar-
ten, dass das hier ihr passieren konnte. Vor dem Baby waren
sie und ihr Mann Theo stindig auf Achse, waren Feuer und
Flamme fiir irgendwelche Leute, die sie auf Yoga-Retreats
kennenlernten und mit denen sie sich im Handumdrehen an-
freundeten, und kamen mit Geschichten von Leuten nach
Hause, mit denen sie sich Zimmer geteilt hatten, die ihre Mi-
grine mit Einldufen und Vergebung heilten, und erzihlten,
dass sie sich zum Brunch treffen wiirden. Aber nicht mir.
Diese Dinge passieren mir nicht wirklich. Ich meine, erstens
einmal — gestrandet aufgrund von Schnee? Wir machen in Eng-
land kaum Bekanntschaft mit Graupelschauern, geschweige
denn richtigem Last-Christmas-Musikvideo-Schnee, und
doch bin ich jetzt hier, praktisch in einem Schneesturm, im
Wagen von jemandem, der vor rund neunzig Minuten noch
ein namenloser Fremder war — irgendein Typ in einem Wa-
gen. Und ich fiihle — efwas. Ich weiB nicht genau, was. Ich
fithle mich lebendig. Aufgedreht. Als ob mein Blut von Ster-
nen, von Strom rauscht. Und dabei wollte ich gar nicht in
diesen Wagen steigen. Es wiirde quilend unbeholfen sein,
dachte ich, dort zu sitzen, auszusehen wie eine geschmolzene
Wachsfigur mit verquollenen Augen und verweintem Make-
up, in einem licherlichen Kleid, das ich normalerweise nicht
in einer Million Jahren tragen wiirde — rot, Kunstseide. Etwas,
das ich aus Charlies Kleiderschrank ausgewihlt habe, weil ich
dachte, dass es etwas wie »weltgewandte Erwachsene« aus-
driicken wiirde und »Studentin, die garantiert sesshaft und
gliicklich ist und ihren ScheiB perfekt auf die Reihe gekriegt
hat, was hast du denn gedacht, Ed?«
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Aber hier mit Sam zu sitzen — ich kann es nicht einmal rich-
tig erkliren. Ich weiB nur, dass ich nicht gehen will. Ich stelle
mir Charlies Gesicht vor, wenn sie mich jetzt sehen konnte.
»Ahm, Entschuldigung«, wiirde sie sagen. »Bist du Noelle But-
terby? Ist das da etwa ein unbekanntes minnliches Wesen?
Hast du allen Ernstes — ach du heilige Scheile — Spaf?«

Sam streckt sich neben mir auf seinem Sitz, rauspert sich.
»Meinst du, deine Mom kommt klar?«

»Ich glaube schong, sage ich. »Unser Freund, unser alter
Nachbar, Ian —er hat gesagt, er wird bei ihr bleiben. Er hat uns
frither viel mit Mum geholfen, bevor er zu seiner Freundin
gezogen ist ... Er ist der beste Mann fiir den Job.«

Sam nickt, dreht den Kugelschreiber in seiner Hand. »Wie
lange ist sie schon krank?«

»Sie ist ... nicht wirklich krank.«

»Oh ...«

»Na ja, nein, ich meine, sie ist krank, aber ... ich weil nicht.«
Mein Herz krampft sich zusammen bei der Erwihnung von
Mum. Ein einziger eisiger Schuss Realitit in diese winzig
kleine warme Seifenblase, meilenweit davon entfernt. »Ich
nehme an, es ist nur so, wenn man krank oder leidend sagt,
dann denken die Leute an Krankenhiuser und Medikamente
und dass jemand bettligerig ist oder so, doch Mum ... Sie
passt eigentlich in keine dieser Schubladen. Sie hatte einen
Schlaganfall vor sechs Jahren. Und seitdem ist sie einfach nicht
mehr dieselbe.«

Sam schweigt einen Moment, dann sagt er: »Es tut mir leid,
das zu horen.«

»Wir kénnen von Gliick reden, wirklich, dass sie sich so gut

erholt hat. Sie ist etwas wackelig auf den Beinen, sie hat am
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