


JENNIFER HILLIER hat Angst im Dunkeln — bevor sie schlafen

geht, schaut sie mehrmals nach, ob alle Tiiren gut verschlossen

sind. Trotzdem ist ihr Lieblingsautor Stephen King. Mit ihrem

Mann und dem gemeinsamen kleinen Sohn lebt sie in Toronto,

Kanada. Nach Liebe mich, téte mich ist dies ihr neuer Thriller
in deutscher Sprache.

Denk an mich, wenn du stirbst in der Presse:
»Nicht verpassen!« USA Today
»GrofSe Empfehlung!« New York Post
»Diabolisch gut geplottet!« Publishers Weekly

Auflerdem von Jennifer Hillier lieferbar:
Liebe mich, tote mich. Thriller
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Fiir Darren und Mox
Alles, woran ich zerbrochen bin,
hat mich letztlich hierbergebracht,
und ich wiirde alles wieder genauso machen.

Und fiir Lori Cossetto

Obhne Dich hitte ich das nicht durchgestanden,
und ich bin Dir unendlich dankbar.






Kapitel 1

An einem normalen Tag ist der Pike Place Market eine
Touristenfalle. Aber in der Vorweihnachtszeit, wenn alle
auf den letzten Driicker Weihnachtseinkdufe erledigen,
noch dazu an einem extrem milden, sonnigen Wochen-
ende — was im Dezember fast nie vorkommt —, ist es nir-
gendwo in Seattle so brechend voll wie hier.

Marin hat Sebastians Jacke in eine ihrer Einkaufs-
taschen gestopft, trotzdem ist er nass geschwitzt. Seine
kleine Hand rutscht jedes Mal aus ihrer, wenn er ver-
sucht, seine Mutter in eine andere Richtung zu ziehen.

»Mommy, ich will einen Lutscher«, sagt er zum
zweiten Mal. Er ist miide und nérgelig, und eigentlich
brauchte er ein Nickerchen. Aber Marin muss noch ein
letztes Geschenk besorgen. Sie bildet sich etwas darauf
ein, dass sie sehr personliche, mit Bedacht ausgewihlte
Geschenke macht. Doch ihr vierjahriger Sohn interes-
siert sich nicht die Bohne fir Weihnachtseinkiufe. Se-
bastian glaubt, dass der Weihnachtsmann die Geschenke
bringt, und im Moment will er nur etwas StifSes.

»Bash, bitte, nur noch fiinf Minuten«, sagt sie ent-
nervt. » Dann kriegst du einen Lutscher. Aber bis dahin
musst du brav sein. Abgemacht? «



Das Angebot stellt ihn zufrieden, und er hort auf zu
quengeln. In der Markthalle gibt es einen SufSwarenladen.
Die beiden kennen ihn gut, sie sind schon oft dort gewe-
sen. Der Laden ist total schickimicki, es werden haupt-
sachlich SufSigkeiten aus eigener Produktion verkauft,
und er ist vor allem bekannt fiir seine »von-der-Bohne-
bis-zur-Schokolade-handgemachten-franzosischen-Triif-
fel «. Die Fassade ist blasstiirkis gestrichen und der Name
des Ladens in goldener Kursivschrift auf das Schaufens-
ter gemalt: La Douceur Parisienne. Es gibt nichts unter
vier Dollar, und der riesige Lutscher, den Sebastian haben
will - rund, in Regenbogenfarben —, kostet funf.

Kein Witz, fiinf Dollar fiir einen Lutscher. Der reine
Wahnsinn, das ist Marin klar. Aber zu Sebastians Ver-
teidigung muss erwahnt werden, dass er nichts von der
Existenz dieser Luxuslutscher wiisste, wenn seine Mut-
ter ihn nicht schon mehrmals mit in den Laden genom-
men hitte, um diese Triiffel zu kaufen, die zugegebe-
nermafSen verdammt kostlich sind. Sie sagt sich, dass es
okay ist, ihren Sohn hin und wieder mal zu verwohnen,
aufSerdem werden fiir die SiifSigkeiten von La Douceur
Parisienne ausschliefSlich Rohrzucker aus biologischem
Anbau und Honig aus der Region verwendet. Derek
allerdings sieht das anders. Er ist der Meinung, dass sie
versucht, den Kleinen ganz nach ihrem Vorbild zu einem
wihlerischen Esser zu erziehen.

Aber Derek ist nicht hier. Er ist in irgendeiner Sport-
kneipe an der First Avenue und sieht sich bei einem Bier
ein Spiel der Huskies an, wahrend Marin, ihren iibermii-
deten Sprossling im Schlepptau, die letzten Weihnachts-
einkdufe erledigt.



Es vibriert in ihrer Tasche. Bei dem Markttrubel kann
sie ihr Handy nicht horen, aber sie spuirt es, und sie lasst
die Hand ihres Sohnes los, um es herauszunehmen. Viel-
leicht ist es ja Derek, und das Spiel ist schon vorbei. Sie
wirft einen Blick aufs Display. Es ist nicht ihr Mann. Sie
hat jetzt tiberhaupt keinen Nerv zu plaudern, aber es ist
Sal. Sie kann den Anruf unmoglich ignorieren.

» Bash, bleib hier «, befiehlt sie ihrem Sohn und nimmt
das Gespriach an. »Hallo. «

Sie klemmt sich das Handy zwischen Ohr und Schul-
ter und winscht, sie hitte ein Paar Airpods fiir solche
Gelegenheiten, denkt jedoch im selben Moment, dass sie
keine von diesen beknackten Miittern sein will, die per-
manent mit diesen weifSen Stopseln im Ohr rumlaufen.

»Alles in Ordnung? Wie geht’s deiner Mutter? « Sie
nimmt Sebastian wieder an die Hand, wihrend ihr dltes-
ter Freund ihr von seinem anstrengenden Vormittag be-
richtet. Sals Mutter hat vor Kurzem eine neue Hiifte
bekommen. Jemand rempelt Marin an, sodass ihr die
Handtasche und die Einkaufstasche von der Schulter rut-
schen. Sie wirft den Leuten bose Blicke hinterher. Tou-
risten.

»Mommy, nicht telefonieren«, nolt Sebastian und
zerrt an ihrer Hand. »Du hast gesagt, ich krieg einen
Lutscher. Einen grofSen, bunten. «

»Bash, was hab ich gesagt? Du musst dich gedulden.
Zuerst miissen wir noch was anderes erledigen. « Dann
sagt sie ins Telefon: » Tut mir leid, Sal, kann ich dich
gleich zurtickrufen? Wir sind auf dem Markt, und hier
ist der Teufel los. «

Sie steckt das Handy wieder ein und erinnert Sebas-



tian an ihre Abmachung. Das mit den Abmachungen
ist fiir beide noch ziemlich neu, es hat angefangen, als
Sebastian vor ein paar Monaten auf einmal nicht mehr
in die Badewanne wollte. » Wenn du in die Wanne gehst,
lese ich dir vor dem Schlafengehen zwei Biicher vor«,
hat sie ihm angeboten, und das hat Wunder gewirkt.
Am Ende haben sie beide davon profitiert. Das mit
dem Baden funktioniert jetzt reibungslos, und hinterher
schmiegt er sich mit seinem duftenden Haar an sie, und
sie liest ihm ihre Lieblingsbiicher von frither vor. Coco,
der neugierige Affe und Gute Nacht, lieber Mond sind
immer dabei. Es sind fiir sie die schonsten Momente mit
ihrem Kind, und sie furchtet sich schon vor dem Tag, an
dem Sebastian nicht mehr kuscheln und seine Buicher lie-
ber selber lesen will.

Nachdem sie ihm gedroht hat, dass er keinen Lut-
scher bekommt, wenn er weiter quengelt, ist Sebastian
erst mal still. Marin ist genauso mide und verschwitzt
wie er, aufSerdem hat sie Hunger und brauchte dringend
eine Dosis Koffein. Aber Kaffee — und Lutscher — mus-
sen warten. Sie sind mit Derek im altesten Starbucks der
Welt verabredet, das sich direkt neben dem SiifSwarenla-
den befindet, aber eine Belohnung gibt’s fur beide erst,
wenn alle Einkdufe erledigt sind.

Das letzte Geschenk auf Marins Liste ist fiir Sadie, die
Geschiftsfithrerin ihres Friseursalons in der Innenstadt.
Sie ist im siebten Monat schwanger und hat angedeutet,
dass sie sich vorstellen kann, ihren Job aufzugeben und
Hausfrau und Mutter zu sein. Natirlich findet Marin,
dass jede Frau das Recht hat zu entscheiden, was das
Beste fiir sie und ihre Familie ist, aber sie wirde Sadie
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nur ungern verlieren. Sadie hat neulich erwihnt, dass sie
im Edelantiquariat im Untergeschoss des Markts eine
Erstausgabe von Die Geschichte von Benjamin Kanin-
chen gesehen hat. Falls das Buch noch da ist, will Marin
es fur sie kaufen. Sadie ist seit zehn Jahren eine zuver-
lissige Angestellte, und sie hat ein ganz besonderes Ge-
schenk verdient. AufSerdem konnte es Sadie daran erin-
nern, wie sehr sie ihre Chefin — und ihren Job — schitzt,
und vielleicht dazu bringen, dass sie nach ihrem Mutter-
schaftsurlaub doch zuriickkommt.

Sebastian versucht wieder, sich aus ihrem Griff zu be-
freien, aber Marin zieht ihn unbeirrt in Richtung Buch-
laden, wo sie zu ihrer Erleichterung feststellt, dass die
Erstausgabe von Beatrix Potters Buch noch da ist. Beim
Bezahlen legt sie noch ein paar Franklin — Eine Schild-
krote erobert die Welt-Buicher dazu. Auf dem Weg zu-
riick ins Erdgeschoss vibriert ihr Handy erneut. Diesmal
ist es eine Textnachricht.

Spiel zu Ende. Die Nachricht kommt von Derek,
Gott sei Dank. Sie konnte jetzt wirklich ein bisschen
Unterstiitzung brauchen. Bin unterwegs zu euch. Wo
seid ihr?

Sie spiirt, wie Sebastians klebrige Hand sich der ihren
entwindet. Ist in Ordnung. Sie braucht beide Hinde,
um Derek zu antworten. Auflerdem ist ihr Sohn direkt
neben ihr, er hilt sogar mit ihr Schritt, einen Arm gegen
ihre Beine gedriickt, als sie auf den Ausgang zueilt, zu
ihrem letzten Ziel, dem SufSwarenladen. Versprochen ist
versprochen. Der Gedanke daran, wie ein Schoko-Him-
beer-Triiffel in ihrem Mund schmilzt, macht es ihr aber
auch sehr leicht, zu ihrem Wort zu stehen.
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Auf dem Weg zu Parisienne, tippt sie ins Handy.
Dann zu Starbucks. Soll ich dir was mitbringen?

Ich sterbe vor Hunger, antwortet ihr Mann. Wollen
wir uns lieber am Taco-Stand treffen?

Marin verzieht das Gesicht. Sie ist kein Fan von die-
sen Tacos oder tiberhaupt von irgendwelchem Essen an
irgendwelchen Imbissbuden. Als sie das letzte Mal einen
Taco an dem Stand gegessen hat, war ihr hinterher ganz
schlecht.

No bueno, schreibt sie. Wir kénnen doch auf dem
Heimweg bei Fénix ein paar Pulled-Pork-Sandwiches
holen. Viel besseres Fleisch.

Hab JETZT Hunger, antwortet Derek. Brauch was
zwischen die Kiemen. Und wenn du brav bist, kriegst du
heute Abend von mir besseres Fleisch, Baby.

Sie verdreht die Augen. Einige ihrer Freundinnen be-
klagen sich, dass ihre Manner sie iberhaupt nicht mehr
anmachen. Threr hat gar nichts anderes im Sinn. Okay.
Meinetwegen, hol dir einen fettigen Taco. Aber du bist
mir was schuldig, Grofer.

Perfekt. Stebe schon in der Schlange, lautet seine von
einem zwinkernden Emoji begleitete Antwort. Bis gleich.
Kaufe Bash n Churro.

Als sie gerade gegen das fettige Geback Widerspruch
einlegen will, merkt sie, dass sie Sebastian nicht mehr an
ihrem Bein spirt. Sie blickt vom Handy auf und ruckt
den Riemen ihrer Tasche zurecht, die immer schwerer
wird. Dann schaut sie sich um. » Bash? Sebastian? «

Er ist nirgends zu sehen. Reflexhaft bleibt sie stehen,
sodass jemand von hinten gegen sie lauft.

»Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute einfach ste-
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hen bleiben«, sagt der Mann lauter als notig zu seinem
Begleiter, wihrend er um sie herumgeht.

Das ist ihr schnuppe. Sie kann ihren Sohn nirgends
entdecken und gerit in Panik. Sie reckt den Hals und
sieht sich in der mit Einheimischen und Touristen tiber-
fullten Markthalle um. Weit kann er nicht gekommen
sein. Sie wendet sich in alle Richtungen in der Hoffnung,
Sebastian irgendwo zu entdecken, seine dunklen Haare,
die ihren eigenen in Farbe und Struktur so sehr dhneln.
Er trigt einen braun-weiffen Pullover mit einem Ren-
tier auf der Brust, handgestrickt von einer langjihrigen
Kundin, den Sebastian so toll findet, dass er seit einer
Woche nichts anderes anziehen will. Und der Pullover
ist wirklich putzig, das Rentier hat Ohren aus Kunstfell,
die tiber den Knopfaugen wackeln.

Vergeblich lasst Marin ihren Blick schweifen. Keine
Spur von Sebastian, keine Spur von einem Rentier.

Sie drangt sich jetzt aggressiver durch die Menge, ihre
Handtasche, ihrer beider Winterjacken und die voll-
gestopfte Einkaufstasche werden von Minute zu Minute
schwerer. Immer wieder ruft sie seinen Namen. »Sebas-
tian! Sebastian! «

Andere Marktbesucher werden zwar auf sie aufmerk-
sam, aber die meisten werfen nicht mehr als einen kur-
zen Blick in ihre Richtung. Der Markt ist restlos tiber-
fullt, und der Gerdauschpegel macht ihr das Denken
schwer. Sie kommt am Fischstand vorbei, wo drei kraf-
tige Fischer in blutbefleckten Latzhosen mit den Kunden
flachsen, wihrend sie sich zur Belustigung der umherste-
henden Marktkunden frische Lachse zuwerfen wie Bille.

»Sebastian! « Sie ist verzweifelt. Das Handy in ihrer
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Hand vibriert. Eine Textnachricht von Derek. Er ist
gleich dran am Taco-Stand und fragt zum letzten Mal,
ob sie auch etwas mochte. Die SMS nervt sie. Sie will
keinen ScheifStaco, sie will ihren Sohn wiederhaben.

»Sebastian! «, schreit sie aus vollem Hals. Inzwischen
ist sie nicht nur panisch, sie ist hysterisch, und vermut-
lich sieht sie aus wie eine Irre, denn die Leute sehen sie
mit einer Mischung aus Skepsis und Angst an.

Eine iltere Dame mit einer silbernen Dauerwelle
spricht sie an. »Kann ich Thnen helfen, Ma’am? Haben
Sie Thr Kind verloren? «

»Ja, ein kleiner Junge, er ist vier, er hat braune Haare
und tragt einen Pullover mit einem Rentier drauf, und
er heifst Sebastian«, sprudelt es aus ihr heraus. Marin
muss sich beruhigen, sie muss atmen, Hysterie nitzt ihr
uberhaupt nichts. Wahrscheinlich ist es sowieso albern,
derart in Panik zu geraten. Das hier ist eine hippe, tou-
ristische Markthalle, es gibt Sicherheitsleute, und es ist
bald Weihnachten, und so kurz vor Weihnachten ent-
fithrt doch keiner ein Kind. Sebastian lauft bestimmt
irgendwo hier herum, und gleich wird ihn jemand zu
ihr bringen, und sie wird sich verlegen bedanken und
ihren Kleinen erleichtert in die Arme nehmen. Und an-
schliefSend wird sie ihm einschirfen, dass er immer da-
rauf achten soll, dass er sie sehen kann, denn wenn er
sie nicht sehen kann, kann sie ihn auch nicht seben, und
dann werden seine grofsen Augen sich mit Tranen fiil-
len, er fangt namlich immer an zu weinen, wenn sie sich
aufregt, egal, weswegen. Und dann wird sie sein kleines
rundes Gesicht mit Kiissen bedecken und ihm einschar-
fen, dass er aufler Haus immer in ihrer Nihe bleiben
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muss, damit ihm nichts zustofst. Dann wird sie ihm ver-
sichern, dass jetzt alles gut ist, und das mit noch mehr
Kissen bekraftigen, und dann gibt es natiirlich auch den
Lutscher, versprochen ist versprochen. Und spater, zu
Hause, wenn Sebastian schliaft und sie Derek von dem
Vorfall berichtet, wird sie ihm erzihlen, was fiir eine
ScheifSangst sie ausgestanden hat, als sie ein paar Minu-
ten lang nicht wusste, wo ihr Sohn war. Und dann wird
ihr Mann sie trosten und sie daran erinnern, dass alles
noch einmal gut gegangen ist.

Denn es wird alles gut werden. Denn sie werden ihn
finden. Natiirlich werden sie ihn finden.

Sie ruft Derek an. In dem Moment, als er sich meldet,
verliert sie die Nerven. »Sebastian ist weg«, kreischt sie
ins Handy. »Ich hab ihn verloren. «

Derek kennt alle ihre Stimmlagen, und er weif$ sofort,
dass es ernst ist. » Was? «

»Ich kann ihn nicht finden!«

»Wo bist du? «, fragt er, und sie schaut sich um, nur
um festzustellen, dass sie sich weiterbewegt hat, weit
weg vom Fischstand. Sie steht in der Nahe des Haupt-
eingangs unter der berihmten Leuchtreklame, die in rie-
sigen roten Lettern verkiindet PUBLIC MARKET.

»Ich steh neben dem Schwein«, sagt sie. An der be-
liebten Bronzeskulptur haben sie sich schon oft verab-
redet.

» Ruhr dich nicht von der Stelle. Ich bin gleich da. «

Aus der alteren Dame, die ihre Hilfe angeboten hat,
sind inzwischen drei Frauen verschiedenen Alters gewor-
den, und eine davon hat ihren Mann losgeschickt, um
jemanden vom Sicherheitsdienst zu holen. Wenige Minu-
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ten spater kommt Derek an, total aufler Atem, weil er
vom anderen Ende der Markthalle bis hierher gelaufen
ist. Als er seine Frau ohne Sebastian erblickt, erstarrt er.
Es ist beinahe, als hitte er damit gerechnet, dass sich die
Aufregung bis zu seinem Eintreffen in Wohlgefallen auf-
gelost haben und seine Aufgabe nur noch darin bestehen
wirde, seine vollig aufgeloste, erleichterte Frau und sein
verangstigtes, weinendes Kind zu trosten, denn das Tros-
ten ist seine Starke. Aber es gibt kein weinendes Kind
und auch keine erleichterte Ehefrau, und einen Augen-
blick lang ist er vor Ratlosigkeit wie gelahmt.

» Verdammt, Marin?«, stofst er schliefSlich hervor.
» Was hast du getan? «

Er hat sich unglicklich ausgedriickt, und er klingt
vorwurfsvoller, als er es vermutlich gemeint hat. Doch
sie zuckt bei jedem Wort zusammen, und sie weifS, dass
diese Frage sie fiir alle Zeiten verfolgen wird.

Was hat sie getan? Sie hat ihren Sohn verloren, das
hat sie getan. Und sie ist bereit, die ganze Schuld auf sich
zu nehmen und alle um Verzeihung zu bitten, sobald er
gefunden ist, denn sie werden ihn finden, sie miissen ihn
finden, und wenn er wieder da ist, wenn sie ihn in die
Arme schlieflen kann, wird sie sich vorkommen wie eine
Vollidiotin.

Sie kann es kaum erwarten, sich wie eine Vollidiotin
vorzukommen.

»Er war bei mir, ich hab seine Hand losgelassen, um
dir eine SMS zu schicken, und dann war er plotzlich
weg. « Sie ist inzwischen vollkommen durchgedreht, die
Leute schauen nicht nur verstohlen zu ihr hertiber, sie
bleiben stehen, bieten ihre Hilfe an, bitten um eine Be-
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schreibung des kleinen Jungen, der seiner Mutter weg-
gelaufen ist.

Zwei Sicherheitsleute in dunkelgrauer Uniform na-
hern sich mit dem hilfsbereiten Ehemann einer der drei
Frauen, der den Minnern bereits erklart hat, dass sie
einen kleinen Jungen mit einem Pullover mit einem
Fuchs suchen.

»Kein Fuchs«, faucht Marin, was jedoch niemanden
zu storen scheint. »Ein Rentier. Es ein braun-weifSer
Pullover mit einem Rentier vorne drauf, die Augen sind
schwarze Knopfe ...«

» Haben Sie ein Foto von ihm, auf dem er den Pullover
tragt? «, fragt einer der Mianner, und sie muss sich zu-
sammenreiflen, um ihn wegen der dimlichen Frage nicht
anzuschreien. Erstens, wie viele Vierjahrige wird es wohl
in dieser Markthalle geben, die den gleichen, handge-
strickten Pullover tragen? Und zweitens hat sie natur-
lich ein Foto von ihrem Sohn, ihr verdammtes Handy
ist voll davon.

Sie schickt dem Sicherheitsmann das Foto aufs Handy,
der es an alle seine Kollegen weiterleitet.

Aber sie finden Sebastian nicht.

Zehn Minuten spater kommt die Polizei.

Die findet Sebastian auch nicht.

Zwei Stunden spiter, nachdem die Polizei simtliche
Aufnahmen der Sicherheitskameras tberpruft hat, sit-
zen Marin und Derek vor einem Bildschirm und sehen
schockiert und unglaubig, wie ein kleiner Junge in einem
Rentierpullover an der Hand einer Person, deren Gesicht
nicht zu erkennen ist, die Markthalle verldsst. Die beiden
verschwinden durch die Tur beim Eingang zur Tiefga-
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rage, was jedoch nicht unbedingt bedeutet, dass sie tat-
sachlich in die Tiefgarage gehen. In seiner freien Hand
halt Sebastian einen groflen Lutscher in Regenbogenfar-
ben, genau den gleichen, den seine Mutter ihm gekauft
hatte, wenn sie dazu gekommen wire. Die Person, die Se-
bastian den Lutscher gekauft hat, tragt ein Weihnachts-
mannkostim, komplett mit schwarzen Stiefeln, buschi-
gen Augenbrauen und weifSem Bart. Der Winkel, aus dem
die Aufnahme gemacht wurde, macht es unmoglich, das
Gesicht zu sehen. Man kann noch nicht einmal erkennen,
ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt.

Marin kann nicht begreifen, was sie da sieht, sie bittet
immer wieder darum, die Szene noch einmal abzuspie-
len, und stiert mit zusammengekniffenen Augen auf den
Bildschirm, als konnte sie auf diese Weise noch irgend-
etwas sehen, was sie nicht schon gesehen hat. Die Wie-
dergabe des Videos ist ruckelig, abgehackt, eher wie eine
Abfolge korniger Standbilder. Jedes Mal, wenn sie sieht,
wie Sebastian aus dem Bild verschwindet, bleibt ihr fast
das Herz stehen. Erst ist er noch da, hebt den Fufs, um
die Turschwelle zu Giberschreiten, dann ist er weg.

Da. Weg. Zurickspulen. Da. Weg.

Hinter ihr geht Derek auf und ab und spricht erregt
mit einem der Sicherheitsminner und einem Polizisten,
aber sie registriert nur einzelne Worter — entfiihrt, gestoh-
len, Amber-Alarm, FBI —, viel zu laut ist das Gerdusch in
ihrem eigenen Kopf. Sie kann nicht akzeptieren, dass das
wirklich passiert ist. Es ist, als wire es jemand anderem
passiert. Sie kommt sich vor wie in einem Film.

Eine als Weihnachtsmann verkleidete Person hat ihren
Sohn entfiihrt. Absichtlich. Entschlossen.
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Obwohl die Videoaufnahme in Schwarz-Weif§ und
sehr unscharf ist, kann man deutlich sehen, dass Sebas-
tian nicht gezwungen wurde mitzugehen. Er wirkt kein
bisschen dngstlich. Sein Gesicht ist entspannt. Schliefs-
lich hat er in der einen Hand einen Fiinf-Dollar-Lutscher
und den Weihnachtsmann an der anderen. Die Damen
bei La Douceur Parisienne haben in ihrem Computer
nachgesehen und erkldrt, im Laufe des Tages sieben
Lutscher verkauft zu haben. Aber sie erinnern sich an
keinen als Weihnachtsmann verkleideten Kunden, und
in dem kleinen Laden gibt es keine Sicherheitskameras.
Es gibt nur eine Kamera auf der Straflenseite gegeniiber
dem Eingang zur Tiefgarage, durch die Sebastian und
sein Entfithrer vermutlich gegangen sind, aber wegen des
Winkels sind die Autos, die die Tiefgarage verlassen, nur
von Weitem zu sehen, noch dazu von der Seite, sodass
keine Nummernschilder zu erkennen sind. Vierundfiinf-
zig Fahrzeuge sind in der Stunde, nachdem Sebastian
entfithrt wurde, aus der Tiefgarage gefahren, und die
Polizei kann keins davon identifizieren.

Der Zeitstempel auf dem Video zeigt, dass Sebas-
tian und sein Entfithrer den Markt vier Minuten, nach-
dem Marin bemerkt hat, dass ihr Sohn nicht mehr bei
ihr war, verlassen haben. Zu dem Zeitpunkt waren die
Sicherheitsleute noch gar nicht alarmiert.

Vier Minuten. Das hat gereicht, um ein Kind zu ent-
fihren.

Ein Lutscher, ein Weihnachtsmannkostiim und zwei-
hundertvierzig Sekunden.
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TEIL EINS

Finfzehn Monate spéter

Du atmest ein bisschen,
und das nennst du Leben?

Mary Oliver






Kapitel 2

Es heifdt, wenn ein Kind in Sebastians Alter nicht binnen
vierundzwanzig Stunden nach seinem Verschwinden ge-
funden wird, dann taucht es wahrscheinlich nie wieder
auf.

Das ist der erste zusammenhingende Gedanke, der
Marin Machado jeden Morgen nach dem Aufwachen in
den Sinn kommt.

Der zweite ist die Frage, ob dies der Tag ist, an dem
sie sich das Leben nehmen wird.

Manchmal verfliegen die Gedanken, wenn sie aus
dem Bett aufsteht und unter die Dusche geht, werden
weggewaschen vom heifSen Wasser, das aus dem Dusch-
kopf stromt. Manchmal verfliegen sie, wenn sie nach
dem Frihstick ins Auto steigt und zur Arbeit fihrt.
Aber manchmal begleiten sie sie auch den ganzen Tag
lang wie dunkle, wispernde Wolken in ihrem Hinter-
kopf, wie eine Begleitmusik, die sie nicht abstellen kann.
An solchen Tagen wirkt sie von aufSen wie eine ganz
normale Frau, die ganz normale Gesprache mit anderen
Leuten fithrt. Aber in ihrem Inneren lauft ein ganz an-
derer Dialog ab.

Vor ein paar Tagen zum Beispiel ist Folgendes passiert:
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Marin betrat ihren Friseursalon in einem pinkfarbenen
Etuikleid von Chanel, das sie, noch in der Plastikhiille
von der Reinigung, ganz hinten in ihrem Kleiderschrank
gefunden hatte. Sie machte richtig was her, was ihrer
Empfangsdame, einer jungen Blondine mit einem un-
triiglichen Stilgefiihl, nicht entging.

» Guten Morgen, Marin «, sagte Veronique mit einem
gut gelaunten Licheln. » Was fur ein Kleid! Sie sehen
umwerfend aus!«

Marin erwiderte Veroniques Lacheln und durchquerte
den eleganten Wartebereich. »Danke, V. Ich hatte das
Kleid ganz vergessen. Wie sicht’s aus heute? «

» Wir sind komplett ausgebucht«, sagte Veronique im
typischen Singsang aller Frithaufsteher.

Marin nickte und ldchelte noch einmal. Auf dem Weg
in ihr Buro dachte sie: Vielleicht tu ich es heute. Ich
nehme die Schere — nicht die neue, mit der ich letzten
Sommer Scarlett Johansson die Haare geschnitten habe,
sondern die alte, die ich vor fiinf Jahren bei ].Lo benutzt
habe, die, die mir schon immer am besten in der Hand
gelegen hat —und ich steche mir in den Hals, in die Ader,
die ich immer pulsieren sehe. Ich mach’s vor dem Spie-
gel im Bad, damit ich nicht danebensteche. Ja, auf jeden
Fall im Bad, da konnen sie hinterher am einfachsten auf-
wischen — dunkelgraue Schieferfliesen, dunkelgraue Fu-
gen — da heben sich die Blutflecken nicht so extrem ab.

Sie hat es nicht getan. Offensichtlich nicht.

Aber sie hat daran gedacht. Sie denkt jeden Morgen
daran. Fast jeden Abend. Manchmal auch nachmittags.

Der heutige Tag fangt zum Gliick besser an, und die
Gedanken, die sie beim Aufwachen iiberfallen haben,
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verblassen bereits. Bis ihr Wecker klingelt, sind sie kom-
plett verschwunden. Sie schaltet die Nachttischlampe
an und verzieht das Gesicht tiber den widerlichen Ge-
schmack in ihrem Mund, eine unangenehme Erinnerung
an die Flasche Rotwein, die sie am Abend zuvor geleert
hat. Sie nimmt einen Schluck Wasser aus dem Glas, das
sie immer auf dem Nachttisch stehen hat, und bewegt es
in ithrem trockenen Mund hin und her, bevor sie es he-
runterschluckt. Dann nimmt sie ihr Handy vom Lade-
kabel.

Eine neue Nachricht. Lebst du noch?

Sal schickt ihr jeden Morgen die gleiche Nachricht,
wenn er nichts von ihr hort. Vermutlich wiirde jeder
andere eine solche Nachricht als unsensibel empfin-
den, aber so ist Sal nun mal. Sie kennen sich schon seit
Ewigkeiten, sie teilen denselben makabren Humor, und
Marin ist froh, wenigstens einen Menschen zu haben,
der sie nicht permanent mit Samthandschuhen anpackt.
AufSerdem ist sie sich ziemlich sicher, dass Sal der einzige
Mensch auf der Welt ist, der sie nicht insgeheim fiir den
letzten Abschaum halt.

Thre Augen trdnen, sie hat einen Kater. Mit halb tau-
ben Fingern tippt sie: Halbwegs. Es ist ihre ubliche,
kurze Antwort, aber mehr braucht er nicht. Kurz vor
dem Schlafengehen wird er sich wieder melden. Er weifs,
dass es kurz nach dem Aufwachen und kurz vor dem
Einschlafen am schlimmsten ist, dass das die Momente
sind, in denen es ihr am schwersten fillt, mit der Wirk-
lichkeit klarzukommen, die jetzt ihr Leben bestimmt.

Der Platz neben ihr ist leer. Das Kopfkissen ist unbe-
rithrt, die Laken liegen glatt. Derek hat nicht zu Hause
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ubernachtet. Er ist mal wieder auf Geschiftsreise. Sie hat
keine Ahnung, wann er zurickkommt. Er hat vergessen,
es ihr zu sagen, als er gestern losgefahren ist, und sie hat
vergessen, ihn zu fragen.

Vierhundertfiinfundachtzig Tage sind vergangen, seit
sie Sebastian verloren haben.

Das bedeutet, dass vierhundertfiinfundachtzig Abende
vergangen sind, an denen sie ihren Sohn nicht gebadet,
ihm keinen sauberen Schlafanzug angezogen, ihn nicht
ins Bett gebracht und ihm nicht Gute Nacht, lieber Mond
vorgelesen hat. Vierhundertfiinfundachtzigmal ist sie
morgens in einem stillen Haus aufgewacht, kein Lachen,
kein Fufsgetrappel, kein Sebastian, der ruft: » Mommy,
abputzen! «, denn obwohl er lingst keine Windeln mehr
trug, war er doch erst vier und, was die Korperhygiene
betrifft, noch dabei zu lernen.

Vierhundertfunfundachtzig Tage in diesem Albtraum.

Panik kiindigt sich an. Thr Therapeut hat ihr Atem-
ubungen beigebracht, und auf die konzentriert sie sich
jetzt, bis das Schlimmste voriiber ist und sie das Gefiihl
hat, funktionieren zu konnen. Nichts fiihlt sich mehr
normal an, aber sie ist besser darin geworden, so zu tun,
als ob. Vor allem erschreckt sie die Leute nicht mehr.
Seit vier Monaten geht sie jetzt wieder arbeiten. Die Ar-
beit tut ihr gut; sie zwingt sie, das Haus zu verlassen, sie
strukturiert ihren Tagesablauf, sie bringt sie auf andere
Gedanken, lenkt sie von Sebastian ab.

Als sie die Beine aus dem Bett schwingt, fahrt ihr ein
stechender Schmerz in die Schlife. Mit dem Rest des lau-
warmen Wassers spiilt sie ihr Antidepressivum und eine
Multivitamintablette herunter, und funf Minuten spater
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steht sie unter der Dusche. Eine Dreiviertelstunde spiter
ist sie angezogen, geschminkt und perfekt frisiert. Jetzt
geht es ihr besser. Nicht gut — ihr Kind ist immer noch
verschwunden, und das ist immer noch ihre Schuld —,
aber hin und wieder gibt es Momente, in denen sie sich
nicht so fihlt, als hinge ihr Leben an einem seidenen Fa-
den. Jetzt ist so ein Moment. Sie verbucht ihn als kleines
Geschenk.

Der Tag vergeht schnell. Vier Haarschnitte, einmal
Tonen, einmal Strahnchen und eine Mitarbeiterbespre-
chung, geleitet von Sadie, an der Marin jedoch teil-
nimmt. Kurz nach Sebastians Geburt hat sie Sadie zur
Geschiftsfuhrerin mit entsprechendem Gehalt befordert.
Seitdem ist Sadie fiir den Tagesablauf in allen drei Salons
zustandig. Schon vor Sebastians Entfithrung hiatte Marin
Sadie nicht verlieren wollen, aber seitdem ist ihr allein
die Vorstellung ein Horror. Marin musste zu Hause blei-
ben und sich ihrem Kummer hingeben, was sie ein Jahr
lang getan hat, bis Derek und ihr Therapeut meinten, es
sei fiir sie an der Zeit, wieder zur Arbeit zu gehen.

Sie ist immer noch die Chefin — schliefSlich ist es ihr
Unternehmen —, aber die meiste Zeit verbringt sie jetzt
wieder mit Haareschneiden und -firben, wenn auch nur
fur ausgewahlte Stammkundinnen, die sie intern als VIPs
bezeichnen. Lauter steinreiche Frauen. Einige davon
sind sogar kleine Bertthmtheiten und bezahlen sechs-
hundert Dollar dafiir, dass Marin Machado vom Marin
Machado Salon & Spa ihnen die Haare macht.

Denn vor langer Zeit war sie jemand. Zeitschriften
wie Vogue, Allure und Marie Claire haben Artikel tiber
sie gebracht. Marin Machado zu sein war damals cool.
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Wenn man ihren Namen googelte, tauchten Fotos von
den drei bertthmtesten Jennifers auf — Lopez, Lawrence
und Aniston —, Frauen, deren Haare Marin hochstper-
sonlich gestylt hat; aber die Berichte tiber Sebastians
Verschwinden haben das Interesse an ihrer Arbeit in
den Hintergrund gedringt. Berichte tiber die grof§ an-
gelegte Suchaktion, die ergebnislos geblieben ist. Be-
schwerden tiber die Sonderbehandlung, die Marin und
Derek vonseiten der Polizei zuteilwurde, denn auch
Derek ist jemand, sie sind ein wohlhabendes Paar mit
guten Verbindungen. Berichte tiber ihre Freundschaft
mit der Polizeichefin (wobei Freundschaft total tiber-
trieben ist — sie kennen die Frau nur fluchtig von ein
paar Wohltitigkeitsveranstaltungen, auf denen sie ihr
uiber die Jahre begegnet sind). Geriichte, nach denen
Marin angeblich mehrere Selbstmordversuche unter-
nommen hat.

Jetzt ist sie ein tragischer Fall.

Es war Sadies Vorschlag, Marin solle wieder Haare
schneiden. Die handwerkliche Tatigkeit bekommt Marin
gut. Sie geht regelrecht in ihrer Arbeit auf, nichts bereitet
ihr mehr Vergniigen, als hinter einer Kundin zu stehen
und Farben anzumischen und mit der Schere zu hantie-
ren. Frisuren zu kreieren ist die perfekte Mischung aus
Handwerk und Chemie, und Marin ist verdammt gut in
ihrem Metier.

Jetzt gerade sitzt im Frisiersessel vor ihr eine Frau
namens Aurora, eine Stammkundin und Ehefrau eines
ehemaligen Spielers der Seattle Mariners. Thr braunes
Haar ergraut immer mehr, weswegen sie vor einiger Zeit
angefangen hat, es nach und nach blondieren zu lassen.
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Heute winscht Aurora sich platinblonde Strahnchen,
die das Gesicht einrahmen und »nach Strand« ausse-
hen, aber ihr Haar ist trocken, sehr fein und bereits stark
gealtert. Marin entschlief3t sich, die Strahnchen mit einer
Mischung aus einer milden Blondierung und einem Ke-
ratin-Hirter einzeln per Hand aufzutragen. Als Auro-
ras Haare einen hellen Gelbton angenommen haben,
der an die Innenseite einer Bananenschale erinnert — ein
Prozess, der, abhingig von tausend Faktoren, zwischen
zehn und funfundzwanzig Minuten dauern kann —, spiilt
sie das Mittel aus und appliziert eine Silbertonung, die
sie knapp drei Minuten einwirken ldsst, um genau das
Weifsblond zu erzielen, das die Kundin sich wiinscht.

Der Prozess ist kompliziert, aber etwas, das Marin
im Griff hat. Sie braucht Aufgaben mit vorhersehbarem
Ergebnis. Nach einer Woche im Salon ist ihr klar ge-
worden, dass sie besser daran getan hatte, viel eher wie-
der arbeiten zu gehen, anstatt die vielen Stunden beim
Therapeuten zu verbringen.

»Und? Was sagen Sie? «, fragt sie Aurora, wahrend sie
noch ein paar Strihnen zurechtzupft und anschliefSend
fur einen flexiblen Halt etwas Haarspray aufspriiht.

»Perfekt! Wie immer.« Das sagt Aurora jetzt jedes
Mal, anscheinend weif$ sie nicht mehr, was sie sonst zu
Marin sagen soll. Friher hat Aurora sich immer wort-
reich dartuiber ausgelassen, was ihr an ihrer Frisur gefiel
und was nicht. Aber neuerdings ist sie nur noch voll des
Lobs.

Marin sucht im Gesicht ihrer Kundin nach Anzeichen
fiir Unzufriedenheit, aber Aurora wirkt ehrlich begliickt,
als sie den Kopf hin- und herdreht, um das Ergebnis von
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allen Seiten zu begutachten. Zufrieden lachelt sie in den
Spiegel. » Super. Das haben Sie toll hingekriegt! «

Marin nimmt das Lob mit einem Nicken und einem
Licheln entgegen, entfernt den Frisierumhang und be-
gleitet ihre Kundin zum Empfangsbereich, wo Veronique
bereits an der Kasse wartet. Als Marin Aurora mit einer
angedeuteten Umarmung verabschiedet, drickt diese sie
ubertrieben fest an sich.

»Sie schlagen sich wirklich tapfer, meine Liebe, weiter
so«, flustert Aurora, was Marin ziemlich unangenehm
ist. Sie murmelt ein hastiges Danke und atmet erleichtert
auf, als die Frau sie endlich loslasst.

»Feierabend? «, fragt Veronique einige Minuten spa-
ter, als sie Marin mit Mantel und Handtasche aus dem
Biiro kommen sieht.

Marin wirft einen kurzen Blick auf den Bildschirm.
Sie hat am nachsten Tag nur drei Termine, alle am Nach-
mittag, das heifst, dass ihr nach der Therapiesitzung am
Morgen ein paar Stunden bleiben, um Biiroarbeit zu
erledigen. Theoretisch braucht sie sich darum nicht zu
kimmern, aber sie hat kein gutes Gefithl dabei, Sadie
den gesamten Papierkram zu iiberlassen.

»Sagen Sie Sadie, dass ich morgen frith hier bin«,
sagt Marin und wirft einen kurzen Blick auf ihr Handy.
»Schonen Abend, V. «

Sie geht zu ihrem Auto, und als sie gerade den Motor
anlidsst, kommt eine Textnachricht von Sal. In diesen
Zeiten ist er der Einzige, der ihr ein Lacheln entlocken
kann, das nichts mit Hoflichkeit oder Verpflichtung zu
tun hat.

Komm in die Kneipe, schreibt er. Ich hocke hier allein
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mit ein paar Studis, die noch nicht mitgekriegt haben,
dass es andere Biersorten als Budweiser gibt.

Geht nicht, antwortet sie. Bin unterwegs zur Gruppe.

Okay, schreibt Sal. Dann komm nach der SelbstgeifSe-
lung vorbei. Du feblst mir.

Sie ist versucht zuzusagen, denn er fehlt ihr auch,
aber nach der Gruppe ist sie immer fix und fertig. Mal
sehen, schreibt sie, weil sie nicht direkt Nein sagen will.
Du weifst ja, wie miide mich das macht. Ich geb dir Be-
scheid.

Alles klar, schreibt er. Ich hab ’nen neuen Cocktail
erfunden, den du unbedingt probieren musst — Mojito
mit je einem Schuss Grenadine und Ananas. Ich nenne
ihn Hawaii 5-0.

Klingt ekelbaft, antwortet sie grinsend. Sal kontert
mit einem GIF von einem Mann, der ihr den Stinkefin-
ger zeigt, was sie mit einem Schnauben quittiert.

Sal fragt nicht, wo Derek den Abend verbringt. Das
tut er nie.

Bis nach SoDo, »South of Downtown «, einem ange-
sagten neuen Viertel von Seattle, braucht sie mit dem
Auto eine Viertelstunde. Als sie auf den Parkplatz eines
heruntergekommenen Einkaufszentrums fihrt, wo das
Gruppentreffen stattfindet, ist die Traurigkeit wieder da.
Was in Ordnung ist, denn der Gruppenraum ist wahr-
scheinlich der einzige Ort auf der Welt, wo sie sich so
mies fithlen kann, wie sie es braucht, ohne sich dafir
entschuldigen zu miissen — ohne automatisch die un-
gliicklichste Person im Raum zu sein. Nicht mal in ihren
Therapiesitzungen ist das so. Natiirlich sind diese Sit-
zungen ein geschiitzter Ort, aber dennoch wird sie dort
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beurteilt, denn es steht immer die unausgesprochene
Erwartung im Raum, dass sie Fortschritte machen soll.

Bei dem Gruppentreffen heute Abend braucht nie-
mand sich zu verstellen. »Selbsthilfegruppe fiir Eltern
verschwundener Kinder im GrofSraum Seattle« ist ein
hochtrabender Name fiir einen zusammengewiirfelten
Haufen von Leuten, die etwas ganz Schreckliches gemein-
sam haben: ein vermisstes Kind. Sal bezeichnet die Teil-
nahme an solchen Gruppentreffen als SelbstgeifSelung. Er
hat nicht ganz unrecht. An manchen Abenden passiert
genau das. Und es ist genau das, was Marin braucht.

Vor einem Jahr, drei Monaten und neunundzwanzig
Tagen war der schlimmste Tag ihres Lebens, damals hat
sie den schlimmsten Fehler ihres Lebens begangen. Was
passiert ist, ist ganz allein ihre Schuld.

Wenn sie keine Textnachricht geschrieben hitte, wenn
sie Sebastians Hand nicht losgelassen hitte, wenn sie
eher mit ihm zu dem Sufwarenladen gegangen wire,
wenn sie ihn nicht mit in das Antiquariat geschleppt
hitte, wenn sie eher von ihrem Handy aufgeblickt hatte,
wenn, wenn, wenn, wenn, Wenn ...

Thr Therapeut sagt, sie muss aufhoren, sich auf diesen
Tag zu fixieren, er sagt, dass es nicht hilft, jede Sekunde
jenes schrecklichen Tags wieder und wieder in Gedanken
durchzugehen, als konnte sie auf magische Weise irgend-
ein neues Detail entdecken. Er sagt, sie muss eine Mog-
lichkeit finden, das Geschehene zu verarbeiten und hin-
ter sich zu lassen, was natirlich nicht bedeutet, Sebastian
aufzugeben. Es wiirde bedeuten, ein erfiilltes Leben zu
fihren — trotz allem, was passiert ist, trotz dem, was sie
zugelassen hat, trotz dem, was sie getan hat.
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Marin halt ihren Therapeuten fur einen Idioten, des-
wegen will sie auch nicht mehr zu ihm gehen. Sie will gar
nichts anderes, als sich auf jenen Tag zu fixieren. Sie will
in der Wunde rithren. Sie will nicht dariiber wegkom-
men, denn das wiirde bedeuten, dass es vorbei ist, dass
ihr kleiner Sohn niemals wieder zurickkommt. Es geht
ihr einfach nicht in den Kopf, dass das keiner kapiert.

Aufer den Leuten in der Selbsthilfegruppe.

Sie blickt zu dem alten gelben Schild des Donutladens
hoch, dessen Farbe irgendetwas zwischen Senf- und Zit-
ronengelb ist. Es leuchtet rund um die Uhr. Wenn ihr vor
einem Jahr jemand prophezeit hitte, dass sie sich einmal
im Monat hier mit Leuten treffen wiirde, die sie vorher
gar nicht kannte, hitte sie es nicht geglaubt.

Aber es gibt vieles, was sie nicht geglaubt hatte.

Ihr Schlisselbund rutscht ihr aus der Hand, doch es
gelingt ihr, ihn zu fangen, bevor er in einer schlammigen
Pfiitze landet. So sieht ihr Leben derzeit aus — wie ein
Jongleur ist sie stindig damit beschaftigt, Ausrutscher zu
korrigieren, so zu tun, als ginge es ihr gut, wihrend sie
sich am liebsten einfach gehen lassen wiirde.

Eines Tages werden ihr alle Balle entgleiten, und sie
werden nicht einfach nur kaputtgehen.

Sie werden in tausend Stiicke zersplittern.
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Kapitel 3

Das FBI schatzt, dass in den USA derzeit etwa dreifSig-
tausend Kinder vermisst werden.

Das ist eine erschreckend hohe Zahl, und doch fihlt
man sich als Mutter oder Vater eines vermissten Kindes
seltsam isoliert. Ein Mensch, dem das noch nicht pas-
siert ist, kann sich unmoglich vorstellen, was fiir ein un-
fassbarer Albtraum es ist, nicht zu wissen, wo das eigene
Kind ist und ob es tiberhaupt noch lebt oder nicht. Ma-
rin braucht die Nahe von Leuten, die durch genau diese
Holle gehen. Sie braucht einen sicheren Ort, wo sie all
ihre Angste abladen und sezieren kann, in dem Wissen,
dass die anderen Anwesenden das Gleiche tun.

Sie hat Derek gebeten, sie zu diesen Gruppentreffen
zu begleiten, aber er hat abgelehnt. Er redet sowieso
nicht gern tber seine Gefiihle, und tber Sebastian zu
sprechen geht gar nicht. Sobald irgendjemand ihren
Sohn erwihnt, macht er dicht. Er stellt sich sozusagen
tot, und je mehr jemand seine Sorge um Dereks Wohl-
ergehen zum Ausdruck bringt, desto mehr zieht er sich
zurtick, bis die Leute es aufgeben und ihn in Ruhe las-
sen. Selbst Marin gegeniiber verhalt er sich so. Vielleicht
sogar ganz besonders ihr gegeniiber.
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Vor etwas weniger als einem Jahr, als Marin zum ers-
ten Mal zu einem Gruppentreffen gegangen ist, waren
sie zu siebt. Damals trafen sie sich im Keller der Kirche
St. Augustin. Inzwischen ist die Gruppe auf vier Mit-
glieder geschrumpft, die sich jetzt im Hinterzimmer die-
ses Donutladens treffen. Eine sonderbare Wahl, aber die
Besitzerin des Big Holes ist die Mutter eines verschwun-
denen Kindes.

Der Name Big Holes klingt eigentlich lustig, aber
Frances Payne hat nicht viel Sinn fir Humor. Als sie und
Marin sich kennenlernten, hat sie gleich zu Anfang er-
klart, dass das Big Holes keine Backerei sei, weil dort
nur zweierlei zubereitet werde, nimlich Kaffee und Do-
nuts. Thren Laden als Backerei zu bezeichnen wiirde ein
MafS an Backkunst suggerieren, tiber das sie nicht ver-
fuge. Frances ist Anfang fiinfzig und sieht aus wie sieb-
zig, ihr Gesicht ist so zerfurcht wie eine Relieflandkarte.
Thr Sohn Thomas ist im Alter von funfzehn Jahren ver-
schwunden. Eines Abends hat er eine Party besucht, auf
der lauter Minderjahrige sich mit Alkohol und Drogen
zugedrohnt haben. Am nichsten Morgen war er weg.
Niemand konnte sich erinnern, wann er die Party verlas-
sen hatte. Er hat nichts zuriickgelassen. Er war einfach
weg. Frances ist alleinerziehende Mutter, und Thomas
war ihr Ein und Alles. Er ist jetzt seit neun Jahren ver-
schwunden.

Lila Figueroa ist die Jiingste unter den vier Gruppen-
mitgliedern. Sie hat drei Kinder, ist Zahnprophylaxe-
helferin und verheiratet mit Kyle, einem Kinderzahnarzt.
Die beiden haben zwei gemeinsame Kinder, zwei kleine
Jungs. Das Kind, das vermisst wird, ist Devon, Lilas
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Sohn aus erster Ehe. Er wurde eines Tages von seinem
leiblichen Vater, der kein Umgangsrecht hatte, von der
Schule abgeholt und ist seitdem verschwunden. Das war
vor drei Jahren, da war Devon zehn, und der letzte Ort,
an dem er und sein Vater gesichtet wurden, ist Santa Fe,
New Mexico. Devon wurde zwar nicht von einem Frem-
den entfiihrt, aber sein Vater ist gewalttitig, sagt Lila.
Als Devon noch klein war, hat sein Vater ihm mal das
Bein an einer Herdplatte verbrannt, weil er nicht auf-
horte zu weinen, und das war der Hauptgrund, warum
Lila den Mann zusammen mit ihrem Sohn verlassen hat.

Simon Polniak ist der einzige Vater in der Gruppe.
Er leitet eine Toyota-Niederlassung in Woodinville und
fahrt alle paar Monate mit einem neuen Modell vor. An-
fangs kam er zusammen mit seiner Frau Lindsay zu den
Gruppentreffen, aber die beiden haben sich vor einem
halben Jahr scheiden lassen. Sie hat den Hund behalten
und Simon die Gruppe. Er scherzt immer, dass sie das
bessere Los gezogen hat. Die Tochter der beiden, Bri-
anna, war dreizehn, als ein Fremder, der sich als sech-
zehnjdhriger Junge namens Travis ausgab, sie tbers
Internet weggelockt hat. Laut den polizeilichen Ermitt-
lungen war Travis in Wirklichkeit ein neunundzwanzig-
jahriger Angestellter einer Elektronikhandelskette, der
noch bei seinen Eltern lebte. Er ist am selben Tag ver-
schwunden wie Brianna. Das war vor vier Jahren, und
seitdem hat niemand von den beiden etwas gesehen oder
gehort.

Jeden ersten Dienstag im Monat treffen sich die vier
im Hinterzimmer des Big Holes. Hin und wieder st6{3t
jemand Neues dazu — Frances hat eine Facebookseite,
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am Schwarzen Brett der Kirche St. Augustin gibt es einen
Aushang, aufSerdem wird die Gruppe auf der Webseite
der Kirche erwihnt —, aber die Neuen bleiben meist nicht
lange. Gruppentreffen, vor allem die Zusammenkiinfte
dieser speziellen Gruppe, sind nicht jedermanns Sache.

Heute Abend ist eine Neue da. Frances stellt sie als
Jamie vor — kein Nachname, jedenfalls vorerst nicht. Als
Marin den Raum betreten hat, hat sie an Jamies Korper-
sprache sofort erkannt, dass, was auch immer Jamie zu-
gestofSen ist, noch nicht lange her sein kann. Thre Augen
sind verheult, ihre Wangen hohl, ihre Haare noch feucht
vom Duschen (vermutlich hat sie sich zum Duschen
tiberwinden missen, bevor sie das Haus verlief3). Thre
Kleider schlackern ihr am Korper, als hitte sie stark ab-
genommen. Schwer zu sagen, wie alt sie ist, aber Ma-
rin schatzt sie auf Ende dreifSig. Thre riesige Handtasche
steht neben ihrem Stuhl auf dem Boden, und ihre FiifSe,
die in stindhaft teuren Sandaletten stecken, wippen un-
ruhig. Sie sieht aus wie eine Frau, die normalerweise re-
gelmiflig zur Pedikiire geht, aber jetzt sind ihre Zehen-
négel nicht einmal lackiert.

Marin begrufst die Anwesenden und nimmt sich einen
Kokosdonut. Als sie sich setzt, tauscht sie mit Simon
einen wissenden Blick. Es ist immer interessant zu sehen,
wie lange jemand Neues bleibt. Viele halten nicht ein-
mal bis zum Ende des ersten Treffens durch. So hautnah
mitzuerleben, wie ein solches Leben sich auswirkt, ist
einfach zu viel.

Die Schuldgefiihle sind zu grofs.

» Wer mochte anfangen? «, fragt Frances und blickt in
die Runde.
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Jamie ldsst den Kopf hdangen. Lila rduspert sich, wo-
raufhin sich ihr alle zuwenden.

» Mit Kyle und mir lduft es nicht gut. « Lila sieht diin-
ner aus als beim letzten Mal; die Rander unter ihren
Augen wirken dunkler. Sie tragt Jeans und einen dicken
Strickpullover mit einer riesigen Himbeere aus pinkfar-
benen Pailletten auf der Brust. Solche kitschigen Pull-
over zieht sie wegen der Kinder in der Zahnarztpraxis
an. Thren Donut mit Zuckerguss hat sie noch nicht an-
geriihrt, aber sie trinkt gierig Kaffee, der Tassenrand ist
mit Lippenstift beschmiert, und man sieht, dass ihre Lip-
pen rissig sind.

»Ich weifs nicht, wie lange wir noch so tun konnen,
als ginge es uns gut. Wir streiten uns die ganze Zeit,
und zwar heftig. Wir schreien uns an, schlagen mit den
Fausten gegen die Wande, zerdeppern Sachen. Kyle regt
sich dartber auf, dass ich herkomme. Er sagt, ich klam-
mere. « Sie schaut in die Runde, die Erschopfung dringt
ihr aus allen Poren. »Findet ihr das auch, dass wir hier
klammern? «

Naturlich tun sie das. Aber Marin spricht es nicht aus,
weil keiner von ihnen so etwas will.

Simon isst gerade seinen zweiten Donut, und sie
denkt, dass er sich garantiert noch einen dritten einver-
leibt, bevor sie alle nach Hause gehen. Er hat zugenom-
men, seit er und Lindsay sich getrennt haben, er hat eine
Wampe bekommen und sich einen Bart wachsen las-
sen, um seine dicken Backen zu kaschieren. Seine Haare
sind zu einem Wuschelkopf verwildert. In ihrem Salon
konnte Marin seine Locken wieder in Form bringen,
aber sie fiirchtet, es konnte herablassend riiberkommen,
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wenn sie ihm ihre Dienste anbietet. Sie hat den Verdacht,
dass die anderen sie sowieso fiir arrogant halten, und
dass sie heute in dem Chanelkostiim hier aufgekreuzt
ist, das sie im Salon anhatte, macht es auch nicht besser.

»Und wenn schon?«, fragt Simon. »Irgendwo miis-
sen wir ja bleiben mit unseren Gedanken, mit unseren
Fragen. Wo sollen wir denn sonst damit hin? « Er stopft
sich den Rest seines Donuts in den Mund und wischt die
Hinde an seiner Jeans ab. »Lindsay war irgendwann der
Meinung, dass es ihr nicht guttun wiirde, weiterhin her-
zukommen. Sie wollte nicht mehr dariiber nachdenken,
nicht mehr dariiber reden. Sie meinte, nach den Grup-
pentreffen fuhlte sie sich manchmal noch schlechter als
vorher, weil ihr sie daran erinnert habt, dass es nie ein
Happy End geben wird. «

Alle seufzen. Keiner will es horen, aber Lindsay hat
recht. Das ist das Problem mit Selbsthilfegruppen fur
Eltern vermisster Kinder. Wer zu den wenigen Mittern
oder Vitern gehort, deren Kind irgendwann gefunden
wird, kommt nicht mehr zu den Treffen. Tot oder lebendig,
das Kind ist gefunden, wird nicht mehr vermisst, und wer
dann immer noch Unterstiitzung braucht, braucht etwas
anderes. Nicht diese Gruppe, nicht diese Leute. Eine Ent-
fremdung von der Gruppe ist unausweichlich, vor allem,
wenn das Kind tot ist. Und das beruht auf Gegenseitig-
keit; davon will niemand etwas horen.

Auch wenn das Kind wundersamerweise lebend ge-
funden wird, gehen die Eltern nicht mehr zu den Grup-
pentreffen, denn sie wollen nicht an den Albtraum er-
innert werden, den sie durchgemacht haben und der sie
immer noch jeden Tag zu ersticken droht.
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Die Ehe von Lila und Kyle steht schon auf der Kippe,
seit Marin sich der Gruppe angeschlossen hat. Die Schei-
dungsrate bei Eltern von vermissten Kindern ist exorbi-
tant hoch. Zumindest streiten Lila und Kyle sich noch.
Im Gegensatz zu Marin und Derek. Um sich anzu-
schreien, mussen zwei Menschen zumindest ein bisschen
fiireinander empfinden.

»Er trifft sich oft mit einer Frau, die er vor ein paar
Monaten auf einem Arztekongress kennengelernt hat«,
bricht es aus Lila hervor. Sie lauft fast so rot an wie
die Himbeere auf ihrem Pullover. »Er sagt, sie sind
nur befreundet, aber sie treffen sich zum Kaffee und
zum Mittagessen, und als ich ihn gefragt hab, ob er sie
mir vorstellt, meinte er, es muss moglich sein, dass er
Freunde hat, die nicht auch meine Freunde sind. Aber
ich glaube ... Ich glaube, er geht fremd. «

Schweigen legt sich tiber die Gruppe.

» Ach, nein, das tut er bestimmt nicht«, sagt Simon
schlieSlich. Irgendeiner muss etwas sagen, und Simon
ist fast immer der Erste, der das Wort ergreift, weil er
langes Schweigen nicht gut ertragen kann.

»Er liebt dich«, sagt Frances, doch sie klingt nicht
uberzeugt.

Jamie sagt nichts. Sie hilt den Blick gesenkt, wahrend
sie sich eine feuchte Haarstrihne um einen Finger wi-
ckelt.

Jemand stofSt einen tiefen Seufzer aus, und als sich
alle Marin zuwenden, wird ihr bewusst, dass der Seuf-
zer von ihr kam.

»Kann doch sein, dass er fremdgeht«, sagt sie. Simon
und Frances werfen ihr einen scharfen Blick zu. Das
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