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Für Darren und Mox
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Und für Lori Cossetto

Ohne Dich hätte ich das nicht durchgestanden,  
und ich bin Dir unendlich dankbar.





Kapitel 1

An einem normalen Tag ist der Pike Place Market eine 
Touristenfalle. Aber in der Vorweihnachtszeit, wenn alle 
auf den letzten Drücker Weihnachtseinkäufe erledigen, 
noch dazu an einem extrem milden, sonnigen Wochen-
ende – was im Dezember fast nie vorkommt –, ist es nir-
gendwo in Seattle so brechend voll wie hier. 

Marin hat Sebastians Jacke in eine ihrer Einkaufs-
taschen gestopft, trotzdem ist er nass geschwitzt. Seine 
kleine Hand rutscht jedes Mal aus ihrer, wenn er ver-
sucht, seine Mutter in eine andere Richtung zu ziehen.

» Mommy, ich will einen Lutscher «, sagt er zum 
zweiten Mal. Er ist müde und nörgelig, und eigentlich 
bräuchte er ein Nickerchen. Aber Marin muss noch ein 
letztes Geschenk besorgen. Sie bildet sich etwas darauf 
ein, dass sie sehr persönliche, mit Bedacht ausgewählte 
Geschenke macht. Doch ihr vierjähriger Sohn interes-
siert sich nicht die Bohne für Weihnachtseinkäufe. Se-
bastian glaubt, dass der Weihnachtsmann die Geschenke 
bringt, und im Moment will er nur etwas Süßes.

» Bash, bitte, nur noch fünf Minuten «, sagt sie ent-
nervt. » Dann kriegst du einen Lutscher. Aber bis dahin 
musst du brav sein. Abgemacht? «
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Das Angebot stellt ihn zufrieden, und er hört auf zu 
quengeln. In der Markthalle gibt es einen Süßwarenladen. 
Die beiden kennen ihn gut, sie sind schon oft dort gewe-
sen. Der Laden ist total schickimicki, es werden haupt-
sächlich Süßigkeiten aus eigener Produktion verkauft, 
und er ist vor allem bekannt für seine » von-der-Bohne-
bis-zur-Schokolade-handgemachten-französischen-Trüf-
fel «. Die Fassade ist blasstürkis gestrichen und der Name 
des Ladens in goldener Kursivschrift auf das Schaufens-
ter gemalt: La Douceur Parisienne. Es gibt nichts unter 
vier Dollar, und der riesige Lutscher, den Sebastian haben 
will – rund, in Regenbogenfarben –, kostet fünf.

Kein Witz, fünf Dollar für einen Lutscher. Der reine 
Wahnsinn, das ist Marin klar. Aber zu Sebastians Ver-
teidigung muss erwähnt werden, dass er nichts von der 
Existenz dieser Luxuslutscher wüsste, wenn seine Mut-
ter ihn nicht schon mehrmals mit in den Laden genom-
men hätte, um diese Trüffel zu kaufen, die zugegebe-
nermaßen verdammt köstlich sind. Sie sagt sich, dass es 
okay ist, ihren Sohn hin und wieder mal zu verwöhnen, 
außerdem werden für die Süßigkeiten von La Douceur 
Parisienne ausschließlich Rohrzucker aus biologischem 
Anbau und Honig aus der Region verwendet. Derek 
allerdings sieht das anders. Er ist der Meinung, dass sie 
versucht, den Kleinen ganz nach ihrem Vorbild zu einem 
wählerischen Esser zu erziehen.

Aber Derek ist nicht hier. Er ist in irgendeiner Sport-
kneipe an der First Avenue und sieht sich bei einem Bier 
ein Spiel der Huskies an, während Marin, ihren übermü-
deten Sprössling im Schlepptau, die letzten Weihnachts-
einkäufe erledigt.
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Es vibriert in ihrer Tasche. Bei dem Markttrubel kann 
sie ihr Handy nicht hören, aber sie spürt es, und sie lässt 
die Hand ihres Sohnes los, um es herauszunehmen. Viel-
leicht ist es ja Derek, und das Spiel ist schon vorbei. Sie 
wirft einen Blick aufs Display. Es ist nicht ihr Mann. Sie 
hat jetzt überhaupt keinen Nerv zu plaudern, aber es ist 
Sal. Sie kann den Anruf unmöglich ignorieren.

» Bash, bleib hier «, befiehlt sie ihrem Sohn und nimmt 
das Gespräch an. » Hallo. «

Sie klemmt sich das Handy zwischen Ohr und Schul-
ter und wünscht, sie hätte ein Paar Airpods für solche 
Gelegenheiten, denkt jedoch im selben Moment, dass sie 
keine von diesen beknackten Müttern sein will, die per-
manent mit diesen weißen Stöpseln im Ohr rumlaufen.

» Alles in Ordnung? Wie geht’s deiner Mutter? « Sie 
nimmt Sebastian wieder an die Hand, während ihr ältes
ter Freund ihr von seinem anstrengenden Vormittag be-
richtet. Sals Mutter hat vor Kurzem eine neue Hüfte 
bekommen. Jemand rempelt Marin an, sodass ihr die 
Handtasche und die Einkaufstasche von der Schulter rut-
schen. Sie wirft den Leuten böse Blicke hinterher. Tou- 
risten.

» Mommy, nicht telefonieren «, nölt Sebastian und 
zerrt an ihrer Hand. » Du hast gesagt, ich krieg einen 
Lutscher. Einen großen, bunten. «

» Bash, was hab ich gesagt? Du musst dich gedulden. 
Zuerst müssen wir noch was anderes erledigen. « Dann 
sagt sie ins Telefon: » Tut mir leid, Sal, kann ich dich 
gleich zurückrufen? Wir sind auf dem Markt, und hier 
ist der Teufel los. «

Sie steckt das Handy wieder ein und erinnert Sebas-
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tian an ihre Abmachung. Das mit den Abmachungen 
ist für beide noch ziemlich neu, es hat angefangen, als 
Sebastian vor ein paar Monaten auf einmal nicht mehr 
in die Badewanne wollte. » Wenn du in die Wanne gehst, 
lese ich dir vor dem Schlafengehen zwei Bücher vor «, 
hat sie ihm angeboten, und das hat Wunder gewirkt. 
Am Ende haben sie beide davon profitiert. Das mit 
dem Baden funktioniert jetzt reibungslos, und hinterher 
schmiegt er sich mit seinem duftenden Haar an sie, und 
sie liest ihm ihre Lieblingsbücher von früher vor. Coco, 
der neugierige Affe und Gute Nacht, lieber Mond sind 
immer dabei. Es sind für sie die schönsten Momente mit 
ihrem Kind, und sie fürchtet sich schon vor dem Tag, an 
dem Sebastian nicht mehr kuscheln und seine Bücher lie-
ber selber lesen will.

Nachdem sie ihm gedroht hat, dass er keinen Lut-
scher bekommt, wenn er weiter quengelt, ist Sebastian 
erst mal still. Marin ist genauso müde und verschwitzt 
wie er, außerdem hat sie Hunger und bräuchte dringend 
eine Dosis Koffein. Aber Kaffee – und Lutscher – müs-
sen warten. Sie sind mit Derek im ältesten Starbucks der 
Welt verabredet, das sich direkt neben dem Süßwarenla-
den befindet, aber eine Belohnung gibt’s für beide erst, 
wenn alle Einkäufe erledigt sind.

Das letzte Geschenk auf Marins Liste ist für Sadie, die 
Geschäftsführerin ihres Friseursalons in der Innenstadt. 
Sie ist im siebten Monat schwanger und hat angedeutet, 
dass sie sich vorstellen kann, ihren Job aufzugeben und 
Hausfrau und Mutter zu sein. Natürlich findet Marin, 
dass jede Frau das Recht hat zu entscheiden, was das 
Beste für sie und ihre Familie ist, aber sie würde Sadie 
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nur ungern verlieren. Sadie hat neulich erwähnt, dass sie 
im Edelantiquariat im Untergeschoss des Markts eine 
Erstausgabe von Die Geschichte von Benjamin Kanin-
chen gesehen hat. Falls das Buch noch da ist, will Marin 
es für sie kaufen. Sadie ist seit zehn Jahren eine zuver-
lässige Angestellte, und sie hat ein ganz besonderes Ge-
schenk verdient. Außerdem könnte es Sadie daran erin-
nern, wie sehr sie ihre Chefin – und ihren Job – schätzt, 
und vielleicht dazu bringen, dass sie nach ihrem Mutter-
schaftsurlaub doch zurückkommt.

Sebastian versucht wieder, sich aus ihrem Griff zu be-
freien, aber Marin zieht ihn unbeirrt in Richtung Buch-
laden, wo sie zu ihrer Erleichterung feststellt, dass die 
Erstausgabe von Beatrix Potters Buch noch da ist. Beim 
Bezahlen legt sie noch ein paar Franklin – Eine Schild-
kröte erobert die Welt-Bücher dazu. Auf dem Weg zu-
rück ins Erdgeschoss vibriert ihr Handy erneut. Diesmal 
ist es eine Textnachricht.

Spiel zu Ende. Die Nachricht kommt von Derek, 
Gott sei Dank. Sie könnte jetzt wirklich ein bisschen 
Unterstützung brauchen. Bin unterwegs zu euch. Wo 
seid ihr?

Sie spürt, wie Sebastians klebrige Hand sich der ihren 
entwindet. Ist in Ordnung. Sie braucht beide Hände, 
um Derek zu antworten. Außerdem ist ihr Sohn direkt 
neben ihr, er hält sogar mit ihr Schritt, einen Arm gegen 
ihre Beine gedrückt, als sie auf den Ausgang zueilt, zu 
ihrem letzten Ziel, dem Süßwarenladen. Versprochen ist 
versprochen. Der Gedanke daran, wie ein Schoko-Him-
beer-Trüffel in ihrem Mund schmilzt, macht es ihr aber 
auch sehr leicht, zu ihrem Wort zu stehen.
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Auf dem Weg zu Parisienne, tippt sie ins Handy. 
Dann zu Starbucks. Soll ich dir was mitbringen?

Ich sterbe vor Hunger, antwortet ihr Mann. Wollen 
wir uns lieber am Taco-Stand treffen?

Marin verzieht das Gesicht. Sie ist kein Fan von die-
sen Tacos oder überhaupt von irgendwelchem Essen an 
irgendwelchen Imbissbuden. Als sie das letzte Mal einen 
Taco an dem Stand gegessen hat, war ihr hinterher ganz 
schlecht.

No bueno, schreibt sie. Wir können doch auf dem 
Heimweg bei Fénix ein paar Pulled-Pork-Sandwiches 
holen. Viel besseres Fleisch.

Hab JETZT Hunger, antwortet Derek. Brauch was 
zwischen die Kiemen. Und wenn du brav bist, kriegst du 
heute Abend von mir besseres Fleisch, Baby.

Sie verdreht die Augen. Einige ihrer Freundinnen be-
klagen sich, dass ihre Männer sie überhaupt nicht mehr 
anmachen. Ihrer hat gar nichts anderes im Sinn. Okay. 
Meinetwegen, hol dir einen fettigen Taco. Aber du bist 
mir was schuldig, Großer.

Perfekt. Stehe schon in der Schlange, lautet seine von 
einem zwinkernden Emoji begleitete Antwort. Bis gleich. 
Kaufe Bash n Churro.

Als sie gerade gegen das fettige Gebäck Widerspruch 
einlegen will, merkt sie, dass sie Sebastian nicht mehr an 
ihrem Bein spürt. Sie blickt vom Handy auf und rückt 
den Riemen ihrer Tasche zurecht, die immer schwerer 
wird. Dann schaut sie sich um. » Bash? Sebastian? «

Er ist nirgends zu sehen. Reflexhaft bleibt sie stehen, 
sodass jemand von hinten gegen sie läuft.

» Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute einfach ste-
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hen bleiben«, sagt der Mann lauter als nötig zu seinem 
Begleiter, während er um sie herumgeht.

Das ist ihr schnuppe. Sie kann ihren Sohn nirgends 
entdecken und gerät in Panik. Sie reckt den Hals und 
sieht sich in der mit Einheimischen und Touristen über-
füllten Markthalle um. Weit kann er nicht gekommen 
sein. Sie wendet sich in alle Richtungen in der Hoffnung, 
Sebastian irgendwo zu entdecken, seine dunklen Haare, 
die ihren eigenen in Farbe und Struktur so sehr ähneln. 
Er trägt einen braun-weißen Pullover mit einem Ren-
tier auf der Brust, handgestrickt von einer langjährigen 
Kundin, den Sebastian so toll findet, dass er seit einer 
Woche nichts anderes anziehen will. Und der Pullover 
ist wirklich putzig, das Rentier hat Ohren aus Kunstfell, 
die über den Knopfaugen wackeln.

Vergeblich lässt Marin ihren Blick schweifen. Keine 
Spur von Sebastian, keine Spur von einem Rentier.

Sie drängt sich jetzt aggressiver durch die Menge, ihre 
Handtasche, ihrer beider Winterjacken und die voll-
gestopfte Einkaufstasche werden von Minute zu Minute 
schwerer. Immer wieder ruft sie seinen Namen. » Sebas-
tian! Sebastian! «

Andere Marktbesucher werden zwar auf sie aufmerk-
sam, aber die meisten werfen nicht mehr als einen kur-
zen Blick in ihre Richtung. Der Markt ist restlos über-
füllt, und der Geräuschpegel macht ihr das Denken 
schwer. Sie kommt am Fischstand vorbei, wo drei kräf-
tige Fischer in blutbefleckten Latzhosen mit den Kunden 
flachsen, während sie sich zur Belustigung der umherste-
henden Marktkunden frische Lachse zuwerfen wie Bälle.

» Sebastian! « Sie ist verzweifelt. Das Handy in ihrer 
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Hand vibriert. Eine Textnachricht von Derek. Er ist 
gleich dran am Taco-Stand und fragt zum letzten Mal, 
ob sie auch etwas möchte. Die SMS nervt sie. Sie will 
keinen Scheißtaco, sie will ihren Sohn wiederhaben.

» Sebastian! «, schreit sie aus vollem Hals. Inzwischen 
ist sie nicht nur panisch, sie ist hysterisch, und vermut-
lich sieht sie aus wie eine Irre, denn die Leute sehen sie 
mit einer Mischung aus Skepsis und Angst an.

Eine ältere Dame mit einer silbernen Dauerwelle 
spricht sie an. » Kann ich Ihnen helfen, Ma’am? Haben 
Sie Ihr Kind verloren? «

» Ja, ein kleiner Junge, er ist vier, er hat braune Haare 
und trägt einen Pullover mit einem Rentier drauf, und 
er heißt Sebastian «, sprudelt es aus ihr heraus. Marin 
muss sich beruhigen, sie muss atmen, Hysterie nützt ihr 
überhaupt nichts. Wahrscheinlich ist es sowieso albern, 
derart in Panik zu geraten. Das hier ist eine hippe, tou-
ristische Markthalle, es gibt Sicherheitsleute, und es ist 
bald Weihnachten, und so kurz vor Weihnachten ent-
führt doch keiner ein Kind. Sebastian läuft bestimmt 
irgendwo hier herum, und gleich wird ihn jemand zu 
ihr bringen, und sie wird sich verlegen bedanken und 
ihren Kleinen erleichtert in die Arme nehmen. Und an-
schließend wird sie ihm einschärfen, dass er immer da-
rauf achten soll, dass er sie sehen kann, denn wenn er 
sie nicht sehen kann, kann sie ihn auch nicht sehen, und 
dann werden seine großen Augen sich mit Tränen fül-
len, er fängt nämlich immer an zu weinen, wenn sie sich 
aufregt, egal, weswegen. Und dann wird sie sein kleines 
rundes Gesicht mit Küssen bedecken und ihm einschär-
fen, dass er außer Haus immer in ihrer Nähe bleiben 
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muss, damit ihm nichts zustößt. Dann wird sie ihm ver-
sichern, dass jetzt alles gut ist, und das mit noch mehr 
Küssen bekräftigen, und dann gibt es natürlich auch den 
Lutscher, versprochen ist versprochen. Und später, zu 
Hause, wenn Sebastian schläft und sie Derek von dem 
Vorfall berichtet, wird sie ihm erzählen, was für eine 
Scheißangst sie ausgestanden hat, als sie ein paar Minu
ten lang nicht wusste, wo ihr Sohn war. Und dann wird 
ihr Mann sie trösten und sie daran erinnern, dass alles 
noch einmal gut gegangen ist.

Denn es wird alles gut werden. Denn sie werden ihn 
finden. Natürlich werden sie ihn finden.

Sie ruft Derek an. In dem Moment, als er sich meldet, 
verliert sie die Nerven. » Sebastian ist weg «, kreischt sie 
ins Handy. » Ich hab ihn verloren. «

Derek kennt alle ihre Stimmlagen, und er weiß sofort, 
dass es ernst ist. » Was? «

» Ich kann ihn nicht finden! «
» Wo bist du? «, fragt er, und sie schaut sich um, nur 

um festzustellen, dass sie sich weiterbewegt hat, weit 
weg vom Fischstand. Sie steht in der Nähe des Haupt-
eingangs unter der berühmten Leuchtreklame, die in rie-
sigen roten Lettern verkündet PUBLIC MARKET. 

» Ich steh neben dem Schwein «, sagt sie. An der be-
liebten Bronzeskulptur haben sie sich schon oft verab-
redet.

» Rühr dich nicht von der Stelle. Ich bin gleich da. «
Aus der älteren Dame, die ihre Hilfe angeboten hat, 

sind inzwischen drei Frauen verschiedenen Alters gewor-
den, und eine davon hat ihren Mann losgeschickt, um 
jemanden vom Sicherheitsdienst zu holen. Wenige Minu
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ten später kommt Derek an, total außer Atem, weil er 
vom anderen Ende der Markthalle bis hierher gelaufen 
ist. Als er seine Frau ohne Sebastian erblickt, erstarrt er. 
Es ist beinahe, als hätte er damit gerechnet, dass sich die 
Aufregung bis zu seinem Eintreffen in Wohlgefallen auf-
gelöst haben und seine Aufgabe nur noch darin bestehen 
würde, seine völlig aufgelöste, erleichterte Frau und sein 
verängstigtes, weinendes Kind zu trösten, denn das Trös-
ten ist seine Stärke. Aber es gibt kein weinendes Kind 
und auch keine erleichterte Ehefrau, und einen Augen-
blick lang ist er vor Ratlosigkeit wie gelähmt.

» Verdammt, Marin? «, stößt er schließlich hervor. 
» Was hast du getan? «

Er hat sich unglücklich ausgedrückt, und er klingt 
vorwurfsvoller, als er es vermutlich gemeint hat. Doch 
sie zuckt bei jedem Wort zusammen, und sie weiß, dass 
diese Frage sie für alle Zeiten verfolgen wird.

Was hat sie getan? Sie hat ihren Sohn verloren, das 
hat sie getan. Und sie ist bereit, die ganze Schuld auf sich 
zu nehmen und alle um Verzeihung zu bitten, sobald er 
gefunden ist, denn sie werden ihn finden, sie müssen ihn 
finden, und wenn er wieder da ist, wenn sie ihn in die 
Arme schließen kann, wird sie sich vorkommen wie eine 
Vollidiotin.

Sie kann es kaum erwarten, sich wie eine Vollidiotin 
vorzukommen.

» Er war bei mir, ich hab seine Hand losgelassen, um 
dir eine SMS zu schicken, und dann war er plötzlich 
weg. « Sie ist inzwischen vollkommen durchgedreht, die 
Leute schauen nicht nur verstohlen zu ihr herüber, sie 
bleiben stehen, bieten ihre Hilfe an, bitten um eine Be-
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schreibung des kleinen Jungen, der seiner Mutter weg-
gelaufen ist.

Zwei Sicherheitsleute in dunkelgrauer Uniform nä-
hern sich mit dem hilfsbereiten Ehemann einer der drei 
Frauen, der den Männern bereits erklärt hat, dass sie 
einen kleinen Jungen mit einem Pullover mit einem 
Fuchs suchen.

» Kein Fuchs «, faucht Marin, was jedoch niemanden 
zu stören scheint. » Ein Rentier. Es ein braun-weißer 
Pullover mit einem Rentier vorne drauf, die Augen sind 
schwarze Knöpfe … «

» Haben Sie ein Foto von ihm, auf dem er den Pullover 
trägt? «, fragt einer der Männer, und sie muss sich zu-
sammenreißen, um ihn wegen der dämlichen Frage nicht 
anzuschreien. Erstens, wie viele Vierjährige wird es wohl 
in dieser Markthalle geben, die den gleichen, handge-
strickten Pullover tragen? Und zweitens hat sie natür-
lich ein Foto von ihrem Sohn, ihr verdammtes Handy 
ist voll davon.

Sie schickt dem Sicherheitsmann das Foto aufs Handy, 
der es an alle seine Kollegen weiterleitet.

Aber sie finden Sebastian nicht.
Zehn Minuten später kommt die Polizei.
Die findet Sebastian auch nicht.
Zwei Stunden später, nachdem die Polizei sämtliche 

Aufnahmen der Sicherheitskameras überprüft hat, sit-
zen Marin und Derek vor einem Bildschirm und sehen 
schockiert und ungläubig, wie ein kleiner Junge in einem 
Rentierpullover an der Hand einer Person, deren Gesicht 
nicht zu erkennen ist, die Markthalle verlässt. Die beiden 
verschwinden durch die Tür beim Eingang zur Tiefga-
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rage, was jedoch nicht unbedingt bedeutet, dass sie tat-
sächlich in die Tiefgarage gehen. In seiner freien Hand 
hält Sebastian einen großen Lutscher in Regenbogenfar-
ben, genau den gleichen, den seine Mutter ihm gekauft 
hätte, wenn sie dazu gekommen wäre. Die Person, die Se-
bastian den Lutscher gekauft hat, trägt ein Weihnachts-
mannkostüm, komplett mit schwarzen Stiefeln, buschi-
gen Augenbrauen und weißem Bart. Der Winkel, aus dem 
die Aufnahme gemacht wurde, macht es unmöglich, das 
Gesicht zu sehen. Man kann noch nicht einmal erkennen, 
ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt.

Marin kann nicht begreifen, was sie da sieht, sie bittet 
immer wieder darum, die Szene noch einmal abzuspie-
len, und stiert mit zusammengekniffenen Augen auf den 
Bildschirm, als könnte sie auf diese Weise noch irgend-
etwas sehen, was sie nicht schon gesehen hat. Die Wie-
dergabe des Videos ist ruckelig, abgehackt, eher wie eine 
Abfolge körniger Standbilder. Jedes Mal, wenn sie sieht, 
wie Sebastian aus dem Bild verschwindet, bleibt ihr fast 
das Herz stehen. Erst ist er noch da, hebt den Fuß, um 
die Türschwelle zu überschreiten, dann ist er weg.

Da. Weg. Zurückspulen. Da. Weg.
Hinter ihr geht Derek auf und ab und spricht erregt 

mit einem der Sicherheitsmänner und einem Polizisten, 
aber sie registriert nur einzelne Wörter – entführt, gestoh-
len, Amber-Alarm, FBI –, viel zu laut ist das Geräusch in 
ihrem eigenen Kopf. Sie kann nicht akzeptieren, dass das 
wirklich passiert ist. Es ist, als wäre es jemand anderem 
passiert. Sie kommt sich vor wie in einem Film.

Eine als Weihnachtsmann verkleidete Person hat ihren 
Sohn entführt. Absichtlich. Entschlossen.
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Obwohl die Videoaufnahme in Schwarz-Weiß und 
sehr unscharf ist, kann man deutlich sehen, dass Sebas-
tian nicht gezwungen wurde mitzugehen. Er wirkt kein 
bisschen ängstlich. Sein Gesicht ist entspannt. Schließ-
lich hat er in der einen Hand einen Fünf-Dollar-Lutscher 
und den Weihnachtsmann an der anderen. Die Damen 
bei La Douceur Parisienne haben in ihrem Computer 
nachgesehen und erklärt, im Laufe des Tages sieben 
Lutscher verkauft zu haben. Aber sie erinnern sich an 
keinen als Weihnachtsmann verkleideten Kunden, und 
in dem kleinen Laden gibt es keine Sicherheitskameras. 
Es gibt nur eine Kamera auf der Straßenseite gegenüber 
dem Eingang zur Tiefgarage, durch die Sebastian und 
sein Entführer vermutlich gegangen sind, aber wegen des 
Winkels sind die Autos, die die Tiefgarage verlassen, nur 
von Weitem zu sehen, noch dazu von der Seite, sodass 
keine Nummernschilder zu erkennen sind. Vierundfünf-
zig Fahrzeuge sind in der Stunde, nachdem Sebastian 
entführt wurde, aus der Tiefgarage gefahren, und die 
Polizei kann keins davon identifizieren.

Der Zeitstempel auf dem Video zeigt, dass Sebas-
tian und sein Entführer den Markt vier Minuten, nach-
dem Marin bemerkt hat, dass ihr Sohn nicht mehr bei 
ihr war, verlassen haben. Zu dem Zeitpunkt waren die 
Sicherheitsleute noch gar nicht alarmiert.

Vier Minuten. Das hat gereicht, um ein Kind zu ent-
führen.

Ein Lutscher, ein Weihnachtsmannkostüm und zwei-
hundertvierzig Sekunden.
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TEIL EINS

Fünfzehn Monate später

Du atmest ein bisschen,  
und das nennst du Leben?

Mary Oliver 





Kapitel 2

Es heißt, wenn ein Kind in Sebastians Alter nicht binnen 
vierundzwanzig Stunden nach seinem Verschwinden ge-
funden wird, dann taucht es wahrscheinlich nie wieder 
auf.

Das ist der erste zusammenhängende Gedanke, der 
Marin Machado jeden Morgen nach dem Aufwachen in 
den Sinn kommt.

Der zweite ist die Frage, ob dies der Tag ist, an dem 
sie sich das Leben nehmen wird.

Manchmal verfliegen die Gedanken, wenn sie aus 
dem Bett aufsteht und unter die Dusche geht, werden 
weggewaschen vom heißen Wasser, das aus dem Dusch-
kopf strömt. Manchmal verfliegen sie, wenn sie nach 
dem Frühstück ins Auto steigt und zur Arbeit fährt. 
Aber manchmal begleiten sie sie auch den ganzen Tag 
lang wie dunkle, wispernde Wolken in ihrem Hinter-
kopf, wie eine Begleitmusik, die sie nicht abstellen kann. 
An solchen Tagen wirkt sie von außen wie eine ganz 
normale Frau, die ganz normale Gespräche mit anderen 
Leuten führt. Aber in ihrem Inneren läuft ein ganz an-
derer Dialog ab.

Vor ein paar Tagen zum Beispiel ist Folgendes passiert: 
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Marin betrat ihren Friseursalon in einem pinkfarbenen 
Etuikleid von Chanel, das sie, noch in der Plastikhülle 
von der Reinigung, ganz hinten in ihrem Kleiderschrank 
gefunden hatte. Sie machte richtig was her, was ihrer 
Empfangsdame, einer jungen Blondine mit einem un-
trüglichen Stilgefühl, nicht entging.

» Guten Morgen, Marin «, sagte Veronique mit einem 
gut gelaunten Lächeln. » Was für ein Kleid! Sie sehen 
umwerfend aus! «

Marin erwiderte Veroniques Lächeln und durchquerte 
den eleganten Wartebereich. » Danke, V. Ich hatte das 
Kleid ganz vergessen. Wie sieht’s aus heute? «

» Wir sind komplett ausgebucht «, sagte Veronique im 
typischen Singsang aller Frühaufsteher.

Marin nickte und lächelte noch einmal. Auf dem Weg 
in ihr Büro dachte sie: Vielleicht tu ich es heute. Ich 
nehme die Schere – nicht die neue, mit der ich letzten 
Sommer Scarlett Johansson die Haare geschnitten habe, 
sondern die alte, die ich vor fünf Jahren bei J.Lo benutzt 
habe, die, die mir schon immer am besten in der Hand 
gelegen hat – und ich steche mir in den Hals, in die Ader, 
die ich immer pulsieren sehe. Ich mach’s vor dem Spie-
gel im Bad, damit ich nicht danebensteche. Ja, auf jeden 
Fall im Bad, da können sie hinterher am einfachsten auf-
wischen – dunkelgraue Schieferfliesen, dunkelgraue Fu-
gen – da heben sich die Blutflecken nicht so extrem ab.

Sie hat es nicht getan. Offensichtlich nicht.
Aber sie hat daran gedacht. Sie denkt jeden Morgen 

daran. Fast jeden Abend. Manchmal auch nachmittags.
Der heutige Tag fängt zum Glück besser an, und die 

Gedanken, die sie beim Aufwachen überfallen haben, 
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verblassen bereits. Bis ihr Wecker klingelt, sind sie kom-
plett verschwunden. Sie schaltet die Nachttischlampe 
an und verzieht das Gesicht über den widerlichen Ge-
schmack in ihrem Mund, eine unangenehme Erinnerung 
an die Flasche Rotwein, die sie am Abend zuvor geleert 
hat. Sie nimmt einen Schluck Wasser aus dem Glas, das 
sie immer auf dem Nachttisch stehen hat, und bewegt es 
in ihrem trockenen Mund hin und her, bevor sie es he-
runterschluckt. Dann nimmt sie ihr Handy vom Lade
kabel.

Eine neue Nachricht. Lebst du noch?
Sal schickt ihr jeden Morgen die gleiche Nachricht, 

wenn er nichts von ihr hört. Vermutlich würde jeder 
andere eine solche Nachricht als unsensibel empfin-
den, aber so ist Sal nun mal. Sie kennen sich schon seit 
Ewigkeiten, sie teilen denselben makabren Humor, und 
Marin ist froh, wenigstens einen Menschen zu haben, 
der sie nicht permanent mit Samthandschuhen anpackt. 
Außerdem ist sie sich ziemlich sicher, dass Sal der einzige 
Mensch auf der Welt ist, der sie nicht insgeheim für den 
letzten Abschaum hält.

Ihre Augen tränen, sie hat einen Kater. Mit halb tau-
ben Fingern tippt sie: Halbwegs. Es ist ihre übliche, 
kurze Antwort, aber mehr braucht er nicht. Kurz vor 
dem Schlafengehen wird er sich wieder melden. Er weiß, 
dass es kurz nach dem Aufwachen und kurz vor dem 
Einschlafen am schlimmsten ist, dass das die Momente 
sind, in denen es ihr am schwersten fällt, mit der Wirk-
lichkeit klarzukommen, die jetzt ihr Leben bestimmt.

Der Platz neben ihr ist leer. Das Kopfkissen ist unbe-
rührt, die Laken liegen glatt. Derek hat nicht zu Hause 
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übernachtet. Er ist mal wieder auf Geschäftsreise. Sie hat 
keine Ahnung, wann er zurückkommt. Er hat vergessen, 
es ihr zu sagen, als er gestern losgefahren ist, und sie hat 
vergessen, ihn zu fragen.

Vierhundertfünfundachtzig Tage sind vergangen, seit 
sie Sebastian verloren haben.

Das bedeutet, dass vierhundertfünfundachtzig Abende 
vergangen sind, an denen sie ihren Sohn nicht gebadet, 
ihm keinen sauberen Schlafanzug angezogen, ihn nicht 
ins Bett gebracht und ihm nicht Gute Nacht, lieber Mond 
vorgelesen hat. Vierhundertfünfundachtzigmal ist sie 
morgens in einem stillen Haus aufgewacht, kein Lachen, 
kein Fußgetrappel, kein Sebastian, der ruft: » Mommy, 
abputzen! «, denn obwohl er längst keine Windeln mehr 
trug, war er doch erst vier und, was die Körperhygiene 
betrifft, noch dabei zu lernen.

Vierhundertfünfundachtzig Tage in diesem Albtraum.
Panik kündigt sich an. Ihr Therapeut hat ihr Atem-

übungen beigebracht, und auf die konzentriert sie sich 
jetzt, bis das Schlimmste vorüber ist und sie das Gefühl 
hat, funktionieren zu können. Nichts fühlt sich mehr 
normal an, aber sie ist besser darin geworden, so zu tun, 
als ob. Vor allem erschreckt sie die Leute nicht mehr. 
Seit vier Monaten geht sie jetzt wieder arbeiten. Die Ar-
beit tut ihr gut; sie zwingt sie, das Haus zu verlassen, sie 
strukturiert ihren Tagesablauf, sie bringt sie auf andere 
Gedanken, lenkt sie von Sebastian ab.

Als sie die Beine aus dem Bett schwingt, fährt ihr ein 
stechender Schmerz in die Schläfe. Mit dem Rest des lau-
warmen Wassers spült sie ihr Antidepressivum und eine 
Multivitamintablette herunter, und fünf Minuten später 
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steht sie unter der Dusche. Eine Dreiviertelstunde später 
ist sie angezogen, geschminkt und perfekt frisiert. Jetzt 
geht es ihr besser. Nicht gut – ihr Kind ist immer noch 
verschwunden, und das ist immer noch ihre Schuld –, 
aber hin und wieder gibt es Momente, in denen sie sich 
nicht so fühlt, als hinge ihr Leben an einem seidenen Fa-
den. Jetzt ist so ein Moment. Sie verbucht ihn als kleines 
Geschenk.

Der Tag vergeht schnell. Vier Haarschnitte, einmal 
Tönen, einmal Strähnchen und eine Mitarbeiterbespre-
chung, geleitet von Sadie, an der Marin jedoch teil-
nimmt. Kurz nach Sebastians Geburt hat sie Sadie zur 
Geschäftsführerin mit entsprechendem Gehalt befördert. 
Seitdem ist Sadie für den Tagesablauf in allen drei Salons 
zuständig. Schon vor Sebastians Entführung hätte Marin 
Sadie nicht verlieren wollen, aber seitdem ist ihr allein 
die Vorstellung ein Horror. Marin musste zu Hause blei-
ben und sich ihrem Kummer hingeben, was sie ein Jahr 
lang getan hat, bis Derek und ihr Therapeut meinten, es 
sei für sie an der Zeit, wieder zur Arbeit zu gehen.

Sie ist immer noch die Chefin – schließlich ist es ihr 
Unternehmen –, aber die meiste Zeit verbringt sie jetzt 
wieder mit Haareschneiden und -färben, wenn auch nur 
für ausgewählte Stammkundinnen, die sie intern als VIPs 
bezeichnen. Lauter steinreiche Frauen. Einige davon 
sind sogar kleine Berühmtheiten und bezahlen sechs-
hundert Dollar dafür, dass Marin Machado vom Marin 
Machado Salon & Spa ihnen die Haare macht.

Denn vor langer Zeit war sie jemand. Zeitschriften 
wie Vogue, Allure und Marie Claire haben Artikel über 
sie gebracht. Marin Machado zu sein war damals cool. 
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Wenn man ihren Namen googelte, tauchten Fotos von 
den drei berühmtesten Jennifers auf – Lopez, Lawrence 
und Aniston –, Frauen, deren Haare Marin höchstper-
sönlich gestylt hat; aber die Berichte über Sebastians 
Verschwinden haben das Interesse an ihrer Arbeit in 
den Hintergrund gedrängt. Berichte über die groß an-
gelegte Suchaktion, die ergebnislos geblieben ist. Be-
schwerden über die Sonderbehandlung, die Marin und 
Derek vonseiten der Polizei zuteilwurde, denn auch 
Derek ist jemand, sie sind ein wohlhabendes Paar mit 
guten Verbindungen. Berichte über ihre Freundschaft 
mit der Polizeichefin (wobei Freundschaft total über-
trieben ist – sie kennen die Frau nur flüchtig von ein 
paar Wohltätigkeitsveranstaltungen, auf denen sie ihr 
über die Jahre begegnet sind). Gerüchte, nach denen 
Marin angeblich mehrere Selbstmordversuche unter-
nommen hat.

Jetzt ist sie ein tragischer Fall.
Es war Sadies Vorschlag, Marin solle wieder Haare 

schneiden. Die handwerkliche Tätigkeit bekommt Marin 
gut. Sie geht regelrecht in ihrer Arbeit auf, nichts bereitet 
ihr mehr Vergnügen, als hinter einer Kundin zu stehen 
und Farben anzumischen und mit der Schere zu hantie-
ren. Frisuren zu kreieren ist die perfekte Mischung aus 
Handwerk und Chemie, und Marin ist verdammt gut in 
ihrem Metier.

Jetzt gerade sitzt im Frisiersessel vor ihr eine Frau 
namens Aurora, eine Stammkundin und Ehefrau eines 
ehemaligen Spielers der Seattle Mariners. Ihr braunes 
Haar ergraut immer mehr, weswegen sie vor einiger Zeit 
angefangen hat, es nach und nach blondieren zu lassen. 
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Heute wünscht Aurora sich platinblonde Strähnchen, 
die das Gesicht einrahmen und » nach Strand « ausse-
hen, aber ihr Haar ist trocken, sehr fein und bereits stark 
gealtert. Marin entschließt sich, die Strähnchen mit einer 
Mischung aus einer milden Blondierung und einem Ke-
ratin-Härter einzeln per Hand aufzutragen. Als Auro-
ras Haare einen hellen Gelbton angenommen haben, 
der an die Innenseite einer Bananenschale erinnert – ein 
Prozess, der, abhängig von tausend Faktoren, zwischen 
zehn und fünfundzwanzig Minuten dauern kann –, spült 
sie das Mittel aus und appliziert eine Silbertönung, die 
sie knapp drei Minuten einwirken lässt, um genau das 
Weißblond zu erzielen, das die Kundin sich wünscht.

Der Prozess ist kompliziert, aber etwas, das Marin 
im Griff hat. Sie braucht Aufgaben mit vorhersehbarem 
Ergebnis. Nach einer Woche im Salon ist ihr klar ge-
worden, dass sie besser daran getan hätte, viel eher wie-
der arbeiten zu gehen, anstatt die vielen Stunden beim 
Therapeuten zu verbringen.

» Und? Was sagen Sie? «, fragt sie Aurora, während sie 
noch ein paar Strähnen zurechtzupft und anschließend 
für einen flexiblen Halt etwas Haarspray aufsprüht.

» Perfekt! Wie immer. « Das sagt Aurora jetzt jedes 
Mal, anscheinend weiß sie nicht mehr, was sie sonst zu 
Marin sagen soll. Früher hat Aurora sich immer wort-
reich darüber ausgelassen, was ihr an ihrer Frisur gefiel 
und was nicht. Aber neuerdings ist sie nur noch voll des 
Lobs.

Marin sucht im Gesicht ihrer Kundin nach Anzeichen 
für Unzufriedenheit, aber Aurora wirkt ehrlich beglückt, 
als sie den Kopf hin- und herdreht, um das Ergebnis von 
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allen Seiten zu begutachten. Zufrieden lächelt sie in den 
Spiegel. » Super. Das haben Sie toll hingekriegt! « 

Marin nimmt das Lob mit einem Nicken und einem 
Lächeln entgegen, entfernt den Frisierumhang und be-
gleitet ihre Kundin zum Empfangsbereich, wo Veronique 
bereits an der Kasse wartet. Als Marin Aurora mit einer 
angedeuteten Umarmung verabschiedet, drückt diese sie 
übertrieben fest an sich.

» Sie schlagen sich wirklich tapfer, meine Liebe, weiter 
so «, flüstert Aurora, was Marin ziemlich unangenehm 
ist. Sie murmelt ein hastiges Danke und atmet erleichtert 
auf, als die Frau sie endlich loslässt.

» Feierabend? «, fragt Veronique einige Minuten spä-
ter, als sie Marin mit Mantel und Handtasche aus dem 
Büro kommen sieht. 

Marin wirft einen kurzen Blick auf den Bildschirm. 
Sie hat am nächsten Tag nur drei Termine, alle am Nach-
mittag, das heißt, dass ihr nach der Therapiesitzung am 
Morgen ein paar Stunden bleiben, um Büroarbeit zu 
erledigen. Theoretisch braucht sie sich darum nicht zu 
kümmern, aber sie hat kein gutes Gefühl dabei, Sadie 
den gesamten Papierkram zu überlassen.

» Sagen Sie Sadie, dass ich morgen früh hier bin «, 
sagt Marin und wirft einen kurzen Blick auf ihr Handy. 
» Schönen Abend, V. «

Sie geht zu ihrem Auto, und als sie gerade den Motor 
anlässt, kommt eine Textnachricht von Sal. In diesen 
Zeiten ist er der Einzige, der ihr ein Lächeln entlocken 
kann, das nichts mit Höflichkeit oder Verpflichtung zu 
tun hat.

Komm in die Kneipe, schreibt er. Ich hocke hier allein 
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mit ein paar Studis, die noch nicht mitgekriegt haben, 
dass es andere Biersorten als Budweiser gibt.

Geht nicht, antwortet sie. Bin unterwegs zur Gruppe. 
Okay, schreibt Sal. Dann komm nach der Selbstgeiße-

lung vorbei. Du fehlst mir.
Sie ist versucht zuzusagen, denn er fehlt ihr auch, 

aber nach der Gruppe ist sie immer fix und fertig. Mal 
sehen, schreibt sie, weil sie nicht direkt Nein sagen will. 
Du weißt ja, wie müde mich das macht. Ich geb dir Be-
scheid.

Alles klar, schreibt er. Ich hab ’nen neuen Cocktail 
erfunden, den du unbedingt probieren musst – Mojito 
mit je einem Schuss Grenadine und Ananas. Ich nenne 
ihn Hawaii 5-0.

Klingt ekelhaft, antwortet sie grinsend. Sal kontert 
mit einem GIF von einem Mann, der ihr den Stinkefin-
ger zeigt, was sie mit einem Schnauben quittiert.

Sal fragt nicht, wo Derek den Abend verbringt. Das 
tut er nie.

Bis nach SoDo, » South of Downtown «, einem ange-
sagten neuen Viertel von Seattle, braucht sie mit dem 
Auto eine Viertelstunde. Als sie auf den Parkplatz eines 
heruntergekommenen Einkaufszentrums fährt, wo das 
Gruppentreffen stattfindet, ist die Traurigkeit wieder da. 
Was in Ordnung ist, denn der Gruppenraum ist wahr-
scheinlich der einzige Ort auf der Welt, wo sie sich so 
mies fühlen kann, wie sie es braucht, ohne sich dafür 
entschuldigen zu müssen  – ohne automatisch die un-
glücklichste Person im Raum zu sein. Nicht mal in ihren 
Therapiesitzungen ist das so. Natürlich sind diese Sit-
zungen ein geschützter Ort, aber dennoch wird sie dort 

31



beurteilt, denn es steht immer die unausgesprochene 
Erwartung im Raum, dass sie Fortschritte machen soll.

Bei dem Gruppentreffen heute Abend braucht nie-
mand sich zu verstellen. » Selbsthilfegruppe für Eltern 
verschwundener Kinder im Großraum Seattle « ist ein 
hochtrabender Name für einen zusammengewürfelten 
Haufen von Leuten, die etwas ganz Schreckliches gemein-
sam haben: ein vermisstes Kind. Sal bezeichnet die Teil-
nahme an solchen Gruppentreffen als Selbstgeißelung. Er 
hat nicht ganz unrecht. An manchen Abenden passiert 
genau das. Und es ist genau das, was Marin braucht.

Vor einem Jahr, drei Monaten und neunundzwanzig 
Tagen war der schlimmste Tag ihres Lebens, damals hat 
sie den schlimmsten Fehler ihres Lebens begangen. Was 
passiert ist, ist ganz allein ihre Schuld. 

Wenn sie keine Textnachricht geschrieben hätte, wenn 
sie Sebastians Hand nicht losgelassen hätte, wenn sie 
eher mit ihm zu dem Süßwarenladen gegangen wäre, 
wenn sie ihn nicht mit in das Antiquariat geschleppt 
hätte, wenn sie eher von ihrem Handy aufgeblickt hätte, 
wenn, wenn, wenn, wenn, wenn …

Ihr Therapeut sagt, sie muss aufhören, sich auf diesen 
Tag zu fixieren, er sagt, dass es nicht hilft, jede Sekunde 
jenes schrecklichen Tags wieder und wieder in Gedanken 
durchzugehen, als könnte sie auf magische Weise irgend-
ein neues Detail entdecken. Er sagt, sie muss eine Mög-
lichkeit finden, das Geschehene zu verarbeiten und hin-
ter sich zu lassen, was natürlich nicht bedeutet, Sebastian 
aufzugeben. Es würde bedeuten, ein erfülltes Leben zu 
führen – trotz allem, was passiert ist, trotz dem, was sie 
zugelassen hat, trotz dem, was sie getan hat.
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Marin hält ihren Therapeuten für einen Idioten, des-
wegen will sie auch nicht mehr zu ihm gehen. Sie will gar 
nichts anderes, als sich auf jenen Tag zu fixieren. Sie will 
in der Wunde rühren. Sie will nicht darüber wegkom-
men, denn das würde bedeuten, dass es vorbei ist, dass 
ihr kleiner Sohn niemals wieder zurückkommt. Es geht 
ihr einfach nicht in den Kopf, dass das keiner kapiert.

Außer den Leuten in der Selbsthilfegruppe.
Sie blickt zu dem alten gelben Schild des Donutladens 

hoch, dessen Farbe irgendetwas zwischen Senf- und Zit-
ronengelb ist. Es leuchtet rund um die Uhr. Wenn ihr vor 
einem Jahr jemand prophezeit hätte, dass sie sich einmal 
im Monat hier mit Leuten treffen würde, die sie vorher 
gar nicht kannte, hätte sie es nicht geglaubt.

Aber es gibt vieles, was sie nicht geglaubt hätte.
Ihr Schlüsselbund rutscht ihr aus der Hand, doch es 

gelingt ihr, ihn zu fangen, bevor er in einer schlammigen 
Pfütze landet. So sieht ihr Leben derzeit aus – wie ein 
Jongleur ist sie ständig damit beschäftigt, Ausrutscher zu 
korrigieren, so zu tun, als ginge es ihr gut, während sie 
sich am liebsten einfach gehen lassen würde.

Eines Tages werden ihr alle Bälle entgleiten, und sie 
werden nicht einfach nur kaputtgehen. 

Sie werden in tausend Stücke zersplittern.
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Kapitel 3

Das FBI schätzt, dass in den USA derzeit etwa dreißig-
tausend Kinder vermisst werden.

Das ist eine erschreckend hohe Zahl, und doch fühlt 
man sich als Mutter oder Vater eines vermissten Kindes 
seltsam isoliert. Ein Mensch, dem das noch nicht pas-
siert ist, kann sich unmöglich vorstellen, was für ein un-
fassbarer Albtraum es ist, nicht zu wissen, wo das eigene 
Kind ist und ob es überhaupt noch lebt oder nicht. Ma-
rin braucht die Nähe von Leuten, die durch genau diese 
Hölle gehen. Sie braucht einen sicheren Ort, wo sie all 
ihre Ängste abladen und sezieren kann, in dem Wissen, 
dass die anderen Anwesenden das Gleiche tun.

Sie hat Derek gebeten, sie zu diesen Gruppentreffen 
zu begleiten, aber er hat abgelehnt. Er redet sowieso 
nicht gern über seine Gefühle, und über Sebastian zu 
sprechen geht gar nicht. Sobald irgendjemand ihren 
Sohn erwähnt, macht er dicht. Er stellt sich sozusagen 
tot, und je mehr jemand seine Sorge um Dereks Wohl-
ergehen zum Ausdruck bringt, desto mehr zieht er sich 
zurück, bis die Leute es aufgeben und ihn in Ruhe las-
sen. Selbst Marin gegenüber verhält er sich so. Vielleicht 
sogar ganz besonders ihr gegenüber.
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Vor etwas weniger als einem Jahr, als Marin zum ers-
ten Mal zu einem Gruppentreffen gegangen ist, waren 
sie zu siebt. Damals trafen sie sich im Keller der Kirche 
St. Augustin. Inzwischen ist die Gruppe auf vier Mit-
glieder geschrumpft, die sich jetzt im Hinterzimmer die-
ses Donutladens treffen. Eine sonderbare Wahl, aber die 
Besitzerin des Big Holes ist die Mutter eines verschwun-
denen Kindes.

Der Name Big Holes klingt eigentlich lustig, aber 
Frances Payne hat nicht viel Sinn für Humor. Als sie und 
Marin sich kennenlernten, hat sie gleich zu Anfang er-
klärt, dass das Big Holes keine Bäckerei sei, weil dort 
nur zweierlei zubereitet werde, nämlich Kaffee und Do-
nuts. Ihren Laden als Bäckerei zu bezeichnen würde ein 
Maß an Backkunst suggerieren, über das sie nicht ver-
füge. Frances ist Anfang fünfzig und sieht aus wie sieb-
zig, ihr Gesicht ist so zerfurcht wie eine Relieflandkarte. 
Ihr Sohn Thomas ist im Alter von fünfzehn Jahren ver-
schwunden. Eines Abends hat er eine Party besucht, auf 
der lauter Minderjährige sich mit Alkohol und Drogen 
zugedröhnt haben. Am nächsten Morgen war er weg. 
Niemand konnte sich erinnern, wann er die Party verlas-
sen hatte. Er hat nichts zurückgelassen. Er war einfach 
weg. Frances ist alleinerziehende Mutter, und Thomas 
war ihr Ein und Alles. Er ist jetzt seit neun Jahren ver-
schwunden.

Lila Figueroa ist die Jüngste unter den vier Gruppen-
mitgliedern. Sie hat drei Kinder, ist Zahnprophylaxe
helferin und verheiratet mit Kyle, einem Kinderzahnarzt. 
Die beiden haben zwei gemeinsame Kinder, zwei kleine 
Jungs. Das Kind, das vermisst wird, ist Devon, Lilas 
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Sohn aus erster Ehe. Er wurde eines Tages von seinem 
leiblichen Vater, der kein Umgangsrecht hatte, von der 
Schule abgeholt und ist seitdem verschwunden. Das war 
vor drei Jahren, da war Devon zehn, und der letzte Ort, 
an dem er und sein Vater gesichtet wurden, ist Santa Fe, 
New Mexico. Devon wurde zwar nicht von einem Frem-
den entführt, aber sein Vater ist gewalttätig, sagt Lila. 
Als Devon noch klein war, hat sein Vater ihm mal das 
Bein an einer Herdplatte verbrannt, weil er nicht auf-
hörte zu weinen, und das war der Hauptgrund, warum 
Lila den Mann zusammen mit ihrem Sohn verlassen hat.

Simon Polniak ist der einzige Vater in der Gruppe. 
Er leitet eine Toyota-Niederlassung in Woodinville und 
fährt alle paar Monate mit einem neuen Modell vor. An-
fangs kam er zusammen mit seiner Frau Lindsay zu den 
Gruppentreffen, aber die beiden haben sich vor einem 
halben Jahr scheiden lassen. Sie hat den Hund behalten 
und Simon die Gruppe. Er scherzt immer, dass sie das 
bessere Los gezogen hat. Die Tochter der beiden, Bri-
anna, war dreizehn, als ein Fremder, der sich als sech-
zehnjähriger Junge namens Travis ausgab, sie übers 
Internet weggelockt hat. Laut den polizeilichen Ermitt-
lungen war Travis in Wirklichkeit ein neunundzwanzig-
jähriger Angestellter einer Elektronikhandelskette, der 
noch bei seinen Eltern lebte. Er ist am selben Tag ver-
schwunden wie Brianna. Das war vor vier Jahren, und 
seitdem hat niemand von den beiden etwas gesehen oder 
gehört.

Jeden ersten Dienstag im Monat treffen sich die vier 
im Hinterzimmer des Big Holes. Hin und wieder stößt 
jemand Neues dazu – Frances hat eine Facebookseite, 
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am Schwarzen Brett der Kirche St. Augustin gibt es einen 
Aushang, außerdem wird die Gruppe auf der Webseite 
der Kirche erwähnt –, aber die Neuen bleiben meist nicht 
lange. Gruppentreffen, vor allem die Zusammenkünfte 
dieser speziellen Gruppe, sind nicht jedermanns Sache.

Heute Abend ist eine Neue da. Frances stellt sie als 
Jamie vor – kein Nachname, jedenfalls vorerst nicht. Als 
Marin den Raum betreten hat, hat sie an Jamies Körper-
sprache sofort erkannt, dass, was auch immer Jamie zu-
gestoßen ist, noch nicht lange her sein kann. Ihre Augen 
sind verheult, ihre Wangen hohl, ihre Haare noch feucht 
vom Duschen (vermutlich hat sie sich zum Duschen 
überwinden müssen, bevor sie das Haus verließ). Ihre 
Kleider schlackern ihr am Körper, als hätte sie stark ab-
genommen. Schwer zu sagen, wie alt sie ist, aber Ma-
rin schätzt sie auf Ende dreißig. Ihre riesige Handtasche 
steht neben ihrem Stuhl auf dem Boden, und ihre Füße, 
die in sündhaft teuren Sandaletten stecken, wippen un-
ruhig. Sie sieht aus wie eine Frau, die normalerweise re-
gelmäßig zur Pediküre geht, aber jetzt sind ihre Zehen-
nägel nicht einmal lackiert. 

Marin begrüßt die Anwesenden und nimmt sich einen 
Kokosdonut. Als sie sich setzt, tauscht sie mit Simon 
einen wissenden Blick. Es ist immer interessant zu sehen, 
wie lange jemand Neues bleibt. Viele halten nicht ein-
mal bis zum Ende des ersten Treffens durch. So hautnah 
mitzuerleben, wie ein solches Leben sich auswirkt, ist 
einfach zu viel.

Die Schuldgefühle sind zu groß.
» Wer möchte anfangen? «, fragt Frances und blickt in 

die Runde.
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Jamie lässt den Kopf hängen. Lila räuspert sich, wo
raufhin sich ihr alle zuwenden.

» Mit Kyle und mir läuft es nicht gut. « Lila sieht dün-
ner aus als beim letzten Mal; die Ränder unter ihren 
Augen wirken dunkler. Sie trägt Jeans und einen dicken 
Strickpullover mit einer riesigen Himbeere aus pinkfar-
benen Pailletten auf der Brust. Solche kitschigen Pull-
over zieht sie wegen der Kinder in der Zahnarztpraxis 
an. Ihren Donut mit Zuckerguss hat sie noch nicht an-
gerührt, aber sie trinkt gierig Kaffee, der Tassenrand ist 
mit Lippenstift beschmiert, und man sieht, dass ihre Lip-
pen rissig sind.

» Ich weiß nicht, wie lange wir noch so tun können, 
als ginge es uns gut. Wir streiten uns die ganze Zeit, 
und zwar heftig. Wir schreien uns an, schlagen mit den 
Fäusten gegen die Wände, zerdeppern Sachen. Kyle regt 
sich darüber auf, dass ich herkomme. Er sagt, ich klam-
mere. « Sie schaut in die Runde, die Erschöpfung dringt 
ihr aus allen Poren. » Findet ihr das auch, dass wir hier 
klammern? «

Natürlich tun sie das. Aber Marin spricht es nicht aus, 
weil keiner von ihnen so etwas will. 

Simon isst gerade seinen zweiten Donut, und sie 
denkt, dass er sich garantiert noch einen dritten einver-
leibt, bevor sie alle nach Hause gehen. Er hat zugenom-
men, seit er und Lindsay sich getrennt haben, er hat eine 
Wampe bekommen und sich einen Bart wachsen las-
sen, um seine dicken Backen zu kaschieren. Seine Haare 
sind zu einem Wuschelkopf verwildert. In ihrem Salon 
könnte Marin seine Locken wieder in Form bringen, 
aber sie fürchtet, es könnte herablassend rüberkommen, 
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wenn sie ihm ihre Dienste anbietet. Sie hat den Verdacht, 
dass die anderen sie sowieso für arrogant halten, und 
dass sie heute in dem Chanelkostüm hier aufgekreuzt 
ist, das sie im Salon anhatte, macht es auch nicht besser.

» Und wenn schon? «, fragt Simon. » Irgendwo müs-
sen wir ja bleiben mit unseren Gedanken, mit unseren 
Fragen. Wo sollen wir denn sonst damit hin? « Er stopft 
sich den Rest seines Donuts in den Mund und wischt die 
Hände an seiner Jeans ab. » Lindsay war irgendwann der 
Meinung, dass es ihr nicht guttun würde, weiterhin her-
zukommen. Sie wollte nicht mehr darüber nachdenken, 
nicht mehr darüber reden. Sie meinte, nach den Grup-
pentreffen fühlte sie sich manchmal noch schlechter als 
vorher, weil ihr sie daran erinnert habt, dass es nie ein 
Happy End geben wird. «

Alle seufzen. Keiner will es hören, aber Lindsay hat 
recht. Das ist das Problem mit Selbsthilfegruppen für 
Eltern vermisster Kinder. Wer zu den wenigen Müttern 
oder Vätern gehört, deren Kind irgendwann gefunden 
wird, kommt nicht mehr zu den Treffen. Tot oder lebendig, 
das Kind ist gefunden, wird nicht mehr vermisst, und wer 
dann immer noch Unterstützung braucht, braucht etwas 
anderes. Nicht diese Gruppe, nicht diese Leute. Eine Ent-
fremdung von der Gruppe ist unausweichlich, vor allem, 
wenn das Kind tot ist. Und das beruht auf Gegenseitig-
keit; davon will niemand etwas hören.

Auch wenn das Kind wundersamerweise lebend ge-
funden wird, gehen die Eltern nicht mehr zu den Grup-
pentreffen, denn sie wollen nicht an den Albtraum er-
innert werden, den sie durchgemacht haben und der sie 
immer noch jeden Tag zu ersticken droht. 
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Die Ehe von Lila und Kyle steht schon auf der Kippe, 
seit Marin sich der Gruppe angeschlossen hat. Die Schei-
dungsrate bei Eltern von vermissten Kindern ist exorbi-
tant hoch. Zumindest streiten Lila und Kyle sich noch. 
Im Gegensatz zu Marin und Derek. Um sich anzu-
schreien, müssen zwei Menschen zumindest ein bisschen 
füreinander empfinden.

» Er trifft sich oft mit einer Frau, die er vor ein paar 
Monaten auf einem Ärztekongress kennengelernt hat «, 
bricht es aus Lila hervor. Sie läuft fast so rot an wie 
die Himbeere auf ihrem Pullover. » Er sagt, sie sind 
nur befreundet, aber sie treffen sich zum Kaffee und 
zum Mittagessen, und als ich ihn gefragt hab, ob er sie 
mir vorstellt, meinte er, es muss möglich sein, dass er 
Freunde hat, die nicht auch meine Freunde sind. Aber 
ich glaube … Ich glaube, er geht fremd. «

Schweigen legt sich über die Gruppe.
» Ach, nein, das tut er bestimmt nicht «, sagt Simon 

schließlich. Irgendeiner muss etwas sagen, und Simon 
ist fast immer der Erste, der das Wort ergreift, weil er 
langes Schweigen nicht gut ertragen kann. 

» Er liebt dich «, sagt Frances, doch sie klingt nicht 
überzeugt.

Jamie sagt nichts. Sie hält den Blick gesenkt, während 
sie sich eine feuchte Haarsträhne um einen Finger wi-
ckelt.

Jemand stößt einen tiefen Seufzer aus, und als sich 
alle Marin zuwenden, wird ihr bewusst, dass der Seuf-
zer von ihr kam.

» Kann doch sein, dass er fremdgeht «, sagt sie. Simon 
und Frances werfen ihr einen scharfen Blick zu. Das 
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