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Teil 1: Die erste Botschaft





Der Überfall

Der Bankräuber ist ein totaler Versager.
Ich weiß es.
Er weiß es.
Die ganze Bank weiß es.
Selbst mein bester Freund Marvin weiß es und der ist ein

noch größerer Versager als der Bankräuber.
Das Schlimmste an der ganzen Sache ist, dass Marvs

Auto draußen auf einem Parkplatz steht, wo man nur eine
Viertelstunde parken darf. Wir liegen mit dem Gesicht nach
unten auf dem Boden und von der Viertelstunde sind nur
noch ein paar mickrige Minuten übrig.

»Der Kerl sollte sich besser etwas beeilen«, sage ich.
»Wem sagst du das«, flüstert Marv zurück. »Das ist eine 

bodenlose Frechheit.« Seine Stimme steigt vom Boden in die
Höhe. »Ich kriege einen Strafzettel, nur wegen diesem Blöd-
mann! Ich kann mir nicht noch einen Strafzettel leisten, Ed.«

»So viel ist der Wagen ja nicht mal wert.«
»Was?«
Marv schaut mich von der Seite her an. Ich merke, dass

er sauer ist. Beleidigt. Wenn es etwas gibt, was Marv unter
keinen Umständen toleriert, dann ist es eine abfällige Be-
merkung über sein Auto. Er wiederholt seine Frage.

»Was hast du gesagt, Ed?«
»Ich sagte«, flüstere ich, »dass der Wagen nicht mal so

viel wert ist wie ein Strafzettel.«
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»Hör mal«, sagt Marvin, »ich kann ja eine Menge schlu-
cken, aber…«

Ich schalte meine Ohren auf Durchzug, denn ehrlich ge-
sagt kommt aus Marvins Mund nur noch gequirlte Kacke,
wenn er erst mal anfängt, über sein Auto zu reden. Er
quatscht und quatscht, wie ein kleines Kind, und dabei ist
er gerade zwanzig geworden, Himmel noch mal.

Er labert etwa eine Minute lang, bis ich mich nicht mehr
beherrschen kann und ihn unterbreche.

»Marv«, sage ich, »der Wagen ist einfach nur peinlich,
klar? Er hat ja noch nicht mal eine Handbremse. Er steht da
draußen mit zwei Backsteinen vor den Hinterrädern.« Ich
versuche, so leise wie möglich zu sprechen. »Du machst dir
doch meistens noch nicht mal die Mühe, ihn abzuschlie-
ßen. Wahrscheinlich hoffst du sogar, dass ihn dir jemand
klaut, damit du die Versicherung abkassieren kannst.«

»Er ist nicht versichert.«
»Aha.«
»Die Versicherung sagt, das ist er nicht wert.«
»Verständlich.«
In diesem Moment dreht sich der Bankräuber um und

schreit: »Wer quatscht dahinten?«
Marv ist das ganz egal. Er kommt jetzt erst richtig in

Fahrt.
»Du hast aber ganz offensichtlich nichts dagegen, dass

ich dich in diesem Wagen zur Arbeit kutschiere, Ed, du mie-
ser Emporkömmling.«

»Emporkömmling? Was zum Teufel ist das?«
»Ich hab gesagt, Ruhe dahinten!«, schreit der Bankräuber.
»DANN BEEIL DICH GEFÄLLIGST!«, brüllt Marv zurück.

Seine gute Laune ist verflogen. Und zwar gänzlich.
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Er liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden der
Bank.

Die Bank wird gerade ausgeraubt.
Der Frühling ist in diesem Jahr abartig heiß.
Die Klimaanlage ist kaputt.
Sein Wagen wurde soeben beleidigt.
Dem guten Marv ist der Geduldsfaden gerissen und

seine Argumentationskette ebenfalls. Und in Mörderstim-
mung ist er sowieso.

Wir liegen immer noch flach auf dem ausgetretenen,
staubigen blauen Teppich in der Schalterhalle. Marv und
ich mustern uns mit kampflustigen Blicken. Unser Kumpel
Ritchie liegt drüben in der Kinderspielecke, halb unter dem
Tisch und unter Legosteinen begraben. Dort hat er sich hi-
neingeworfen, als der Bankräuber hereingestürzt kam und
brüllte und mit der Waffe herumfuchtelte. Audrey ist direkt
hinter mir. Ihr Fuß liegt über meinem Bein und das wird
langsam ganz taub.

Der Bankräuber hat sein Gewehr auf die Nase eines 
beklagenswerten Mädchens hinter dem Schalter gerichtet.
Auf ihrem Namensschild steht »Misha«. Arme Misha. Sie zit-
tert fast genauso stark wie der Bankräuber, während sie 
darauf wartet, dass ein pickeliger Typ Ende zwanzig mit
Schlips und Schweißflecken unter den Achseln die Bank-
noten in eine Tasche schiebt.

»Dieser Kerl sollte sich ein bisschen beeilen«, meint
Marv.

»Das hab ich doch eben gerade gesagt«, erkläre ich.
»Ja und? Kann ich nicht mal mehr meine Meinung sagen?«
»Nimm deinen Fuß von meinem Bein«, sage ich zu Audrey.
»Was?«, fragt sie.
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»Ich hab gesagt, nimm deinen Fuß da weg. Mein Bein ist
eingeschlafen.«

Sie zieht ihren Fuß weg. Zögernd.
»Danke.«
Der Bankräuber dreht sich um und brüllt erneut seine

Frage – zum letzten Mal, wie es scheint: »Welches Arsch-
loch dahinten kann sein Maul nicht halten?«

Eine Sache ist in Bezug auf Marv wirklich erwähnens-
wert. Man kann ihn bestenfalls als schwierig bezeichnen.
Streitsüchtig. Alles andere als liebenswert. Er ist der Typ
Freund, mit dem man sich ständig in den Haaren liegt, be-
sonders wenn es um seine Scheißkarre geht. Und er kann
ein absolut unreifer Mistkerl sein, wenn er in Stimmung ist.

Mit scherzhafter Stimme ruft er aus: »Das war Ed Ken-
nedy, Sir. Ed hat geschwätzt.«

»Vielen Dank auch!«, sage ich.
(Mein voller Name lautet Ed Kennedy. Ich bin neunzehn

Jahre alt. Eigentlich zu jung, um als Taxifahrer zu arbeiten. Ich
bin ein typisches Beispiel für viele der jungen Männer, denen
man in diesem provinziellen Außenposten der Großstadt be-
gegnet – man hat hier einfach kaum Perspektiven oder Mög-
lichkeiten. Davon abgesehen lese ich mehr Bücher, als ich
sollte, und ich bin zugegebenermaßen ein ziemlicher
Schlappschwanz in Sachen Sex und auch in Bezug auf die
Steuererklärung. – Schön, dich kennen zu lernen.)

»Schnauze, Ed!«, schreit der Bankräuber. »Oder ich komm
rüber und schieß dir den Arsch weg!« 

Marv grinst hämisch. Es ist fast so wie früher in der
Schule, wenn einen der sadistische Mathelehrer von der
Tafel aus anbrüllt, obwohl er sich einen feuchten Dreck um
die ganze Sache schert und nur darauf wartet, dass der
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Unterricht zu Ende ist und er nach Hause gehen, Bier trin-
ken und sich vor den Fernseher fläzen kann.

Ich schaue Marv an. Ich könnte ihn umbringen. »Du bist
gerade zwanzig geworden, verdammt noch mal. Willst du,
dass er uns kaltmacht?«

»Halt’s Maul, Ed!« Diesmal ist die Stimme des Bankräu-
bers noch lauter.

Mein Flüstern wird leiser. »Wenn ich erschossen werde,
bist du schuld. Das ist dir doch wohl klar, oder?«

»Ich sagte: HALT’S MAUL, ED!«
»Für dich ist das alles nur ein großer Witz, oder, Marv?«
»Okay, das war’s.« Der Bankräuber hat plötzlich das Inte-

resse an der Frau hinter dem Schalter verloren und mar-
schiert auf uns zu. Er hat die Nase gestrichen voll. Als er
vor uns steht, schauen wir alle zu ihm hoch.

Marv.
Audrey.
Ich.
Und all die anderen hoffnungslosen Gestalten, die ge-

meinsam mit uns auf dem Boden liegen, alle viere von sich
gestreckt.

Der Gewehrlauf berührt meinen Nasenrücken. Meine
Nase fängt an zu jucken. Ich beschließe, nicht zu kratzen.

Der Bankräuber schaut abwechselnd erst Marv und dann
mich an. Durch den Strumpf über seinem Gesicht kann ich
seine rotbraunen Koteletten und die Aknenarben sehen.
Seine Augen sind klein und er hat große Ohren. Wahr-
scheinlich raubt er die Bank aus Rache aus, weil er drei
Jahre in Folge zum hässlichsten Kerl der Stadt gewählt wor-
den ist.

»Wer von euch ist Ed?«
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»Er«, antworte ich und deute auf Marv.
»Oh nein, die Tricks lässt du mal schön bleiben«, sagt

Marv entschieden. Sein Gesichtsausdruck sagt mir, dass er
nicht halb so viel Angst hat, wie er haben sollte. Er weiß ge-
nau, dass wir beide schon längst tot wären, wenn der Bank-
räuber wirklich vorhätte, Ernst zu machen. Er schaut zu
dem strumpfgesichtigen Mann auf und sagt: »Wart mal ’ne
Sekunde…« Er kratzt sich am Kinn. »Irgendwie kommst du
mir bekannt vor.«

»Okay«, werfe ich ein. »Ich geb’s zu: Ich bin Ed.« Aber der
Bankräuber ist viel mehr daran interessiert zu hören, was
Marv zu sagen hat.

»Marv«, flüstere ich deutlich hörbar. »Halt den Mund.«
»Halt den Mund, Marv«, sagt Audrey.
»Halt den Mund, Marv!«, ruft Ritchie von der anderen

Seite des Raums.
»Wer zum Teufel bist du denn?«, ruft der Bankräuber in

Ritchies Richtung und versucht herauszufinden, von wem
die Stimme kommt.

»Ich bin Ritchie.«
»Also gut, Ritchie. Dann halt mal schön selbst den Mund.

Fang du nicht auch noch an!«
»Kein Problem«, erwidert die Stimme. »Vielen Dank.«

Meine Freunde scheinen allesamt richtige Klugscheißer zu
sein. Frag mich nicht, warum. Es ist einfach so, wie vieles
andere auch.

Wie auch immer, der Bankräuber kocht jetzt so richtig.
Der Dampf scheint ihm durch die Haut zu dringen und durch
den Strumpf über seinem Kopf. »Ich hab’s jetzt endgültig
satt«, knurrt er. Die Stimme auf seinen Lippen glüht.

Doch Marv bringt er damit nicht zum Schweigen.
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»Vielleicht«, fährt Marv fort, »sind wir zusammen zur
Schule gegangen oder so was in der Art. Kann das sein?«

»Du willst wohl unbedingt sterben«, sagt der Bankräuber
nervös, aber immer noch brodelnd vor Zorn. »Stimmt’s?«

»Nun, eigentlich«, erklärt Marv, »will ich nur die Parkuhr
füttern. Ich darf da draußen nur eine Viertelstunde stehen.
Du hältst mich auf.«

»In der Tat.« Der Kerl richtet seine Waffe auf Marv.
»Kein Grund, gleich so feindselig zu werden!«
Oh Gott, denke ich. Jetzt ist Marv verloren. Der Kerl wird

ihm in den Hals schießen.
Der Bankräuber schaut durch die Glasscheibe nach

draußen und überlegt, welcher Wagen wohl Marv gehört.
»Welcher ist es?«, fragt er mit geradezu höflicher Stimme.

»Der hellblaue Falcon da drüben.«
»Dieses Stück Scheiße? Den würde ich ja nicht mal an-

pissen, geschweige denn Parkgebühren dafür zahlen.«
»Jetzt mach mal halblang!« Marv gerät schon wieder in

Rage. »Wenn du uns schon hier in der Bank festhältst, ist
wohl das Mindeste, was du tun kannst, meine Parkgebüh-
ren zu zahlen, oder etwa nicht?«

In der Zwischenzeit.
Liegt das Geld am Schalter bereit, und Misha, das arme

Hinter-dem-Schalter-Mädchen, ruft zu uns herüber. Der
Bankräuber dreht sich um und spurtet zu ihr.

»Beeil dich, blöde Kuh«, kläfft er sie an, als sie ihm den
Beutel reicht. Das angemessene Vokabular für einen Bank-
raub, nehme ich an. Und schon ist er wieder auf dem Weg
zu uns, mit dem Geld in der Hand.

»Du da!«, schreit er mich an. Er hat offensichtlich neuen
Mut geschöpft, jetzt da er das Geld hat. Er will mir gerade
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mit seinem Gewehr eins überziehen, als etwas draußen vor
der Bank seine Aufmerksamkeit erregt.

Er schaut genauer hin.
Durch die Glastüren der Bank.
Ein Schweißtropfen fällt von seiner Kehle herab.
Er atmet schwer.
Seine Gedanken drehen sich im Kreis und.
Dann dreht er durch.
»Nein!«
Draußen steht die Polizei, aber die Jungs haben keine

Ahnung, was in der Bank vor sich geht. Die Sache ist noch
nicht bis zu ihnen durchgedrungen. Sie meckern gerade je-
manden in einem goldfarbenen Torana an, weil er auf der
anderen Straßenseite vor der Bäckerei in zweiter Reihe
parkt. Der Wagen fährt weiter und auch die Polizei macht
sich wieder auf den Weg. Der belämmerte Bankräuber
steht da mit dem Geldsack in der Hand. 

Ihm ist gerade sein Fluchtfahrzeug samt Fahrer abhan-
den gekommen.

Er hat eine Idee.
Wieder dreht er sich um.
Zu uns.
»Du.« Er deutet auf Marv. »Gib mir deine Schlüssel.«
»Was?«
»Du hast mich verstanden.«
»Der Wagen ist ein Oldtimer!«
»Der Wagen ist ein Stück Scheiße!« Ich kann’s nicht las-

sen. »Gib ihm endlich die Schlüssel oder ich bringe dich ei-
genhändig um.«

Stinksauer greift Marv in seine Tasche und zieht seine
Autoschlüssel hervor.
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»Sei gut zu ihm«, fleht er.
»Leck mich«, erwidert der Bankräuber.
»He, das ist doch wirklich nicht nötig!«, ruft Ritchie unter

dem Legohaufen hervor.
»Schnauze!«, kläfft der Bankräuber, und dann ist er weg.
Sein einziges Problem wird sein, dass er lediglich eine

fünfprozentige Chance hat, Marvs Wagen gleich beim ers-
ten Versuch anzulassen.

Der Bankräuber stürzt zur Tür und auf Marvs Wagen zu.
Er stolpert, lässt das Gewehr in der Nähe des Eingangs fal-
len, beschließt aber, es liegen zu lassen. In dem Bruchteil
der Sekunde, in dem er überlegt, ob er das Gewehr aufhe-
ben soll oder nicht, kann ich die Panik in seinem Gesicht
sehen. Er hat keine Zeit mehr, und deshalb lässt er das Ge-
wehr, wo es ist, und rennt weiter.

Wir erheben uns auf unsere Knie und sehen zu, wie er
sich dem Wagen nähert.

»Jetzt passt gut auf.« Marv fängt an zu lachen. Audrey,
Marv und ich schauen aufmerksam hin und auch Ritchie ist
aufgestanden und auf dem Weg zu uns.

Draußen bleibt der Bankräuber jetzt stehen und versucht
herauszufinden, mit welchem Schlüssel er den Wagen auf-
schließen kann. Angesichts dieser Zurschaustellung von
Unfähigkeit müssen wir alle lachen.

Schließlich sitzt er drin und versucht, den Wagen zu star-
ten, wieder und wieder, aber ein ums andere Mal säuft der
Motor ab.

Dann.
Aus irgendeinem Grund, den ich nie begreifen werde.
Schnappe ich mir das Gewehr und renne raus. Ich laufe

über die Straße auf den Bankräuber zu und unsere Blicke
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treffen sich. Er will aus dem Wagen springen, aber dafür ist
es zu spät.

Ich stehe vor der Windschutzscheibe.
Ich richte die Waffe auf seine Augen.
Er erstarrt.
Wir beide erstarren.
Dann schnellt er hervor und versucht erneut zu fliehen,

und ich schwöre, ich hab keine Ahnung, dass ich die Waffe
abfeuere, bis ich einen Schritt auf ihn zu mache und höre,
wie Glas zersplittert.

»Was machst du denn da?«, schreit mir Marv von der an-
deren Straßenseite aus schmerzerfüllt zu. Seine Welt liegt
in Trümmern. »Das ist mein Wagen, auf den du da schießt!«

Sirenen kommen näher.
Der Bankräuber sinkt auf die Knie.
»Ich bin ja so ein Idiot«, sagt er.
Dem kann ich nur zustimmen.
Einen Moment lang schaue ich ihn an und bemitleide

ihn, denn mir wird klar, dass ich den womöglich größten
Pechvogel der Welt vor mir habe. Zuerst raubt er eine Bank
aus, in der sich so unsagbare Idioten wie Marv und ich be-
finden. Dann verschwindet sein Fluchtwagen. Dann, als er
auf der Sonnenseite zu stehen scheint, weil er weiß, wie 
er an einen anderen Wagen kommt, erweist sich dieses
Gefährt als die erbärmlichste Schrottkarre der südlichen
Hemisphäre. Ja, irgendwie tut er mir Leid. Stell dir das mal
vor – diese Blamage!

Als die Bullen ihm Handschellen anlegen und ihn abfüh-
ren, sage ich zu Marv: »Siehst du es jetzt ein?« Immer wie-
der sage ich es und werde dabei immer lauter: »Siehst du
es jetzt endlich ein? Das war gerade der schlagende Beweis
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für die absolute Jämmerlichkeit deines« – und hier deute
ich darauf – »Autos.« Ich mache eine kurze Pause. »Wenn
diese Karre auch nur eine Winzigkeit taugen würde, wäre
der Kerl davongekommen, oder etwa nicht?«

Marv nickt. »Wahrscheinlich.«
Es ist schwer zu sagen, ob er es tatsächlich vorgezogen

hätte, dass dem Bankräuber die Flucht gelungen wäre, so-
zusagen als Beweis dafür, dass sein Auto nicht vollends
schrottreif ist.

Auf der Straße und überall auf den Autositzen liegt Glas.
Ich weiß für den Moment nicht, was zerrütteter aussieht –
das Fenster oder Marvs Gesicht.

»He«, sage ich, »tut mir Leid wegen der Windschutz-
scheibe.«

»Schon gut«, erwidert Marv.
Die Waffe in meiner Hand fühlt sich warm und klebrig an,

wie geschmolzene Schokolade.

Immer mehr Polizisten tauchen auf und stellen Fragen.
Wir fahren zur Wache, und dort will man alles über den

Bankraub wissen, was passiert ist und wie es mir gelungen
ist, die Waffe an mich zu bringen.

»Er hat sie einfach fallen lassen?«
»Das habe ich Ihnen doch gesagt.«
»Hör mal, Freundchen«, sagt der Bulle. Er schaut von sei-

nen Papieren auf. »Es gibt keinen Grund, rotzig zu werden,
okay?« Er hat einen Bierbauch und einen grau werdenden
Schnurrbart. Warum haben fast alle Polizisten, die ich kenne,
einen Schnurrbart?

»Rotzig?«, frage ich.
»Ja, rotzig.«
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Rotzig.
Das Wort gefällt mir.
»Entschuldigung«, sage ich. »Er hat das Gewehr einfach

beim Weglaufen fallen lassen, und ich habe es aufgehoben,
als ich ihm nachgerannt bin. Das ist alles. Der Typ war ein-
fach der absolute Idiot.«

»Du sagst es.«
Wir müssen eine ganze Weile dableiben. Das einzige

Mal, dass der bierbäuchige Polizist beinahe die Fassung ver-
liert, ist der Moment, als Marv ihn auf Schadensersatz für
sein Auto anspricht.

»Der blaue Falcon?«, fragt der Bulle.
»Genau.«
»Ganz ehrlich, Junge – der Wagen ist eine völlige Kata-

strophe. Eine Schande für die Welt.«
»Ich hab’s dir ja gesagt«, erkläre ich.
»Die Karre hat noch nicht einmal eine Handbremse, Herr-

gott noch mal!«
»Na und?«
»Du kannst von Glück reden, dass wir dir keine Anzeige

dafür aufbrummen. Das Ding ist eine Gefahr für den Stra-
ßenverkehr.«

»Na, herzlichen Dank.«
Der Bulle grinst. »Gern geschehen.«

»Ich möchte dir einen guten Rat geben.«
Wir sind schon fast aus der Tür, als wir merken, dass der

Polizist noch nicht fertig ist mit uns. Er ruft uns zurück, das
heißt, eigentlich ruft er Marv zurück.

»Was ist?«, fragt Marv.
»Warum schaffst du dir keinen neuen Wagen an, Mann?«
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Marv betrachtet ihn mit ernstem Blick. »Ich habe meine
Gründe.«

»Was denn, kein Geld?«
»Oh, Geld habe ich. Ich arbeite nämlich, müssen Sie wis-

sen.« Aus irgendeinem Grund klingt seine Stimme schein-
heilig. »Ich habe nur andere Prioritäten.« Jetzt lächelt er, wie
nur jemand lächeln kann, der stolz ist auf einen Wagen wie
den seinen. »Außerdem liebe ich mein Auto.«

»Also schön«, sagt der Bulle abschließend. »Macht’s gut.«

»Was für Prioritäten könntest du denn haben? Ausgerech-
net du?«, frage ich Marv, als wir uns auf der anderen Seite
der Tür befinden.

Marv schaut stur und ausdruckslos geradeaus.
»Halt einfach dein Maul, Ed«, sagt er. »Die meisten Leute

mögen dich ja heute für einen Helden halten, aber für mich
bist und bleibst du der Dreckskerl, der eine Kugel durch
meine Windschutzscheibe gejagt hat.«

»Willst du, dass ich dir den Schaden bezahle?«
Marv schenkt mir ein Lächeln. »Nein.«
Ehrlich gesagt erleichtert mich das. Ich würde lieber ster-

ben, als nur einen einzigen Cent in diesen Falcon zu ste-
cken.

Draußen vor der Polizeiwache warten Audrey und Ritchie
auf uns, aber sie sind nicht allein. Jede Menge Journalisten
haben sich versammelt und schießen jede Menge Fotos.

»Das ist er!«, ruft jemand, und bevor ich irgendetwas ab-
streiten kann, hängt mir die ganze Meute am Hals und stellt
mir Fragen. Ich antworte, so schnell ich kann, und erkläre
noch einmal, was passiert ist. Der Vorort, in dem ich wohne,
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ist nicht gerade klein, und alle haben sich versammelt:
Radio-, Fernseh- und Zeitungsreporter, die die Geschichte
aufschreiben und am nächsten Tag der Öffentlichkeit prä-
sentieren werden.

Ich kann schon die Schlagzeilen vor mir sehen.
So was wie »HELDENHAFTER TAXIFAHRER« wäre nett,

aber wahrscheinlich steht da eher »TROTTEL HATTE ’NEN
GUTEN TAG«. Marv wird sich totlachen.

Nach etwa zehn Minuten Fragerei löst sich die Meute auf
und wir gehen zurück zum Parkplatz. Unter dem Schei-
benwischer des Falcon steckt ein saftiger Strafzettel.

»Diese Arschlöcher«, kommentiert Audrey. Marv reißt
ihn heraus und liest ihn. Wir waren eigentlich zur Bank ge-
gangen, um Marvs Gehaltsscheck einzulösen. Jetzt kann er
mit dem Geld den Strafzettel bezahlen.

Wir bemühen uns, so gut es geht, das Glas von den Auto-
sitzen zu fegen, und steigen ein. Marv dreht den Zünd-
schlüssel achtmal herum. Der Wagen springt nicht an.

»Na klasse«, sagt er.
»Typisch«, sagt Ritchie.
Audrey und ich sagen gar nichts.
Audrey lenkt und der Rest von uns schiebt. Wir bringen

den Wagen zu mir nach Hause, weil das am nächsten ist.
Ein paar Tage später bekomme ich die erste Botschaft.
Sie verändert alles.
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Eine Einführung in mein Leben:
Sex sollte so sein wie Mathematik

Ich erzähl dir mal ein bisschen was von meinem Leben.
Ein paar Abende in der Woche spiele ich Karten.
So verbringen wir unsere Zeit.
Wir spielen ein Spiel, das »Annoyance« – Nervtöter –

heißt. Es ist nicht besonders schwer, und es ist das einzige
Spiel, das uns allen Spaß macht und bei dem wir uns nicht
ständig streiten.

Da ist zum einen Marv, der keine Sekunde lang die Klappe
hält, dasitzt und Zigarre raucht und so tut, als würde es ihm
schmecken.

Dann ist da Ritchie, der ewig Schweigsame, der stets die
lächerliche Tätowierung auf seinem rechten Arm zur Schau
stellt, den ganzen Abend lang an einem einzigen Bier nippt
und von Zeit zu Zeit über seine Koteletten streicht, die un-
gleichmäßig auf seinem Babygesicht aufgeklebt zu sein
scheinen.

Dann ist da noch Audrey. Audrey sitzt immer mir gegen-
über, egal was wir spielen. Sie hat gelbe Haare, sehnige
Beine, das schönste schiefe Lächeln der Welt, herrliche Hüf-
ten und sie schaut sich oft Filme an. Sie fährt Taxi, genau
wie ich.

Und dann bin da noch ich.

Aber bevor ich näher auf mich eingehe, sollte ich ein paar
andere Tatsachen erwähnen:

1. Mit neunzehn Jahren gastierte Bob Dylan auf den
Bühnen von Greenwich Village, New York.
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2. Mit neunzehn Jahren hatte Salvador Dalí bereits et-
liche herausragende, atemberaubende Kunstwerke
geschaffen.

3. Mit neunzehn Jahren war Johanna von Orléans die be-
rühmteste Frau der Welt. Sie hatte gerade eine Revo-
lution vom Zaun gebrochen.

Und dann ist da noch Ed Kennedy, ebenfalls neunzehn
Jahre alt.

Kurz bevor ich in den Bankraub geraten bin, habe ich
Bilanz über mein Leben gezogen.

Ein Taxifahrer, der schwindelt, was sein Alter angeht.
(Eigentlich muss man zwanzig sein, um Taxi fahren zu dür-
fen.)

Keine Ausbildung.
Keine Stellung in der Gesellschaft.
Nichts.
Mir ist klar geworden, dass überall auf der Welt Men-

schen Großartiges leisten, während ich mich von kahl wer-
denden Geschäftsleuten namens Derek durch die Großstadt
jagen lasse und aufpassen muss, dass mir freitagnachts die
Besoffenen nicht auf den Sitz kotzen oder abhauen, bevor
sie bezahlen. Es war Audreys Vorschlag, dass ich mich 
als Taxifahrer versuchen soll. Sie musste mich nicht lange
überreden, hauptsächlich weil ich seit Jahren in sie verliebt
bin. Ich bin nie aus der Vorstadt herausgekommen. Ich bin
nicht zur Uni gegangen. Ich ging zu Audrey.

Ständig frage ich mich: »Nun, Ed, was hast du in den
neunzehn Jahren deines Lebens erreicht?« Die Antwort ist
einfach:

Einen Scheiß.
Ich habe ein paar Leuten davon erzählt, aber alle haben
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gesagt, ich soll mich nicht so anstellen. Marv nannte mich
einen erstklassigen Jammerlappen. Audrey sagte, es sei
zwanzig Jahre zu früh für eine Midlifecrisis. Ritchie schaute
mich einfach nur an, als würde ich eine fremde Sprache
sprechen. Und als ich es meiner Mutter gegenüber er-
wähnte, meinte sie nur: »Och, warum stellst du dich nicht
einfach in die Ecke und weinst dich mal so richtig aus, Ed?«
Meine Mutter ist der Kracher. Glaub mir.

Ich wohne in einer Hütte, die ich billig gemietet habe. Kurz
nachdem ich eingezogen bin, habe ich von dem Makler 
erfahren, dass der Eigentümer gleichzeitig mein Boss ist:
der stolze Gründer und Besitzer des Taxiunternehmens, für 
das ich fahre: »FREIE TAXIS«. Es ist, vorsichtig ausgedrückt,
eine dubiose Firma. Audrey und ich hatten keine Schwie-
rigkeiten, die Jungs dort zu überzeugen, dass wir alt genug
sind und die nötigen Papiere haben, um Personen zu be-
fördern. Vertausche ein paar Zahlen auf deiner Geburts-
urkunde und wedele mit einem Papierlappen herum, der
aussieht wie ein Führerschein, und schon bist du dabei.
Innerhalb einer Woche waren wir im Geschäft, denn es
herrschte gerade Fahrerflaute. Keine Kontrolle unserer Pa-
piere. Kein Stress. Es ist überraschend, was man mit Betrug
und Tricks alles erreichen kann. Wie Raskolnikow in Dosto-
jewskis »Schuld und Sühne« einmal sagte: »Wo der Ver-
stand nicht hilft, hilft der Teufel.« Wenn ich sonst schon
nichts vorweisen kann, so kann ich doch mit Fug und Recht
behaupten, der jüngste Taxifahrer in der Gegend zu sein –
ein Wunderkind des Taxameters sozusagen. Das ist die Art
von Anti-Errungenschaft, die meinem Leben Struktur ver-
leiht. Audrey ist ein paar Monate älter als ich.
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Die Hütte, in der ich wohne, ist nicht weit weg vom Zent-
rum und gleichzeitig einen ordentlichen Fußweg von mei-
ner Arbeit entfernt. (Das Taxi darf ich nicht mit nach Hause
nehmen.) Manchmal fährt Marv mich hin. Der Grund, wa-
rum ich kein eigenes Auto habe, ist die Tatsache, dass ich
bei Tag und bei Nacht Leute durch die Gegend kutschiere.
In meiner freien Zeit habe ich keine Lust, noch mehr her-
umzufahren.

Das Kaff, in dem wir alle leben, ist nichts Besonderes.
Es liegt am Rand der Großstadt und hat gute Ecken und
schlechte Ecken. Es wird wohl niemanden überraschen,
wenn ich dir sage, dass ich aus einer schlechten Ecke
stamme. Meine gesamte Familie ist im äußersten Norden
unserer Kleinstadt aufgewachsen, eine Abstammung, die
jeder, den es trifft, auf ewig als Schandfleck mit sich herum-
trägt. Schwangerschaften bei Minderjährigen sind dort an
der Tagesordnung, und die Gegend wartet mit einer unge-
sunden Ansammlung von gewalttätigen, arbeitslosen Vätern
auf sowie von Müttern, die saufen, rauchen und mit hoch-
hackigen Stiefeln durch die Straßen stolzieren, so wie meine
eigene Mutter. Mein Zuhause war ein echt mieses Loch,
aber ich blieb da, bis mein Bruder Tommy die Schule be-
endet hatte und an die Uni ging. Manchmal denke ich, dass
ich das auch hätte tun sollen, aber ich war in der Schule zu
faul. Immer dann, wenn ich meine Mathehausaufgaben
hätte machen müssen und den ganzen anderen Mist, hab
ich lieber gelesen. Vielleicht hätte ich eine Ausbildung ma-
chen können, aber hier in der Gegend gibt es keine Lehr-
stellen, besonders nicht für Typen wie mich. Aufgrund der
bereits erwähnten Faulheit war ich nicht besonders gut in
der Schule, außer in Englisch, wegen meiner Liebe zu Bü-
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chern. Und weil mein Vater unser ganzes Geld versoff, bin
ich arbeiten gegangen, gleich nachdem ich die Schule ab-
geschlossen hatte. Angefangen habe ich in einer Fastfood-
Kette, die nicht weiter bemerkenswert ist und deren
Namen ich aus Scham lieber verschweigen möchte. Da-
nach habe ich in dem staubigen Büro eines Steuerbera-
ters Akten sortiert. Der Laden hat kurz nachdem ich dort
angefangen habe dichtgemacht. Und schließlich der Hö-
hepunkt, der Gipfel meiner Karriere.

Taxifahrer.

Ich habe einen Mitbewohner. Er heißt Türsteher und ist
siebzehn Jahre alt. Er sitzt vor der Fliegengittertür und die
Sonne scheint auf sein schwarzes Fell. Seine alten Augen
schimmern. Er lächelt. Er heißt Türsteher, weil er seit frü-
hester Jugend eine Vorliebe dafür hat, neben der Ein-
gangstür zu sitzen. So war es früher zu Hause, und so ist es
auch heute noch, hier in der Hütte. Er sitzt gerne dort, wo
es hübsch warm ist, und er lässt niemanden herein. Der
Grund dafür, dass er sich so ungern bewegt, ist sein stattli-
ches Alter. Er ist ein Rottweiler-Schäferhund-Mischling, und
er verströmt einen Gestank, den er einfach nicht loswird,
egal was ich versuche. Deshalb besucht mich wohl auch
niemand, bis auf meine Kartenspielerfreunde. Kommt 
jemand an meine Eingangstür, schlägt ihm der Hundege-
stank wie ein nasser Lappen ins Gesicht, und der Besucher
macht auf dem Absatz kehrt. Niemand ist scharf darauf,
länger als nötig an der Tür zu bleiben, geschweige denn
meine Hütte zu betreten. Ich hab sogar versucht, dem Tür-
steher ein Deo aufzuschwätzen, habe es ihm in Unmengen
unter seine vier Achseln gerieben. Ich hab ihn von oben bis
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unten mit Raumspray besprüht, aber das hat alles nur noch
schlimmer gemacht. Während dieser Zeit roch er wie ein
finnisches Plumpsklo.

Früher gehörte er meinem Vater, aber als der alte Herr
vor etwa sechs Monaten starb, hat meine Mutter ihn zu mir
abgeschoben. Sie hatte es satt, dass er sein Geschäft
immer unter der Wäscheleine machte und ihre Klamotten
voll stänkerte.

(»Er könnte seinen Haufen überall im Garten hinsetzen!«,
hat sie immer gekeift. »Aber wo macht er es?« Sie beant-
wortete die Frage selbst. »Ausgerechnet unter der ver-
dammten Wäscheleine.«)

Und so kam es, dass ich ihn mitnahm, als ich auszog.
In meine Hütte.
Zu seiner Tür.
Er ist glücklich.
Und ich auch.
Er ist glücklich, wenn die Sonne ihn mit Wärme verwöhnt,

ihn damit durch die Fliegengittertür berieselt. Er ist glück-
lich, dort zu schlafen und abends, wenn ich die Haustür zu-
mache, gerade so weit wie nötig zur Seite zu kriechen. In
solchen Momenten liebe ich diesen Hund abgöttisch. Ach
was, ich liebe ihn jederzeit. Aber Himmel noch mal, wie er
stinkt!

Ich nehme an, dass er bald sterben wird. Ich bin darauf
vorbereitet, immerhin hat er schon siebzehn Jahre auf dem
Buckel. Aber ich habe keine Ahnung, wie ich darauf rea-
gieren werde, wenn es so weit ist. Wenn ich es merke, wird
er sich bereits dem eigenen, friedvollen Tod gestellt ha-
ben und in aller Ruhe gegangen sein. Meistens stelle ich
mir vor, dass ich mich niederkauere, dort neben der Tür,

28



mein Gesicht in seinem stinkenden Fell vergrabe und mir
die Augen ausheule. Ich warte darauf, dass er aufwacht,
aber das tut er nicht. Ich begrabe ihn, keine Frage. Ich trage
ihn nach draußen, fühle, wie seine Wärme sich in Kälte
verwandelt, während der Horizont ausfranst und in mei-
nem Hinterhof zu Boden sinkt. Aber im Augenblick geht’s
ihm gut. Ich sehe, wie er atmet. Er riecht bloß, als sei er
schon tot.

Ich besitze einen Fernseher, der erst mal warmlaufen muss,
ein Telefon, das fast nie klingelt, und einen Kühlschrank,
der wie ein Radio summt.

Auf dem Fernseher steht ein Foto meiner Familie, das
schon ziemlich alt ist.

Ich sehe selten fern, aber von Zeit zu Zeit schaue ich mir
das Foto an. Es hat einen ziemlich hohen Unterhaltungs-
wert, obwohl es immer staubiger wird. Es zeigt eine Mutter,
einen Vater, zwei Schwestern, mich und einen jüngeren
Bruder. Die Hälfte der Personen lächelt, die andere Hälfte
nicht. Ich mag es.

Was meine Familie angeht: Meine Mutter ist eine von je-
nen knallharten Weibern, die man nicht einmal mit einer
Axt um die Ecke bringen könnte. Außerdem flucht sie in
letzter Zeit ausgiebig, aber davon später mehr.

Wie ich schon sagte, mein Vater starb vor sechs Mona-
ten. Er war ein einsamer, freundlicher, stiller, versoffener
Verlierer. Ich könnte zwar sagen, dass das Leben mit mei-
ner Mutter nicht einfach war und sie ihn in den Suff trieb,
aber in Wirklichkeit gibt es keine Entschuldigung dafür.
Man kann Ausreden finden, aber man glaubt nicht daran.
Er war Möbelpacker. Er starb in einem alten Ohrensessel,
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der immer noch im Möbelwagen stand. Dort hat man ihn
gefunden. Er saß einfach nur da, entspannt und tot. Der
Möbelwagen war noch fast voll, heißt es. Die anderen ha-
ben gedacht, er hätte sich verzogen, weil er sich vor der
Arbeit drücken wollte. Seine Leber hat versagt.

Mein Bruder Tommy hat das meiste in seinem Leben
richtig gemacht. Er ist ein Jahr jünger als ich und geht wie
gesagt an die Uni.

Meine Schwestern heißen Leigh und Katherine.
Als Katherine mit siebzehn schwanger wurde, habe ich

geweint. Damals war ich zwölf. Kurz darauf ist sie ausgezo-
gen. Sie wurde nicht aus dem Haus getrieben oder so
etwas in der Art. Sie zog aus und heiratete. Das war eine
ziemlich große Angelegenheit.

Ein Jahr später, als Leigh das Haus verließ, gab es keine
Probleme.

Sie war nicht schwanger.
Ich bin der Einzige, der noch in unserer Heimatstadt

lebt. Die anderen sind alle in die Großstadt gezogen. Be-
sonders Tommy geht es gut. Er ist auf dem besten Weg,
Anwalt zu werden. Ich wünsche ihm Glück. Das meine ich
ganz ernst.

Neben dem Foto meiner Familie auf dem Fernseher
steht ein Bild von Audrey, Marv, Ritchie und mir. Wir haben
es letztes Jahr an Weihnachten per Selbstauslöser mit
Audreys Fotoapparat geschossen und da sind wir nun.
Marv mit seiner Zigarre. Ritchie halb lächelnd. Audrey
lachend. Und ich mit meinen Karten in der Hand, dem be-
schissensten Blatt, das je ein Kartenspieler an Weihnach-
ten aufgenommen hat.
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Ich koche.
Ich esse.
Ich wasche meine Wäsche, aber bügele sie nur selten.
Ich lebe in der Vergangenheit und halte Cindy Crawford

für das beste Fotomodell aller Zeiten.
Das ist mein Leben.

Ich habe dunkle Haare, leicht gebräunte Haut, kaffeebraune
Augen. Meine Muskulatur ist ziemlich normal. Ich sollte
mich aufrechter halten, aber ich tue es nicht. Ich stehe im-
mer mit den Händen in den Hosentaschen da. Meine Stie-
fel fallen auseinander, aber ich trage sie trotzdem, weil ich
sie liebe und schätze.

Ziemlich oft ziehe ich diese Stiefel an und gehe nach
draußen. Manchmal gehe ich zum Fluss, der durch unsere
Stadt fließt, oder ich gehe auf dem Friedhof spazieren und
besuche dort meinen Vater. Der Türsteher begleitet mich,
wenn er zufällig mal wach ist.

Am liebsten laufe ich mit den Händen in den Hosen-
taschen und dem Türsteher an meiner Seite herum und
stelle mir vor, dass Audrey auf der anderen Seite neben mir
geht.

Ich sehe uns immer nur von hinten.
Die Dämmerung wandelt sich in Dunkelheit.
Da geht Audrey.
Da geht der Türsteher.
Da gehe ich.
Und ich halte Audreys Hand in meiner.
Noch habe ich keinen Song von der Klasse eines Bob

Dylan geschrieben oder meine ersten surrealistischen Ver-
suche auf die Leinwand gebannt, und ich bezweifle, dass
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ich je in der Lage sein werde, eine Revolution anzuzetteln,
selbst wenn ich es versuchen würde, denn abgesehen von
allem anderen tauge ich zu so etwas überhaupt nicht, ob-
wohl ich schlank und wendig bin. Und schwach.

Ich glaube, ich fühle mich am wohlsten, wenn ich Karten
spiele oder wenn ich jemanden irgendwo abgesetzt habe –
vielleicht in der Großstadt oder noch weiter im Norden –
und wieder auf dem Heimweg bin. Das Seitenfenster ist
runtergekurbelt, der Wind fährt mir mit schmalen Fingern
durchs Haar und ich grinse den Horizont an.

Dann fahre ich auf den Parkplatz des Taxiunternehmens.
Manchmal hasse ich den Knall, mit dem die Autotür ins

Schloss fällt.

Ich habe es, glaube ich, schon erwähnt: Ich bin schrecklich
in Audrey verliebt.

Audrey, die schon mit einer Unmenge Männern Sex hatte,
aber noch nie mit mir. Sie sagt immer, dass sie mich zu sehr
mag, um es mit mir zu machen, und ehrlich gesagt habe
ich noch nie den Versuch unternommen, sie nackt und
fremd und zitternd in mein Bett zu kriegen. Ich habe zu viel
Angst. Ich hab ja schon erzählt, dass ich in Sachen Sex
nicht viel vorzuweisen habe. Ich hatte ein, zwei Freundin-
nen und die haben mir in dieser Beziehung keine Best-
noten gegeben. Eine sagte mir, ich wäre der ungeschick-
teste Typ, der ihr je untergekommen ist. Die andere fing
jedes Mal an zu lachen, wenn ich sie anfasste, was meinem
Selbstbewusstsein nicht gerade zuträglich war. Sie hat mir
ziemlich schnell den Laufpass gegeben. Kein Wunder.

Ich persönlich finde, dass Sex wie Mathe sein sollte.
In der Schule.
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Keinen kümmert es, wenn er in Mathe ein Versager ist.
Man brüstet sich sogar damit. Man sagt jedem, der es hören
will: »Klar, Bio und Englisch sind ganz okay, aber in Mathe
bin ich die Vollniete!« Und die anderen lachen und sagen:
»Geht mir nicht anders. Diesen ganzen Logarithmusscheiß
kapier ich im Leben nicht.«

Genau das Gleiche sollte man zum Thema Sex sagen
können.

Man sollte stolz verkünden dürfen: »Diesen ganzen Orgas-
musscheiß kapier ich im Leben nicht, echt jetzt. Alles an-
dere ist ja ganz okay, aber in dieser Beziehung habe ich kei-
nen blassen Schimmer.«

Aber das sagt niemand.
Das kann man nicht sagen.
Besonders als Mann nicht.
Wir Männer glauben, dass wir beim Sex gut sein müssen,

aber ich stelle mich jetzt vor dich hin und sage, dass ich es
nicht bin. Ich sollte vielleicht noch erwähnen, dass ich da-
von überzeugt bin, dass auch meine Fähigkeiten im Küs-
sen ziemlich zu wünschen übrig lassen. Eine von den bei-
den Freundinnen hat versucht, es mir beizubringen, aber
irgendwann aufgegeben. Offenbar ist meine Zungenfertig-
keit einfach hoffnungslos, aber was soll ich machen?

Es ist doch nur Sex.
Das sage ich mir immer wieder.
Ich lüge ziemlich oft.
Um auf Audrey zurückzukommen: Ich sollte mich wirk-

lich geschmeichelt fühlen, dass sie mich nicht mal anfassen
will, weil sie mich mehr mag als jeden anderen sonst. Ich
finde das jedenfalls völlig nachvollziehbar.

Wenn sie mal schlecht drauf ist oder deprimiert, dann
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sehe ich ihren Schatten im Fenster meiner Hütte auftau-
chen. Sie kommt rein und wir trinken ein Bier oder ein Glas
Wein oder schauen uns einen Film an oder alles drei. Einen
alten, ellenlangen Film wie »Ben Hur«, der bis tief in die
Nacht läuft. Dann sitzt sie neben mir auf dem Sofa in ihrem
Flanellhemd und in Jeans, die sie kurz oberhalb der Knie
abgeschnitten hat. Wenn sie eingeschlafen ist, hole ich
eine Decke und kuschle sie ein.

Ich küsse sie auf die Wange.
Ich streiche ihr übers Haar.
Ich denke daran, dass sie allein lebt, genauso wie ich,

und dass sie nie eine richtige Familie hatte und ständig mit
Männern ins Bett geht. Dass sich die Liebe bei ihr ein-
schleicht, lässt sie nicht zu. 

Ich glaube, sie hatte einmal eine Familie, aber vermutlich
war es eine, in der jeder jeden verprügelt hat. Davon gibt
es hier in der Gegend jede Menge. Ich glaube, sie hat ihre
Familie geliebt, aber die haben ihr nur wehgetan.

Das ist der Grund, warum sie nicht lieben will.
Niemanden.
Wahrscheinlich denkt sie, dass sie so besser dran ist,

und wer kann es ihr verdenken?
Wenn sie auf meinem Sofa schläft, denke ich über all

diese Dinge nach. Jedes Mal. Ich decke sie zu, gehe ins
Bett und träume.

Mit offenen Augen.
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Das Karo-Ass

Die Zeitungen bringen wirklich ein paar Berichte über den
Banküberfall. Darin steht, dass ich den Typen gejagt und
ihm dann während eines Kampfes die Waffe entrissen hätte.
Typisch. Ich hätte darauf wetten können, dass sie die Sache
aufbauschen.

Ich sitze am Küchentisch und lese ein paar von den Arti-
keln und der Türsteher schaut mich an wie immer. Ihn juckt
es überhaupt nicht, ob ich ein Held bin. Solange er pünkt-
lich sein Abendessen bekommt, ist die Welt für ihn in Ord-
nung.

Meine Mutter kommt vorbei und ich mache ihr ein Bier
auf. Sie ist stolz auf mich, sagt sie. Ihrer Meinung nach
haben es all ihre Kinder zu etwas gebracht, bis auf mich,
aber jetzt kann sie auch von mir mit glänzenden Augen
sprechen, wenigstens ein paar Tage lang.

Ich stelle mir vor, wie sie die Leute auf der Straße an-
spricht: »Das war mein Sohn. Ich hab euch ja immer gesagt,
dass aus ihm eines Tages noch was wird.«

Natürlich kommt auch Marv vorbei und dann noch
Ritchie.

Selbst Audrey stattet mir mit der Zeitung unter dem Arm
einen Besuch ab.

In jedem Artikel steht, dass ich der zwanzigjährige Taxi-
fahrer Ed Kennedy wäre, weil ich jeden einzelnen Reporter
angelogen habe, was mein Alter angeht. Wenn man einmal
anfängt zu lügen, muss man auch dabei bleiben. Regel
Nummer eins.

Mein verblüfftes Gesicht klebt auf den Titelseiten der Zei-
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tungen und sogar ein Mann vom Radio klopft bei mir an und
nimmt ein Interview mit mir auf. Wir sitzen im Wohnzimmer
und trinken Kaffee, allerdings ohne Milch. Ich wollte gerade
welche einkaufen gehen, als er vor der Tür stand.

Am Dienstagabend komme ich von der Arbeit heim und hole
die Post aus dem Briefkasten. Zwischen der Strom- und der
Gasrechnung und ein paar Werbeblättchen steckt ein klei-
ner Umschlag. Ich werfe ihn mit dem ganzen Stapel auf den
Tisch und vergesse ihn. Auf dem Umschlag steht mein Name
hingekritzelt, und ich frage mich, was wohl drinsteckt. Immer
wieder, auch als ich mir ein Steak-Sandwich mit Salat mache,
denke ich, dass ich unbedingt ins Wohnzimmer gehen und
nachschauen muss. Und ständig vergesse ich es wieder.

Es ist schon ziemlich spät, als ich endlich dazu komme.
Ich fühle es.
Ich fühle etwas.
Etwas strömt zwischen meinen Fingern hindurch, wäh-

rend ich den Umschlag in meinen Händen halte und ihn
schließlich aufreiße. Die Nacht ist kühl, typisch für den Früh-
ling.

Ich erschauere.
Ich sehe mein Spiegelbild im schwarzen Bildschirm des

Fernsehers und in dem Foto meiner Familie.
Der Türsteher schnarcht.
Die Brise vor der Tür kommt näher.
Der Kühlschrank summt.
Einen Moment lang habe ich den Eindruck, als stünde

alles still, als ich in den Umschlag greife und eine alte Spiel-
karte herausziehe.

Es ist das Karo-Ass.

36



Ich sitze im Schimmer der Wohnzimmerlampe und halte
die Karte vorsichtig zwischen den Fingern, als ob sie zer-
brechen oder in meinen Händen zu Staub zerfallen könnte.
Auf der Karte stehen drei Adressen, geschrieben mit der-
selben krakeligen Handschrift wie mein Name auf dem
Umschlag. Ich lese sie langsam, aufmerksam. Ein Schauder
überzieht meine Hände. Er bahnt sich seinen Weg in mein
Inneres und wandert weiter, nagt leise an meinen Gedan-
ken. Ich lese die Adressen noch einmal:

Edgar Street 45, Mitternacht
Harrison Avenue 13, 18 Uhr
Macedoni Street 6, 5.30 Uhr morgens

Ich öffne den Vorhang und schaue hinaus.
Nichts.
Ich schiebe mich am Türsteher vorbei und gehe auf die

Veranda.
»Hallo?«, rufe ich.
Aber wieder – nichts.
Die Brise wendet sich ab, als sei es ihr peinlich, ge-

lauscht zu haben. Und ich bleibe allein vor meiner Hütte
stehen. Ich habe immer noch die Karte in der Hand. Ich
kenne die Adressen nicht, jedenfalls nicht direkt. Ich weiß
zwar, wo die Straßen sind, habe aber keine Ahnung, wel-
che Häuser gemeint sind.

Das ist zweifellos das Seltsamste, was mir je passiert ist.
Wer würde mir so etwas schicken?, frage ich mich. Was

habe ich angestellt, dass mir jemand eine alte Spielkarte in
den Briefkasten steckt, auf der fremde Adressen geschrie-
ben stehen? Ich gehe wieder rein und setze mich an den
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Küchentisch. Ich versuche herauszufinden, was los ist und
wer mir diese merkwürdige, unheimliche Post beschert hat.
Etliche Gesichter wirbeln in meinem Kopf umher.

War es Audrey?, überlege ich. Marv? Ritchie? Ma? Ich
habe keine Ahnung.

Etwas in meinem Herzen rät mir, die Karte wegzuwerfen,
in den Müll zu befördern und die ganze Sache zu verges-
sen. Aber aus irgendeinem Grund fühle ich mich bereits
schuldig, dass ich so etwas überhaupt in Erwägung ziehe.

Vielleicht ist es Schicksal, denke ich.
Der Türsteher trottet zu mir und schnüffelt an der Karte.
So ein Mist, kann ich in seinen Augen lesen, ich dachte,

es wär was zu fressen. Nachdem er noch einmal kurz ge-
schnüffelt hat, hält er einen Moment inne und überlegt, 
was er als Nächstes tun könnte. Wie immer trottet er zu-
rück zur Tür, dreht sich einmal um die eigene Achse und
legt sich dann hin. Er macht es sich in seinem schwarzgol-
denen Fell bequem. Seine großen Augen glänzen und
Dunkelheit steigt in ihnen auf. Seine Pfoten liegen breit auf
dem alten, dreckstarrenden Teppich.

Er glotzt mich an.
Ich glotze zurück.
Was?, sehe ich in seinen Augen. Was zum Teufel willst

du?
Nichts.
Gut.
Prima.
Und dabei belassen wir es.
Es ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass ich

noch immer das Karo-Ass in meiner Hand halte. Ratlos.
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Ruf jemanden an, sage ich zu mir.
Das Telefon ist schneller als ich. Es klingelt. Vielleicht ist

dies die Antwort, auf die ich gewartet habe.
Ich nehme den Hörer ab und presse ihn gegen mein Ohr.

Es tut fast ein bisschen weh, aber ich lausche dennoch an-
gestrengt. Leider ist es meine Mutter.

»Ed?«
Diese Stimme würde ich überall erkennen. Außerdem

brüllt diese Frau so sehr ins Telefon, dass sie es eigentlich
gar nicht braucht. Sie könnte sich auch einfach an den Stra-
ßenrand stellen und ein Gespräch mit dem anderen Ende
der Stadt führen.

»Ja, hallo, liebste Mutter!«
»Fang bloß nicht so an, du kleiner Scheißer.« Klasse.

»Hast du nicht was vergessen?«
Ich denke nach, versuche, mich zu erinnern. Aber weder

Gedanken noch Erinnerungen tauchen auf. Alles, was ich
sehen kann, ist die Karte, die ich in meiner Hand hin und
her drehe. »Ich wüsste nicht, was.«

»Typisch!« Sie klingt jetzt ein bisschen angespannt. Ver-
ärgert, gelinde gesagt. »Du hättest mir heute den Beistell-
tisch aus dem Möbelladen holen sollen, Ed.« Sie spuckt die
Worte durch die Leitung. Laut und nass klatschen sie mir
ins Ohr. »Du Volltrottel.« Ist sie nicht süß?

Wie ich vorhin schon angedeutet habe, ist meine Mutter
dem Fluchen zugeneigt. Sie flucht den lieben langen Tag,
von morgens bis abends, egal ob sie sich glücklich, traurig,
gleichgültig oder sonst wie fühlt. Natürlich gibt sie die
Schuld dafür meinem Bruder Tommy und mir. Sie sagt, dass
wir als Kinder ständig geflucht hätten, wenn wir im Garten
Fußball gespielt haben.
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»Ich hab’s aufgegeben, es euch abgewöhnen zu wollen«,
erzählt sie mir immer. »Und da dachte ich mir: Wenn du sie
nicht unterkriegen kannst, mach einfach mit.«

Wenn ich mit ihr ein Gespräch führen kann, ohne dass
sie mich auch nur einmal Trottel oder Wichser nennt, ist das
ein Ereignis, das rot im Kalender angestrichen werden
muss. Das Schlimmste daran ist der Nachdruck, mit dem
sie ihre Flüche ausspricht. Immer wenn sie mich mit einem
Schimpfwort bedenkt, spuckt sie es von den Lippen und
schlägt es mir förmlich um die Ohren.

Sie wettert immer noch, obwohl ich nicht zugehört habe.
Ich schalte meine Lauscher wieder ein.
»…und was soll ich machen, wenn morgen früh Mrs Faulk-

ner zum Frühstück rüberkommt, Ed? Soll ich ihr sagen, dass
sie ihren Becher auf dem Boden abstellen kann?«

»Sag einfach, dass es meine Schuld ist, Ma.«
»Darauf kannst du Gift nehmen«, kläfft sie. »Ich sage ihr

einfach, dass der verblödete Ed vergessen hat, meinen Bei-
stelltisch abzuholen.«

Der verblödete Ed.
Ich hasse es, wenn sie mich so nennt.
»Alles klar, Ma.«
Sie macht noch eine Weile weiter und ich kehre in Ge-

danken wieder zu dem Karo-Ass zurück. Es schimmert in
meiner Hand.

Ich berühre es.
Halte es.
Ich lächle.
Es an.
Von dieser Karte geht eine Aura aus und sie ist mir

zugedacht. Nicht dem verblödeten Ed. Mir – dem wahren
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