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Einleitung

Draußen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und 
Schüsse sind zu hören. Der Hauswart hämmert gegen die Tür.

»Die Deutschen sind da«, schreit er. »Versteck dich im Keller 
oder verschwinde nach hinten durch den Garten.«1

Der Mann rührt sich nicht.
Es ist früh am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-

setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestürzt. 
Hitler hat seine Pläne zur Vernichtung der Juden noch nicht for-
muliert. Vorläufig beabsichtigt er, Polen zu zerstören, indem er 
dessen Akademiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Ter-
rorherrschaft unterworfen. Tausende Menschen – Ärzte, Lehrer, 
Schriftsteller, Rechtsanwälte, ob Juden oder Katholiken – werden 
auf offener Straße verschleppt. Man erschießt oder interniert sie. 
Im Juni haben die Deutschen ein neues Konzentrationslager er-
richtet, um einige der Gefangenen zu internieren. Es heißt Ausch-
witz. Man weiß nur wenig darüber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weiß bereits von der morgend-
lichen Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahr-
scheinlich in das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein 
Auftrag für das Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager 
einzuschleusen, Widerstandszellen zu bilden und Beweise über 
Nazi-Verbrechen zu sammeln.

Unten fliegt krachend die Tür auf. Stiefel trampeln über die 
Stufen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in 
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dem Moment, dass der dreijährige Junge im Zimmer auf der 
anderen Seite des Flurs mit großen Augen in seinem Gitterbett 
steht. Sein Teddybär ist auf den Boden gefallen. Fäuste beginnen, 
gegen die Wohnungstür zu hämmern. Der Mann hebt rasch den 
Bären auf und gibt ihn dem Jungen, während die Mutter des Klei-
nen die Deutschen hereinlässt.

»Wir sehen uns bald wieder«, flüstert er dem Kind zu. Dann 
überwindet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspürt 
haben muss, und lässt sich festnehmen.2

Witold Pilecki ließ sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz 
deportieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste 
mich zu einer fünfjährigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfol
gen: vom Gutsherrn im ländlichen Polen zum Untergrundaktivis-
ten im besetzten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in 
Richtung KZ zum Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-
Gräuel. Inzwischen kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich 
gut. Und dennoch komme ich immer wieder auf diesen schlich-
ten Satz und den Augenblick zurück, als er dasaß und darauf war-
tete, dass die Deutschen in seine Wohnung stürmten. Ich frage 
mich, was uns seine Geschichte über unsere eigene Zeit lehrt.

Zum ersten Mal hörte ich von meinem Freund Matt McAlles-
ter, mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berich-
tet hatte, bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011 
etwas über Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Mühe, uns 
einen Reim darauf zu machen. In der für ihn typischen forschen 
Art war Matt nach Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten 
Gräueltaten der Geschichte zu stellen, und hatte dort von Witolds 
Widerstandsgruppe im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein 
paar Menschen, die den Nazis die Stirn geboten hatten, tröstete 
uns an jenem Abend. Doch ich war auch schockiert davon, wie 
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wenig über Witolds Mission bekannt war. Sein Auftrag lautete: 
den Westen vor den Verbrechen der Nazis zu warnen und eine 
Untergrundarmee zu formieren, um das Lager zu zerstören.

Einige Leerstellen des Bilds füllten sich ein Jahr später, als 
Witolds ausführlicher Bericht über das KZ ins Englische über-
setzt wurde. Die Dringlichkeit des Berichts war an sich schon be-
merkenswert. Ein polnischer Historiker namens Józef Garliński 
bekam in den 1960er-Jahren Zugang zu dem Dokument. Aller-
dings stellte er fest, dass Witold alle Namen darin kodiert hatte. 
Es gelang Garliński, viele davon zu erraten und durch Interviews 
mit Überlebenden zu enträtseln. So konnte er die erste Geschichte 
der Widerstandsbewegung innerhalb des Konzentrationslagers 
veröffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte Adam Cyra, ein Wissen-
schaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau, Witolds 
unveröffentlichte Autobiografie, einen zweiten Bericht sowie 
andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in polni-
schen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu die-
sem Material gehörten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schwörer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen 
Chronisten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in 
schmuckloser und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um 
einen fragmentarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus 
Furcht, seine Mitstreiter könnten verhaftet werden, ließ er kriti-
sche Episoden weg, verschwieg erschütternde Beobachtungen und 
schnitt die Schilderungen der Ereignisse auf seine militärische Le-
serschaft zu. Viele Fragen blieben offen, darunter die schwierigste 
und entscheidendste: Was wurde aus den geheimdienstlichen Er-
kenntnissen, für deren Beschaffung er in Auschwitz sein Leben 
riskierte? Hatte er den Briten und Amerikanern die Information 
über den Holocaust geliefert, lange bevor diese öffentlich die Rolle 
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des Konzentrationslagers anerkannten? Und wenn ja, warum 
wurde sein Bericht unterdrückt? Wie viele Leben hätte man ret-
ten können, wären seine Warnungen beachtet worden?

Ich empfand die Story auch als persönliche Herausforderung. 
Als ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold 
zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge 
Familie und ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles für eine 
solche Mission zu riskieren, und warum berührte es mich derart, 
dass er sich freiwillig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rast-
losigkeit, die mir nicht unbekannt war. Meine Kriegsberichterstat-
tung hatte mir von jeher Probleme bereitet. Was konnte ich von 
Witold über mich selbst lernen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach 
Antworten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich 
Witolds Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich ner-
vös. Denn was berechtigte mich, plötzlich in der Geschichte sei-
nes Vaters herumzustochern? Andrzej war fast noch ein Kind, 
als man Witold exekutierte. Fünfzig Jahre lang hatte man ihm er-
zählt, sein Vater sei ein Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das 
nie geglaubt hatte, erfuhr er alle Einzelheiten der Mission seines 
Vaters erst in den 1990er-Jahren, nach dem Ende der kommunis-
tischen Herrschaft, als die Archive geöffnet wurden.

Natürlich war meine Sorge unbegründet. Andrzej war reizend 
und entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: »Ich bin 
mir nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit 
der Suche beginnen solltest.«

Da erklärte ich ihm: bei dir.
Weil über seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass 

jede Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war. 
Über Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrie-
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ben hatte – und was Menschen wie Andrzej mir über seine Denk-
weise sagen konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele 
Menschen, die Witold gekannt hatten, immer noch am Leben 
waren. Einige hatten ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit 
anderen geteilt – entweder weil sie es unter der Herrschaft des 
Sozialismus nicht wagten, oder einfach, weil niemand sie danach 
gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, son-
dern auch Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so 
viel zerstört, aber ein paar der damaligen Schauplätze existier-
ten noch. Keiner war mir wichtiger als die Wohnung, in der man 
ihn verhaftet hatte. Die Orte mit eigenen Augen zu sehen, das 
würde mir helfen, Szenen zu schildern. Doch es war sogar noch 
besser, wenn ich diese Erfahrung gemeinsam mit Augenzeugen 
machen konnte. Wie sich herausstellte, lebte der Dreijährige von 
damals noch, sein Name war Marek. Er und seine Mutter, Witolds 
Schwägerin, hatten den Krieg überlebt und wurden anschließend 
von den Kommunisten aus ihrem Zuhause vertrieben. Zum ers-
ten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dorthin zurück. 
Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sache mit 
dem Teddy zurück. Für mich war das ein beredter Verweis auf 
Witolds Fähigkeit, selbst in einem Augenblick außergewöhnlicher 
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Natürlich würde ich, um dieses Buch schreiben zu können, 
Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Details benötigen. Bei 
meinem Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau 
wurde mir klar, wo ich sie finden würde. Das Museum verfügt 
über mehr als 3 500 Zeugenaussagen von Überlebenden des 
Lagers. Hunderte davon erwähnten Witolds Arbeit oder schil-
derten Ereignisse, die er miterlebt haben musste. Die meisten 
dieser Zeugnisse waren noch nie zuvor übersetzt oder veröf-
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fentlicht worden. Hier gab es das Material, das ich brauchte, um 
Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn genau das wollte 
ich schließlich – mich in seine Denkweise hineinversetzen und 
versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn in den 
Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschäftigen, erfassen 
rasch, dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung 
von Millionen unschuldiger Europäer handelt, sondern auch 
um das kollektive Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und 
darauf zu reagieren. Die Beamten der Alliierten hatten Mühe, die 
Wahrheit zu erkennen. Und als sie mit der Realität konfrontiert 
wurden, schreckten sie vor dem moralischen Sprung zurück, der 
nötig war, um zu handeln. Doch es war nicht nur ein politisches 
Versagen. Auch die Häftlinge in Auschwitz hatten Mühe, sich 
das Ausmaß des Holocaust vorzustellen, während die Deutschen 
das Lager von einem brutalen Gefängnis in eine Todesfabrik ver-
wandelten. Viele erlagen dem menschlichen Impuls, die Massen-
morde zu ignorieren, zu rationalisieren oder auszublenden, sie 
von ihrem eigenen Überlebenskampf zu trennen. Doch Witold tat 
das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den Schrecken 
des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen, 
welche Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch 
als ich mehr von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf, 
die ihn gekannt und, in wenigen Fällen, an seiner Seite gekämpft 
hatten, wurde mir klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an 
Witold Pilecki – diesem Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern, 
Ende dreißig und, soweit man weiß, nicht politisch engagiert oder 
fromm – ist, dass er sich zu Beginn des Krieges eigentlich nicht 
von Leuten wie dir und mir unterschied. Diese Erkenntnis rückte 
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eine neue Frage in den Mittelpunkt. Was sollte diesen offenbar 
ganz normalen Mann dazu bringen, seine moralische Kapazi-
tät derart zu erweitern, dass er die schlimmsten Verbrechen der 
Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, während andere 
wegsahen?

Mit diesem Buch möchte ich der Geschichte von Auschwitz 
ein provokatives neues Kapitel hinzufügen und davon Zeugnis 
ablegen, warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen 
zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020

·  19Einleitung
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