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Einleitung

Drauflen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und
Schiisse sind zu horen. Der Hauswart hammert gegen die Tiir.

»Die Deutschen sind da, schreit er. »Versteck dich im Keller
oder verschwinde nach hinten durch den Garten.«!

Der Mann riihrt sich nicht.

Es ist frith am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-
setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestiirzt.
Hitler hat seine Plédne zur Vernichtung der Juden noch nicht for-
muliert. Vorldufig beabsichtigt er, Polen zu zerstoren, indem er
dessen Akademiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Ter-
rorherrschaft unterworfen. Tausende Menschen - Arzte, Lehrer,
Schriftsteller, Rechtsanwilte, ob Juden oder Katholiken — werden
auf offener Strafle verschleppt. Man erschief3t oder interniert sie.
Im Juni haben die Deutschen ein neues Konzentrationslager er-
richtet, um einige der Gefangenen zu internieren. Es heif3t Ausch-
witz. Man weif3 nur wenig dariiber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weif3 bereits von der morgend-
lichen Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahr-
scheinlich in das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein
Auftrag fiir das Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager
einzuschleusen, Widerstandszellen zu bilden und Beweise tiber
Nazi-Verbrechen zu sammeln.

Unten fliegt krachend die Tiir auf. Stiefel trampeln tber die
Stufen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in
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dem Moment, dass der dreijahrige Junge im Zimmer auf der
anderen Seite des Flurs mit grofSen Augen in seinem Gitterbett
steht. Sein Teddybir ist auf den Boden gefallen. Fauste beginnen,
gegen die Wohnungstiir zu hdmmern. Der Mann hebt rasch den
Badren auf und gibt ihn dem Jungen, wéhrend die Mutter des Klei-
nen die Deutschen hereinldsst.

»Wir sehen uns bald wieder, flustert er dem Kind zu. Dann
tiberwindet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspiirt
haben muss, und ldsst sich festnehmen.?

Witold Pilecki lief$ sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz
deportieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste
mich zu einer fiinfjahrigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfol-
gen: vom Gutsherrn im ldndlichen Polen zum Untergrundaktivis-
ten im besetzten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in
Richtung KZ zum Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-
Griuel. Inzwischen kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich
gut. Und dennoch komme ich immer wieder auf diesen schlich-
ten Satz und den Augenblick zuriick, als er dasafy und darauf war-
tete, dass die Deutschen in seine Wohnung stiirmten. Ich frage
mich, was uns seine Geschichte iiber unsere eigene Zeit lehrt.
Zum ersten Mal horte ich von meinem Freund Matt McAlles-
ter, mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berich-
tet hatte, bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011
etwas iiber Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Miihe, uns
einen Reim darauf zu machen. In der fiir ihn typischen forschen
Art war Matt nach Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten
Graueltaten der Geschichte zu stellen, und hatte dort von Witolds
Widerstandsgruppe im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein
paar Menschen, die den Nazis die Stirn geboten hatten, trostete
uns an jenem Abend. Doch ich war auch schockiert davon, wie



EINLEITUNG - 15

wenig iiber Witolds Mission bekannt war. Sein Auftrag lautete:
den Westen vor den Verbrechen der Nazis zu warnen und eine
Untergrundarmee zu formieren, um das Lager zu zerstoren.

Einige Leerstellen des Bilds fiillten sich ein Jahr spéter, als
Witolds ausfiihrlicher Bericht iiber das KZ ins Englische tiber-
setzt wurde. Die Dringlichkeit des Berichts war an sich schon be-
merkenswert. Ein polnischer Historiker namens Jézef Garlinski
bekam in den 1960er-Jahren Zugang zu dem Dokument. Aller-
dings stellte er fest, dass Witold alle Namen darin kodiert hatte.
Es gelang Garlinski, viele davon zu erraten und durch Interviews
mit Uberlebenden zu entritseln. So konnte er die erste Geschichte
der Widerstandsbewegung innerhalb des Konzentrationslagers
ver6ffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte Adam Cyra, ein Wissen-
schaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau, Witolds
unveroéffentlichte Autobiografie, einen zweiten Bericht sowie
andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in polni-
schen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu die-
sem Material gehorten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schworer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen
Chronisten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in
schmuckloser und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um
einen fragmentarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus
Furcht, seine Mitstreiter konnten verhaftet werden, lief8 er kriti-
sche Episoden weg, verschwieg erschiitternde Beobachtungen und
schnitt die Schilderungen der Ereignisse auf seine militarische Le-
serschaft zu. Viele Fragen blieben offen, darunter die schwierigste
und entscheidendste: Was wurde aus den geheimdienstlichen Er-
kenntnissen, fiir deren Beschaffung er in Auschwitz sein Leben
riskierte? Hatte er den Briten und Amerikanern die Information
tiber den Holocaust geliefert, lange bevor diese 6ffentlich die Rolle
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des Konzentrationslagers anerkannten? Und wenn ja, warum
wurde sein Bericht unterdriickt? Wie viele Leben hétte man ret-
ten konnen, wiren seine Warnungen beachtet worden?

Ich empfand die Story auch als personliche Herausforderung.
Als ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold
zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge
Familie und ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles fiir eine
solche Mission zu riskieren, und warum beriithrte es mich derart,
dass er sich freiwillig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rast-
losigkeit, die mir nicht unbekannt war. Meine Kriegsberichterstat-
tung hatte mir von jeher Probleme bereitet. Was konnte ich von
Witold tiber mich selbst lernen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach
Antworten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich
Witolds Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich ner-
vOs. Denn was berechtigte mich, plotzlich in der Geschichte sei-
nes Vaters herumzustochern? Andrzej war fast noch ein Kind,
als man Witold exekutierte. Fiinfzig Jahre lang hatte man ihm er-
zahlt, sein Vater sei ein Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das
nie geglaubt hatte, erfuhr er alle Einzelheiten der Mission seines
Vaters erst in den 1990er-Jahren, nach dem Ende der kommunis-
tischen Herrschaft, als die Archive gedftnet wurden.

Natiirlich war meine Sorge unbegriindet. Andrzej war reizend
und entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: »Ich bin
mir nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit
der Suche beginnen solltest.«

Da erkldrte ich ihm: bei dir.

Weil iiber seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass
jede Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war.
Uber Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrie-
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ben hatte — und was Menschen wie Andrzej mir {iber seine Denk-
weise sagen konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele
Menschen, die Witold gekannt hatten, immer noch am Leben
waren. Einige hatten ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit
anderen geteilt — entweder weil sie es unter der Herrschaft des
Sozialismus nicht wagten, oder einfach, weil niemand sie danach
gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, son-
dern auch Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so
viel zerstort, aber ein paar der damaligen Schaupldtze existier-
ten noch. Keiner war mir wichtiger als die Wohnung, in der man
ihn verhaftet hatte. Die Orte mit eigenen Augen zu sehen, das
wiirde mir helfen, Szenen zu schildern. Doch es war sogar noch
besser, wenn ich diese Erfahrung gemeinsam mit Augenzeugen
machen konnte. Wie sich herausstellte, lebte der Dreijahrige von
damals noch, sein Name war Marek. Er und seine Mutter, Witolds
Schwigerin, hatten den Krieg tiberlebt und wurden anschlieflend
von den Kommunisten aus ihrem Zuhause vertrieben. Zum ers-
ten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dorthin zuriick.
Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sache mit
dem Teddy zuriick. Fiir mich war das ein beredter Verweis auf
Witolds Fahigkeit, selbst in einem Augenblick aulergewdhnlicher
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Naturlich wiirde ich, um dieses Buch schreiben zu konnen,
Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Details bendtigen. Bei
meinem Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau
wurde mir klar, wo ich sie finden wiirde. Das Museum verfiigt
tiber mehr als 3500 Zeugenaussagen von Uberlebenden des
Lagers. Hunderte davon erwdhnten Witolds Arbeit oder schil-
derten Ereignisse, die er miterlebt haben musste. Die meisten
dieser Zeugnisse waren noch nie zuvor iibersetzt oder verof-
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fentlicht worden. Hier gab es das Material, das ich brauchte, um
Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn genau das wollte
ich schliefllich - mich in seine Denkweise hineinversetzen und
versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn in den
Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschiftigen, erfassen
rasch, dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung
von Millionen unschuldiger Europder handelt, sondern auch
um das kollektive Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und
darauf zu reagieren. Die Beamten der Alliierten hatten Miihe, die
Wahrheit zu erkennen. Und als sie mit der Realitat konfrontiert
wurden, schreckten sie vor dem moralischen Sprung zuriick, der
noétig war, um zu handeln. Doch es war nicht nur ein politisches
Versagen. Auch die Hiftlinge in Auschwitz hatten Miihe, sich
das Ausmaf? des Holocaust vorzustellen, wahrend die Deutschen
das Lager von einem brutalen Gefingnis in eine Todesfabrik ver-
wandelten. Viele erlagen dem menschlichen Impuls, die Massen-
morde zu ignorieren, zu rationalisieren oder auszublenden, sie
von ihrem eigenen Uberlebenskampf zu trennen. Doch Witold tat
das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den Schrecken
des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen,
welche Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch
als ich mehr von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf,
die ihn gekannt und, in wenigen Fallen, an seiner Seite gekampft
hatten, wurde mir klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an
Witold Pilecki — diesem Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern,
Ende dreiflig und, soweit man weif3, nicht politisch engagiert oder
fromm - ist, dass er sich zu Beginn des Krieges eigentlich nicht
von Leuten wie dir und mir unterschied. Diese Erkenntnis riickte
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eine neue Frage in den Mittelpunkt. Was sollte diesen offenbar
ganz normalen Mann dazu bringen, seine moralische Kapazi-
tat derart zu erweitern, dass er die schlimmsten Verbrechen der
Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, wahrend andere
wegsahen?

Mit diesem Buch mochte ich der Geschichte von Auschwitz
ein provokatives neues Kapitel hinzufiigen und davon Zeugnis
ablegen, warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen
zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020






