


Ein radikal aufrichtiges Debiit. Der Nummer-1-Bestseller aus
Irland: Emilie Pine spricht wie niemand sonst dariiber, was es
heif3t, im 21. Jahrhundert eine Frau zu sein. Es ist das Buch einer
ganzen Generation. Ein Buch iiber Geburt und Tod, sexuelle Gewalt
und Gewalt gegen sich selbst, weiblichen Schmerz, Trauer und
Unfruchtbarkeit. Es ist ein Buch iiber den alkoholkranken Vater,
tiber Tabus des weiblichen Korpers. Und es ist trotz allem ein Buch
tiber Freude, Befriedigung und Gliick - unbandig, mutig, und
absolut auflergewohnlich erzihlt.

EMILIE PINE ist Associated Professor fiir Modernes Drama an der
School of English, Drama and Film am University College Dublin.
Thre zahlreichen wissenschaftlichen Veroffentlichungen wurden
vielfach ausgezeichnet. »Botschaften an mich selbst« ist ihre erste
Sammlung personlicher Essays, die international euphorisch
gefeiert und unter anderem mit dem »Irish Book of the Year«-
Award ausgezeichnet wurden.



Emilie Pine

Beteehaflen
an
mach selbsl

Aus dem Englischen
von Cornelia Roser

btb



Die irische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
»Notes to Self« bei Tramp Press, Dublin.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Eﬁuc-g FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2022
Copyright der Originalausgabe © 2018 by Emilie Pine
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2021 by btb Verlag,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Covergestaltung: semper smile, Miinchen
nach einem Entwurfund unter Verwendung einer Illustration
von Karine Picault @ Editions Delcourt, 2019
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-77292-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Flir Ronan






Inhalt

Uber UnmiBigkeit ¢
Aus den Babyjahren 47
Reden/Nicht reden 99
Uber das Bluten und andere Verbrechen 119
Etwas iiber mich 145
Das steht nicht im Lehrplan 191

Danksagung 219






Uber UnmaiRigkeit

Als wir ihn finden, liegt er schon seit Stunden in seinem
Kot.

Das Allgemeine Krankenhaus Korfu ist verwirrend. Im
Foyer stehen lauter Patienten und rauchen, aber eine In-
formation oder Anmeldung gibt es nirgends. Ich frage
ihn per SMS, wo er ist, bekomme aber keine Antwort.
Wir sptren ihn auf wie Bluthunde und finden ihn im
finften Stock, wo er entkriftet im Bett liegt. Es ist
Abend, und er sagt, er habe seit mittags keine Pflegekraft
und keinen Arzt oder Arztin mehr gesehen. Er sagt, er
brauche eine Bettpfanne. Meine Schwester und ich sind
seit iiber vierundzwanzig Stunden unterwegs und haben

nicht geschlafen. »Ruf eine Krankenschwester«, sage



ich. Er sagt, das habe er schon, aber es sei nichts pas-
siert. »Versuch es noch mal.« Er nimmt den Rufknopf
und driickt ihn mehrmals. Nach einer Weile kommt eine
gestresst aussechende Schwester, die erst thn anschreit
und dann uns. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil
ich kein Griechisch kann. Mit sinnlosen Gesten deute ich
auf den Mann im Bett. Ich versuche, ihr klarzumachen,
dass er eine Bettpfanne und frische Laken braucht und
gewaschen werden muss. Nichts davon scheint bei ihr
anzukommen. Die Schwester sagt noch irgendetwas,
wirft die Hinde in die Luft und geht. Mein Vater sieht
uns verzweifelt an. Ich bitte meine Schwester, bei ihm
zu bleiben, und gehe hinaus in den Flur, wo ich jedoch
nur andere Patientinnen, Patienten und deren Familien
antreffe. Ich gehe zur Schwesternstation, aber da ist nie-
mand. Als ich wieder umkehre, ohne die leiseste Ahnung,
was ich jetzt tun soll, spricht mich eine Frau auf Englisch
an. Sie fragt, ob alles in Ordnung sei, und ich ergreife die
Chance und frage, ob sie wisse, wo die Krankenschwes-
tern wiren. »Krankenschwestern gibt es hier nicht«, sagt
sie. Ein dlterer Mann beugt sich zu mir: »Wenn man hier
keine Familie hat, stirbt man.«

Das soll in den folgenden Wochen in Griechenland
eine Art Mantra fiir uns werden, wihrend wit versuchen,
unseren Vater wieder auf die Beine zu bringen. Schon
sehr bald erfahren wir, wie unterbesetzt das Kranken-

haus wirklich ist: Nach vierzehn Uhr ist kein Arzt mehr
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im Haus und nach siebzehn Uhr nur noch eine Pflege-
kraft pro Station. Ich zidhle sechs Zimmer auf diesem
Flur, jedes mit bis zu sechs Patientinnen und Patienten.
Fiir so viele Menschen kann eine Pflegekraft allein kaum
die medizinische Grundversorgung leisten, um sich um
Inkontinenz zu kiitmmern, fehlt ihr die Zeit. AuBlerdem
erfahren wir, dass dieser Flur — offiziell die »Innere Medi-
zin« — hier »Sterbetrakt« genannt wird.

Die englischsprechende Einheimische teilt mir mit,
dass ich mich selbst um meinen Vater kimmern muss.
Freundlich erklirt sie mir, wo ich Inkontinenzeinlagen,
Feuchttiicher und Papierhandtiicher kaufen kann. Kaum
fahig, das alles zu verarbeiten, gehe ich zuriick in das
Einzelzimmer, das mein Vater seinem ernsten Zustand
verdankt, und erklire meiner Schwester unsere Lage.
Sie sicht mich ungldubig an. Sie steht am Kopfende von
Dads Bett und schiittelt sein Kissen auf. Mir wird be-
wusst, dass ich bisher kaum mit thm gesprochen habe,
obwohlich seinetwegen quer durch Europa angereist bin.
»Immerhin bist du am Leben, sage ich. Er nickt. Er sieht
sehr klein aus in diesem Bett. Klein und verloren. Ich
beschliel3e, dass das so nicht bleiben kann — irgendwo in
diesem Krankenhaus muss doch jemand zustindig sein.
Ich gehe wieder hinaus auf den Flur und frage die nette
Frau, ob sie mir helfen wiirde, einen Arzt zu suchen. Sie
spricht kurz mit ihrer Familie und geht dann los, den Flur

hinunter. Ich folge ihr. Mit dem Aufzug fahren wir auf

IT



eine andere Etage, aber auch dort ist nirgendwo ein Arzt
oder eine Arztin. Wir steigen wieder in den Aufzug und
versuchen es noch einmal. Das wiederholen wir so lange,
bis wir im Keller landen und dort die Flure absuchen.
Schlief3lich finden wir die Blutspendestation mit dem
betreuenden Arzt. Meine neue Freundin schiebt mich
durch die Tir und winkt mir zum Abschied.

Auf einem Sofa in einer Ecke des Raums liegt ein
Mann, den Armel hochgekrempelt und iiber einen in-
traventsen Zugang an einen Transfusionsbeutel an-
geschlossen. Er spendet Blut, und der Arzt scheint zu
glauben, ich wire ebenfalls zum Spenden hier. Als er
meine Uberraschung bemerkt, erklirt er mir, dass in
Griechenland landesweite Blutknappheit herrsche und
Angehorige von Patienten gesetzlich zum Blutspenden
verpflichtet seien. Ich denke an meine Schwester, die sich
finf Stockwerke tiber uns vermutlich schon fragt, wo ich
bleibe. Ich schiittle den Kopf, finde aber keine Worte.
Ich bin nicht in der Lage, ihm zu erkliren, dass wir beide
unter Andmie leiden und nicht spenden kénnen. Ich er-
greife seine Hand und bitte ihn, nach meinem Vater zu
sehen. Ich sage ithm, dass ich nicht verstehe, was los ist,
dass mein Vater allein in einem Zimmer liegt und kein
Arzt da ist. Ich sage ihm, wir wollen nur jemanden, der
uns alles erklirt — obwohl ich eigentlich jemanden will,
der mir sagt, was ich tun soll. Der Adrenalinschub, der

mich wie auf einer Welle bis hierher getragen hat, ebbt
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plotzlich ab, und ich fiihle mich nur noch leer. Ich stehe
einfach nur da und bitte den Arzt, nach meinem Vater zu
sehen. AuBerst widerstrebend sagt er etwas zu der Frau
an der Anmeldung und verlisst die Station. Wir fahren
hinauf in den fiinften Stock und gehen den Weg zuriick,
den ich gekommen bin, vorbei an den traurigen Patien-
ten im Flur und in Dads Zimmer.

»Hier ist ein Arztg, sage ich mit mehr Hoffnung als
Uberzeugung in der Stimme. Er nimmt Dads Kran-
kenblatt, tberfliegt es, nickt und sagt: »Ihr Vater hat
viel Blut verloren. Er wird Transfusionen brauchen. Sie
missen Blut spenden.« Es erscheint mir einfacher, ihm
zuzustimmen, obwohl ich mir eine grindlichere Unter-
suchung erhofft hatte. Die folgenden Wochen werden
nach genau demselben Muster ablaufen: stundenlanges
Warten gefolgt von einem Ringen um Aufmerksamkeit,
nur um dann etwas zu erfahren, das wir bereits wissen.
Jahrelang habe ich Beckett-Stiicke unterrichtet, jetzt lebe
ich in einem.

Nach seiner Verkiindung nickt der Arzt noch einmal
und geht. Als er fort ist, suche ich im Blick meines Vaters
nach Rat, doch er sucht in meinem nach Halt, den ich
nicht geben kann. Ich probiere ein Licheln. Wir sind
jetzt Gber eine Stunde hier, und ich weil3 zwar, dass er
erleichtert ist, uns zu sehen, und meine Schwester hat
seine Hand gestreichelt, damit er sich nicht mehr so

allein fihlt, aber er liegt immer noch in dem schmutzi-
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gen Bett. Da uns sonst niemand helfen wird, bitte ich
meine Schwester mitzukommen. »Wir sind gleich wie-
der da.« Unten finden wir den Krankenhauskiosk, in
dem es neben einer praktischen Auswahl an Snacks und
HeiB3getrinken auch all jene Produkte zu kaufen gibt, die
man zur Versorgung von Patienten braucht. Wir kaufen
Feuchttiicher und Einlagen. Einer nachtriglichen Finge-
bung folgend, legt meine Schwester eine Packung OP-
Handschuhe dazu, die sich noch als unbezahlbar erwei-
sen werden.

Als wir Dad erkliren, was wir vorhaben, reagiert er
verstort und beschimt. Aber der Gestank im Zimmer ist
inzwischen schlimm geworden, was uns so effizient und
sachlich wie irgend moglich vorgehen lisst. Wir waschen
ithn. Die schmutzigen Laken kniille ich zusammen, bringe
sie in einen Raum, den ich fir eine Wischekammer halte,
und lasse sie mit schlechtem Gewissen dort liegen. Auf
einer offenbar nicht genutzten Station nehme ich mir das
Laken von einem und die Decken von einem anderen
Bett, denn mir ist klargeworden, dass man hier nichts be-
kommt, wenn man es sich nicht holt. Als ich wieder ins
Zimmer komme, hat meine Schwester es geschafft, Dad
zum Lachen zu bringen. Wir stecken die frischen Laken
um ihn herum fest, und mir wird bewusst, wie sehr unser
Empfinden von Menschlichkeit von solchen einfachen
Dingen abhingt. Im Grunde hat sich nichts verindert,

und ich weil3 kein bisschen mehr iber Dads Gesund-
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heitszustand, aber ich habe das Gefiihl, wir haben etwas
Gewaltiges geschafft.

Es wird spit. Wir einigen uns darauf, dass ich die
Nacht tiber im Krankenhaus bleibe und meine Schwester
sich ein Hotel in der Stadt nimmt. Ich wiirde sie gern be-
gleiten, aber von jetzt an werden wir immer abwechselnd
bei Dad bleiben. Sie kommt gerade noch rechtzeitig von
der Station — um dreiundzwanzig Uhr werden die Tiiren
abgeschlossen. Es wird geduldet, dass Familienangehd-
rige tiber Nacht bleiben, aber die Tir verhindert, dass
sie kommen und gehen koénnen. Ich umarme meine
Schwester zum Abschied und gehe wieder ins Kranken-
zimmer. Um die einsame Suche nach einer Unterkunft
beneide ich sie nicht, aber ich habe auch keine Ahnung,
wie ich die Nacht hier im Krankenhaus durchstehen soll.
Dad hat das Bewusstsein verloren. Ich lausche auf sei-
nen Atem und lege die Hand auf seine Brust, um sein
Herz zu spiiren; es schligt gleichmil3ig, auch wenn es
sich sehr schwach anfiihlt. Skeptisch beduge ich den
Blutbeutel neben seinem Kopf, der beinahe leer ist. Ich
glaube nicht, dass ich die Kraft habe herauszufinden, was
zu tun ist, wenn er leer ist. Ich wihle die Nummer seiner
Versicherung, erreiche aber nur eine Bandansage. Dann
fallt mir ein, dass das Ladegerit noch in der Tasche mei-
ner Schwester steckt, und ich verwerfe den Gedanken,
noch jemanden anzurufen.

Ich schalte das Licht aus, schaue aus dem Fenster tiber

15



die Hiigel im Norden und lausche auf die Nachtruhe,
die sich in der Station ausbreitet. Es wird so kalt, dass
ich mehrere Decken tGber Dad breite. Ich selbst sitze im
Mantel da und warte. Nach einiger Zeit geht die Ttr auf,
und die gestresste Schwester kommt herein. Stumm sehe
ich zu, wie sie den leeren Blutbeutel abnimmt, einen fri-
schen anhingt und ihn driickt, um sicherzugehen, dass
das Blut einlduft. Sie trigt eine Schiirze, die an einen
Metzger im Schlachthof erinnert. Erst als sie wieder weg
ist, fallt mir auf, dass sie weder Handschuhe getragen
noch sich die Hinde gewaschen hat.

Spiter in der Nacht kommt eine andere Schwester,
und ich schaffe es, zu licheln und ihr die Packung OP-
Handschuhe anzubieten. Vorsichtig nimmt sie ein Paar
heraus und steckt es sich in die Tasche. »Nein, nein«, sage
ich liebenswiirdig lichelnd. Ich gebe ihr pantomimisch
zu verstehen, dass sie sie anziehen soll, doch sie wackelt
nur mit den Fingern, um mir zu zeigen, dass sie bereits
Handschuhe trigt. Auf ihren sind allerdings Blutflecken,
und ich sage ihr mit Gesten, sie soll sie ausziehen und die
neuen anziehen. Die ganze Pantomime muss licherlich
aussehen, und vermutlich hilt sie mich fur irre, aber ich
mache so lange weiter, bis sie seufzend die Handschuhe
wechselt. Das alte Paar wandert in ihre Tasche. Verstehen
werde ich das alles erst einige Tage spiter, als mir ein
anderer Besucher erklirt, dass das Krankenhaus keinerlei

Einwegprodukte bereitstellt — weder Watte noch Papier
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noch Plastik. Die Pflegekrifte miissen sie selbst kaufen —
von Lohnen, die ohnehin vorne und hinten nicht reichen.
Die Handschuhpantomime wird zu einer regelmal3igen
Auffiihrung, und jedes Mal, wenn ich einer Schwester ein
neues Paar gebe, ist mir zum Heulen zumute.

In jener ersten Nacht jedoch, in der ich halb doste und
halb dngstlich auf den nichsten Atemzug meines Vaters
lauschte, war ich zu tiberwiltigt, um zu weinen. Ich hatte
seit Jahren mit diesem Anruf gerechnet und mir die
Szenarien ausgemalt, sodass ich, als es so weit war, alle
notwendigen Entscheidungen treffen konnte. Erst hier,
im stillen, dunklen Krankenzimmer begriff ich, dass der

Anruf erst der Anfang gewesen war.

Es ist Sonntagmorgen, als ich das Piepen hore, zu friih,
als dass es eine harmlose Nachricht sein konnte. Der Text
lautet: »Ich blute. Ruf nicht an.« Ich rufe an. Er klingt
furchtbar. Er klingt nach dem, was er ist: einem Mann, der
gerade verblutet. Er wiirgt und hustet und kann kaum
sprechen, weil das Blut schwallweise aus ihm hervor-
bricht. Ich sage, er soll warten, und rufe seine Freundin P.
an, die auf der anderen Seite der Insel wohnt, und sie ruft
die Ambulanz. Doch der Fahrer will nicht rausfahren.
Er verbringt den Sonntag mit seiner Familie. Offenbar
glaubt er, die Fahrt wiirde sowieso vergebens sein, mein
Vater wire bei seiner Ankunft schon tot und konne dann

auch bis Montag warten. P. schimpft und schmeichelt. Es
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dauert lange, bis sie und ithr Mann den Fahrer zum Auf-
bruch tiberreden kénnen, obwohl Sonntag ist und die
Fahrt eine Stunde dauert. All das erzihlt mir P. erst spi-
ter. Jetzt nimmt sie mir nur das Versprechen ab, dafiir zu
sorgen, dass Dads Haustiir offen ist. Bei verschlossener
Tur wirden sie wieder umkehren. Ich rufe Dad zuriick.
Zum Glick ist er noch bei Bewusstsein, und er robbt zur
Tir und dreht den Schliissel um. Als der Krankenwagen
in sein Dorf kommt, weisen ihm die Nachbarn den Weg
zu seinem Haus. Das Notarztteam liest Dad vom Boden
auf, wo er inzwischen ohnmichtig geworden ist, und

bringt ihn ins Krankenhaus.

Im Winter gibt es keine Direktfliige von Irland nach
Griechenland. Stunden nach dem Anruf fliegen meine
Schwester und ich von Dublin nach Heathrow, wo unser
erster Zwischenstopp ist. Das Flugzeug ist voller Min-
ner mit Schals, offenbar lduft irgendein wichtiges Ful3-
ballspiel. Im neuen Terminal vier essen wir in einem
italienischen Restaurant. Es ist grotesk, sich Gedanken
ums Essen zu machen, wenn der eigene Vater im Ster-
ben liegt, trotzdem bestelle ich Triiffelpasta, und sie ist
kostlich.

Beim Essen sage ich meiner Schwester, dass ich nicht
wisse, was uns bei unserer Ankunft in Griechenland et-
wartet. Ich sage ihr, dass ich mude bin. Ich erzihle ihr

von dem Abend vor einigen Jahren, als ich Dad gebeten
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habe, mit dem Trinken aufzuhoren. Ich erzihle, wie er
sich, noch wihrend ich sprach, das nichste Glas Wein
einschenkte. Wie ich weinte und er sagte, ich solle mich
nicht anstellen. Ich erzihle ihr, dass ich ihm gedroht
habe, dass ich gesagt habe, ich wiirde ihn nicht mehr lie-
ben. Obwohl ich es mir selbst kaum eingestehen kann,
erzihle ich ihr, dass ich ihn irgendwann an jenem Abend
angesehen und gedacht habe: »Stirb doch einfach.«
Wihrend wir essen und reden, schauen wir immer wie-
der auf unsere Handys, ein Reflex, der genauso hilfreich
wie furchtbar ist. Wir haben nichts mehr von ihm gehort,
seit er ins Krankenhaus gebracht wurde, und wir wissen
beide, dass er tot sein konnte. Mein Handy piept, und ich
greife danach, aber es ist nur ein automatisches Update.
Meine Schwester sicht mich an. Sie weil3, dass ich nie
authoren konnte, ithn zu lieben. Am nichsten Morgen
nehmen wir den ersten Flug nach Athen, wo wir in eine

Maschine nach Korfu steigen.

Sie nennen ihn »Leiche«. Er ist an Gerite angeschlossen,
die sein Herz und andere lebenswichtige Organe iiber-
wachen. Er hat zwei intraventse Zuginge, aber weil er so
viel Blut verloren hatte, hatten die Schwestern Schwierig-
keiten, eine brauchbare Vene zu finden. Die meiste Zeit ist
er kaum bei Bewusstsein. Von seinem Spitznamen erfah-
ren wir erst, als uns ein griechischer Besucher in den Witz

einweiht. Es ist typisch: Wie das meiste, was mit Dad zu
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tun hat, ist es gleichzeitig lustig und nicht lustig. Niemand
glaubt, dass er iibetleben wird, nicht einmal die Pflege-
krifte. Aber... er stirbt einfach nicht. Nach einer Woche
auf dieser Lebensendstation im Allgemeinen Kranken-
haus, wo Tag und Nacht immer eine von uns beiden bei
ihm ist, wird er fur stabil genug befunden, um eine Ver-
legung in die »englische« Klinik zu tiberstehen, was tiber-
setzt im Grunde so viel heil3t wie »Klinik fiir Leute mit
Krankenversicherung«. Es ist eine riesige Verbesserung:
Sie haben zwei Pflegekrifte pro Schicht und nur halb so
viele Patientinnen und Patienten. Dad wird zum ersten
Mal gewaschen und bekommt einen Katheter. Dort wird
es nicht als die Pflicht der Familienangehorigen angese-
hen, fir Bettpfannen und deren Entleerung zu sorgen.
Jeden Tag kommen wir um elf Uhr vormittags in die
Klinik, bleiben bis fiinf am Nachmittag, gehen dann
etwas essen und kommen noch mal fiir einige Stunden
zuriick. Seite an Seite sitzen wir da und beobachten ihn,
stundenlang, fast ohne zu sprechen, wir wachen nur iiber
den Mann im Bett. Noch immer rechnen wir damit, dass
er stirbt, und sind ununterbrochen bei ihm, als konnten
wir thn mit unserer Willenskraft am Leben erhalten.
Lange Stunden, unterbrochen von einer Reihe kur-
zer, frustrierender Unterhaltungen mit ausweichenden
Arzten, die ihn oberflichlich untersuchen, um dann zu
verkiinden, dass wir ihn nach Irland bringen sollen. Mit

einer Lebererkrankung sei man nimlich, wie sie sagen, in
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Irland besser aufgehoben. Die Arzte »da driiben« hitten
reichlich Erfahrung damit.

Dad hat eine vollstindige Leberinsuffizienz. Seine
ibrigen Organe haben die verminderte Leberleistung
jahrelang kompensiert, doch jetzt, nach vier Jahrzehn-
ten Alkoholismus, gibt sein Korper auf. Ich war immer
davon ausgegangen, er wiirde an einer Zirrhose sterben,
aber wie sich herausstellt, hat er mit einer ganzen Menge
anderer todlicher Erkrankungen zu kimpfen. Die Blu-
tung aus einem Riss in seiner Speiserdhre hitte thn zwar
fast umgebracht, ist aber nur das sichtbarste Symptom.
Ich erinnere mich an frihere Anzeichen: wie Dad im
Auto anhilt und Blut an den Stralenrand spuckt. Jetzt ist
auBerdem der Zustand seiner Nieren kritisch. Allerdings
sagt der Spezialist, sein Herz sei in guter Verfassung;
»Aus medizinischer Sicht vielleicht«, mochte ich sagen.

Nach einer Woche befinden die Arzte, seine Speise-
rohre sei ausreichend verheilt. Er darf wieder einfache,
weiche Nahrung zu sich nehmen. Aber er will nicht essen.
Oder er will nicht das essen, was er bekommt: Eier.

»Ich mag keine Fier.«

»Du musst essen.«

»Aber du weilit, dass ich keine Eier mag.«

»Ist mir egal, du musst essen.«

In diesem Rollentausch, das Kind, das sein Elternteil
futtert, liegt eine bittere Ironie. Wir sind alle hier, weil er

gern trinkt, und jetzt besitzt er die Frechheit, nicht essen
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zu wollen. Wir schliefen einen Deal. Wenn er ein hart-
gekochtes Ei isst, kaufe ich ihm Stifte und Papier. Spiter
verspreche ich ihm einen Tacker, wenn er ein zweites Ei
isst. Als Schriftsteller verunsichert es ihn, wenn er nicht
tber die Mittel verfiigt, um Sachen aufzuschreiben und
zu ordnen. Er beschreibt mir lebhaft und detailliert, wo
ich diese essentiellen Materialien kaufen soll, aber am
Ende isst er doch nut ein halbes Ei.
»Kein Tacker«, sage ich zu ithm.

Er spricht einen ganzen Tag nicht mit mir.

Neil ruft tiglich an, manchmal zweimal am Tag. Es ist
eine der wenigen Nummern, bei denen ich unbeschwert
ans Telefon gehen kann. Neil ist Dads bester Freund.
Wenn Dad sich weigert zu essen, oder wenn seine Versi-
cherung sagt, sie wiirde die Rechnung fiir die Privatklinik
nicht tbernehmen, oder wenn der Arzt sagt, Dad wird
wahrscheinlich sterben, dann glaube ich, ich miisste vor
Schmerz laut aufschreien. Aber dann klingelt das Handy,
und Neil ist dran, und wihrend ich seine beruhigend
feste Stimme hore, kann ich wieder daran glauben, dass
alles in Ordnung kommt. Er spricht tiber Dad und tber
die Arzte und gibt mir das Gefiihl, wir kénnten es schaf-
fen. Er weil3, dass er von Dublin aus nicht viel ausrichten

kann, genau wie er weil3, dass sein Anruf nichts an der
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