


Über ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit Jadrans Großvater 
nach Istrien kam und dort eine Familie gründete. Nun ist er tot, 

und auch Jadrans Vater hat nach Ausbruch des Bosnienkrieges die 
Familie verlassen. Mit dem Besuch im Haus des Großvaters beginnt 
die Suche des jungen Mannes nach der eigenen Identität und führt 

ihn unweigerlich in die Wirren auf dem Balkan. Der Zerfall des 
Staates und dessen neue Grenzen haben auch die Familienbande 

zerschnitten. Einzig der Feigenbaum im Garten seines Großvaters 
scheint alle Stürme unbeschadet überstanden zu haben.

Goran Vojnović, geboren 1980 in Ljubljana, studierte Regie an 
der Theater- und Filmhochschule Ljubljana und gilt als einer der 
talentiertesten Autoren seiner Generation. Sein Romanerstling 

»Tschefuren raus!« sorgte für großes Aufsehen. 2020 wurde er für 
seinen Roman »Vaters Land« mit dem Literaturpreis Angelus 

ausgezeichnet. Er ist Regisseur zahlreicher Filme. Seine Bücher sind 
in viele Sprachen übersetzt worden.
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I

Kommissar Risto Marjanović erwartete den künftigen Forstverwalter 
Aleksandar Đorđević im Jahre 1955 in Buje so, wie es sich in seinen 
Gegenden gehörte. Er legte ein Tuch auf den Tisch in seinem Büro 
und breitete darauf alle guten Dinge aus, die seine Frau Jovana aus 
Užice mitgebracht hatte. Der berühmte Užičker Kaimak, knusprige 
Grammeln, Bratwurst, Speck, ein scharfer Marillenbrand, alles das 
erwartete Aleksandar, der zwar aus der Bruderrepublik Slowenien an-
reiste, der aber dem Namen nach zu urteilen ein Mann aus seiner 
Ecke war, mit dem man sicher dieses oder jenes Wort in seinem Hei-
matidiom reden konnte. Risto hatte den Posten eines Politkommissars 
im nördlichen Istrien gerade erst angetreten, und schon sehnte er sich 
nach seinen heimatlichen Gegenden, schon hatte er erkannt, dass in 
seinem geliebten Jugoslawien auch fremde Menschen leben, die zwar 
eine fast verständliche Sprache sprechen, ihm aber trotzdem unver-
ständlich sind. Seltsam waren diese Menschen, hier in Buje. Risto wäre 
ihnen am liebsten aus dem Weg gegangen, und anstatt ihnen im Na-
cken zu sitzen und die Geeigneten unter ihnen zu Parteimitgliedern 
zu machen und die Ungeeigneten aus dem gesellschaftlichen Leben 
auszuscheiden, ließ er sie lieber ihren Weg gehen und sorgte vor allem 
dafür, dass sie möglichst wenig mit ihm zu tun hatten, und er noch 
weniger mit ihnen. Als man ihm mitteilte, dass aus Ljubljana ein jun-
ger Mann namens Aleksandar Đorđević kommen werde, hatte er sich 
über diese Nachricht gefreut, als hätte man ihm den Besuch von Josip 
Broz Tito angekündigt. Etwas sagte ihm, dass Aleksandar sofort ver-
stehen werde, was mit den Menschen in Buje nicht stimmte, und dass 
ihm Risto schon sagen werde, was man in der Welt der Brüderlichkeit 
und Einheit nicht sagen darf, dass Aleksandar genauso wie er feststel-
len werde, dass man mit diesen Menschen sich weder brüderlich un-
terhalten noch brüderlich betrinken, noch brüderlich prügeln kann, 
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dass er selber auch erkennen wird, dass der Sozialismus mit diesen 
Menschen nichts anfangen kann, und dass er begreifen wird, dass es 
besser ist, sie in Ruhe zu lassen und nicht zu versuchen, „Gott aus ihren 
sturen Köpfen herauszuprügeln“. Risto hoffte, vor Aleksandar nicht so 
tun zu müssen, als würde er Tag und Nacht für den Fortschritt seiner 
Heimat kämpfen, und zugeben zu dürfen, dass er sich lieber in seinem 
Büro versteckt, die Tür hinter sich zusperrt und so tut, als wäre er 
nicht da, wenn angeklopft wird, lieber seinen Marillenbrand trinkt 
und an die Heimat denkt und daran, dass er, wenn er nur könnte, so-
fort zurückginge, „in den Wald“, zu den Partisanen, dass ihn sein krie-
gerischer Mut verlassen hat und dass er jetzt, im Frieden, ein armer 
Kerl geworden ist, der nur darauf wartet, dass es dunkel wird, und der 
dann durch die Stadt schleicht, durch die Stadt, der er befiehlt, durch 
die er aber wie ein Illegaler in Kriegszeiten schleicht, dass er vor diesen 
Leuten, diesen Istrianern, mehr Angst hat, als er jemals vor den Deut-
schen gehabt hat. Alles das wollte Risto Aleksandar erzählen, obwohl 
er wusste, dass er, säßen sie sich erst einmal gegenüber, nur schwer die 
rechten Worte finden würde, dass er diesen Aleksandar überhaupt 
nicht kennt, dass er jünger ist als er, dass er aus Ljubljana kommt und 
dass er vielleicht genauso seltsam ist wie diese Leute in Buje. Wenn er 
zu viel getrunken hat, kommt Risto sogar der Gedanke, dass es viel-
leicht überhaupt keine normalen, ihm ähnlichen Menschen mehr gibt, 
dass jetzt auch in Užice alle anders sind, dass sie dich, genauso wie 
hier, auch dort reden lassen und dich nie unterbrechen, sondern dich 
nur mit weit offenen Augen anstarren, dass du nicht ergründen 
kannst, was sie wirklich denken. Vielleicht gibt es nirgends mehr je-
manden, überlegte Risto, dem er gestehen könnte, dass er Angst hat 
vor so geöffneten Augen, in die er wie in einem Sumpf versinkt, nie-
manden, dem er, der Politkommissar, das Mitglied der kommunisti-
schen Partei, eingestehen könnte, dass er vor Menschen Angst hat, die 
vor ihm nur dastehen und ihm zuhören. Aleksandar Đorđević war 
deshalb seine letzte Hoffnung, er würde das alles verstehen, er müsste 
wissen, wovon Risto spricht, denn er ist einer von uns, und unsere 
Leute denken gleich und sehen die Dinge auf die gleiche Weise.

Aber während er in seinem Büro ungeduldig auf Aleksandars An-
kunft wartete, vom vorbereiteten Aufschnitt naschte und seinen 
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scharfen Marillenbrand leerte, konnte Risto natürlich nicht wissen, 
was für ein Mensch sich hinter dem heimatlich klingenden Namen 
verbarg. Er konnte nicht wissen, dass Aleksandar Đorđević in keiner 
Hinsicht ein typischer Vertreter seiner Sippe war, denn eine Sippe, auf 
die sein Name hindeutete, hatte er überhaupt nicht. Geboren in Novi 
Sad im Jahre 1925, hatte Aleksandar zuerst den Nachnamen seiner 
Mutter getragen, der Krankenschwester und Buchhändlerin Ester Al-
jehin, während sein Vorname den Worten seiner Mutter zufolge der 
seines Vaters war. Über seinen Vater aber hatte er nie etwas erfahren, 
außer dass er aus der Ukraine gebürtig und dass sein Name Aleksan-
dar gewesen war und dass er ebensolche starken buschigen Augen-
brauen gehabt hatte, was mein Großvater bis zu seinem Tod bezweifel-
te. Für Ester, die von ihrem Vater Moša die kleine Novisader 
Buchhandlung geerbt hatte, hatte der Krieg schon viel früher begon-
nen, schon als die ersten Nazis in Novi Sad aufmarschiert waren, und 
auch sie hatte ihren Kampf um die Freiheit viel früher aufgenommen 
als die Freiheitskämpfer, derer sich die Geschichte erinnern würde. 
Ein trüber, regnerischer Frühling des Jahres 1937 reichte ihr, um den 
Zahnarzt Milorad Đorđević zu verführen, ihn dazu zu bringen, sie zu 
heiraten, und dann als Frau Đorđević mit ihrem Sohn Aleksandar 
Đorđević ohne Begründung ihren neuen Mann und ihren Geburtsort 
zu verlassen und nach Belgrad zu übersiedeln. Nach Belgrad kam sie 
als Branislava, fand als Erstes eine Stelle als Krankenschwester, wozu 
sie eine Ausbildung hatte, und stellte sich allen als Milorads Witwe 
vor. Sie ging sogar in die Kirche und entzündete für ihn Kerzen, der 
kleine Aleksandar musste lernen, für den Seelenfrieden seines angeb-
lich verstorbenen falschen Vaters zu beten und die mitleidsvollen Bli-
cke der Belgrader Damen auf sich zu ziehen, alles dafür, damit sich 
ihnen die Gestalt der Frau Đorđević und ihres Sohnes vor dem Kir-
chenaltar so tief wie möglich ins Gedächtnis einprägte. Alles im Le-
ben der Ester Aljehin oder Branislava Đorđević war überlegt und dem 
einfachen Zweck des Überlebens ohne Erniedrigung und Unterdrü-
ckung untergeordnet. Gegenüber niemandem fühlte sich meine Ur-
großmutter verpflichtet, sich mit ihrem wahren Namen vorzustellen, 
vor niemandem fühlte sie das Bedürfnis nach Aufrichtigkeit, niemand 
verdiente es, sie so kennenzulernen, wie sie unter ihrer Maske war. Sie 
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verachtete diese Welt, die keine Anstrengungen machte, ihre triviale 
Feindschaft allem Andersgearteten gegenüber zu verbergen, und log 
ihr mit besonderem Genuss ins Gesicht und gab sich vor ihr so, dass 
sie genau so war, wie diese niederträchtige Welt sie sehen wollte. Sie 
spielte die Rolle einer von ihnen, hingebungsvoll verinnerlichte sie ihre 
Ängste und Vorurteile, ihre Primitivität und ihr Unwissen. Wie ein 
Chamäleon nahm sie die Gestalt der verachteten Umgebung an, 
freundlich lächelnd und sich verbeugend und ihre Lügenhaftigkeit 
von Tag zu Tag vervollkommnend, bis sie ganz in ihr aufgegangen 
war und diese schlaue, berechnende und über die Welt erhabene Ester 
Aljehin, die zu Hause dem kleinen Aleksandar leise Joseph Roth auf 
Deutsch vorlas, ganz hinter dem falschen Antlitz der kleinmütigen 
Branislava Đorđević verschwunden war, die männlichen Bewunderern 
entrüstet erklärte, dass eine einmal verheiratete Frau immer eine ver-
heiratete Frau bleibt und dass sie sich ihrer sündigen Gedanken schä-
men sollten. Aber auch eine solche Branislava Đorđević konnte nicht 
die Angst der Ester Aljehin in sich unterdrücken, als sie in der Stadt 
die ersten Nazi-Uniformen erblickte und als sie von dem ungeklärten 
Verschwinden des Doktor Štiglic hörte und als sie davon flüstern hör-
te, dass nachts auf dem alten Belgrader Messegelände etwas vor sich 
ging. Die Angst vertrieb Branislava Đorđević aus Belgrad, wo nie-
mand sie gefährdete und ihr drohte und wo niemand ihr Geheimnis 
kannte, aber die Angst der Ester Aljehin war groß und ihr Überle-
benswille noch größer, und so kamen Branislava und Aleksandar 
Đorđević im Februar 1942 nach Ljubljana, das sich in den Händen 
der Italiener befand, vor denen Ester aus irgendeinem Grund weniger 
Angst hatte als vor den Deutschen. Außerdem schienen ihr auch die 
Slowenen weniger schrecklich als die Serben, vor allem deshalb, weil 
Ljubljana noch weiter von Novi Sad entfernt war und es unter den 
Slowenen mit Sicherheit weniger Menschen gab, die ihr Geheimnis 
kennen konnten. Aber auch mit ihrer Ankunft in Ljubljana verging 
die Angst nicht, im Gegenteil, sie vergrößerte sich noch, denn die Slo-
wenen beäugten sie mit Argwohn, ähnlich dem, mit dem die Einhei-
mischen in Buje dreizehn Jahre später Risto Marjanović beäugen soll-
ten. Argwohn gegenüber Fremden war das, und Branislava konnte 
nicht beurteilen, was genau die Laibacher in ihr sahen und wessen 



11

deren Blicke sie beschuldigten. Deshalb duckte sich Ester Aljehin in 
Ljubljana noch mehr. Im Krankenhaus verrichtete sie ihre Aufgaben 
schweigend, und nach dem Dienst verschloss sie sich in ihr bescheide-
nes Heim. Sie machte weder Spaziergänge in die Stadt, noch ging sie 
in die Kirche, sie ging nicht auf den Markt, sie ging überhaupt nicht 
unter Menschen, sie versuchte keine neue Rolle zu übernehmen, sie 
wollte kein Teil der Masse sein, denn ihr war diese Masse so sehr 
fremd, dass das ihre schauspielerischen Fähigkeiten überstiegen hätte. 
Aleksandar unterrichtete seine Mutter an den Abenden zwar im Slo-
wenischen, das er mit seinen Mitschülern sprach, aber sie sprach diese 
Sprache mit niemandem. Er unterrichtete sie auch im Italienischen, 
das sie in der Schule sprachen, und sie tat es bei ihm im Deutschen, 
das sie von ihrem Vater gelernt hatte. Es ist die Sprache des Feindes, 
aber auch die Sprache, in der Joseph Roth geschrieben hat, erklärte sie 
ihm. Auf dieser Welt gibt es nichts Eindeutiges, sagte diese Frau zu 
ihm, die die wahnsinnig gewordene Welt mit anderen Augen sah. In 
diesen Augen hatte der Krieg die Welt weder in Gute und Böse noch 
in unsere und andere geschieden, der Krieg hatte die Welt endgültig in 
sie und Aleksandar auf der einen und alle Übrigen auf der anderen 
Seite geteilt. Und in diesem eigenen Krieg kämpfte sie Tag um Tag, 
immer auf der Hut, eine ewige Gefangene der Angst der Ester Aljehin, 
die zum ersten Mal in jenem fernen Jahr 1936 in Novi Sad in ihr auf-
gebrochen war, als ein Mann in ihre Buchhandlung gekommen war 
und gesagt hatte, dass es nicht mehr lange so bleiben werde, dass die 
einen in Büchern blättern und die anderen die Äcker pflügen, dass 
bald eine neue Ordnung kommen werde. Diese Ängste waren in Ester 
Aljehin die ganze Zeit gewachsen, und in Ljubljana erlaubte sie Alek-
sandar an den Abenden nicht, Licht anzumachen, sie begann zu flüs-
tern, vom Krankenhaus bis nach Haus ging sie immer schneller, und 
wenn sich im Winter die Nacht schon früh am Nachmittag herab-
senkte, lief sie durch die Straßen von Ljubljana, lief zu ihrer Woh-
nung, schloss die Tür ab und lehnte sich an sie, als wären dahinter 
ihre Verfolger. Im Jahre 1944, als in Ljubljana schon die Deutschen 
herrschten, kam Aleksandar spät am Abend aus der Schule und fand 
Ester vor der Wohnungstür liegend vor. Ihr Herz war der Angst erle-
gen, und sie war vor der verschlossenen Tür zusammengebrochen, 



12

mitten in Ljubljana, das sich nicht um sie gekümmert hatte, das ihr 
Geheimnis nicht kannte, das nicht verstand und auch nicht verstehen 
konnte, wovor sie solche Angst hatte, sie, Branislava Đorđević, die 
einstige Buchhändlerin, die Witwe des Milorad Đorđević, die Kran-
kenschwester, die ihre Arbeit im Laibacher Krankenhaus mustergültig 
versah. Aber unerklärte Tode waren in jenen Zeiten häufig und beun-
ruhigten niemanden, niemanden überraschte der Herztod einer jun-
gen Frau, niemand schien in diesen ungewöhnlichen Zeiten darin et-
was Ungewöhnliches zu sehen. Man kam, sprach Aleksandar sein 
Beileid aus und ging des Weges, ihn ließ man allein in der Wohnung, 
in der er nicht wagte, Licht zu machen und anders als flüsternd zu 
sprechen, um seine verstorbene Mutter nicht zu erschrecken.

In dem vereinsamten Kommissar Risto Marjanović, der ihn im Jahre 
1955 in Buje mit Resten von Kaimak, Grammeln und gedörrtem Rind-
fleisch und einer fast leeren Flasche Schnaps erwartete, erkannte Alek-
sandar Đorđević die Überreste der Welt, die Ester Aljehin Schrecken 
eingejagt hatte, einer Welt, die die seine hätte sein müssen, die aber alles 
andere war als die seine, einer Welt, die er im gleichen Maße verachtete 
und fürchtete. Er, Aleksandar Đorđević, der Fremde mit dem heimat-
lich klingenden Namen, in dem Risto Marjanović seinen künftigen 
Freund sah, eine ihm dringend benötigte verwandte Seele, konnte als 
Freund für diesen unglücklichen Menschen nicht ungeeigneter sein. 
Und das stellte Risto vermutlich schon in dem Augenblick fest, als Alek-
sandar durch die Tür seines Büros trat. Etwas war in seiner Haltung, in 
seiner Ernsthaftigkeit und Schweigsamkeit, in dem geduldigen Warten, 
dass Risto zu sprechen anfinge, im Siezen, in allem. Noch einer, dachte 
Risto enttäuscht, noch einer dieser fremden, ihm unverständlichen 
Menschen, noch einer, vor dem ich mich verstecken und dem ich aus 
dem Weg gehen werde. Er musterte Aleksandar, der an der Tür stand 
und auf Anweisungen wartete, er nahm noch den letzten Schluck von 
seinem Marillenbrand, dann erhob er sich und ging zur Tür.

Gehen wir. Je früher wir für dich ein Quartier finden, desto besser für 
uns beide.

Risto führte Aleksandar über die Straße zu einem Haus, das am un-
teren Ende des Hauptplatzes stand. Risto öffnete die Tür und trat ein.
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Schlüssel habe ich keine, aber die brauchst du auch nicht. Niemand 
wird bei dir eindringen. Eher werden sie vor dir flüchten.

Er zeigte ihm die Küche, das Bad und das Schlafzimmer. Er öffne-
te einen Schrank, der voller Kleidung war.

Falls du Platz brauchst, kannst du das hier wegtun oder wegwerfen.
Risto nahm ein paar Kleidungsstücke von den Bügeln und ließ sie 

auf den Schrankboden fallen.
Wem gehört das hier?, fragte Aleksandar.
Das? Weiß ich nicht. Irgendwelchen Italienern.
Und wo sind die?
Wer? Die Italiener?
Ja.
Woher soll ich das wissen! Irgendwo sind sie hin.
Ohne ihre Sachen?
Risto hatte keine Geduld mehr für ihn und seine Fragen.
Schau, ich kann morgen früh jemanden herschicken, damit er die 

Schränke leermacht, wenn du willst.
Ich kann in diesem Haus nicht leben.
Warum?
Sie sehen doch, dass hier Menschen leben?
Was willst du? Dass ich dir ein Hotel baue? Alle Häuser sind so. Sie 

sind weggezogen, wir sind gekommen. So ist das im Leben.
Und was, wenn sie zurückkehren?
Dann kochst du ihnen einen Kaffee und bietest ihnen etwas zu essen an.
Als Risto weg war, ging Aleksandar ins Schlafzimmer zurück und 

klaubte die Kleidungsstücke, die Risto hinuntergeworfen hatte, vom 
Boden auf. Er hängte sie wieder auf die Bügel, schloss den Schrank 
und ging in die Küche. Vorsichtig umrundete er den Esstisch, er woll-
te nichts berühren. In einem Glas, das in der Spüle stand, sah er unter 
einer dünnen Staubschicht hart gewordenen Kaffeesatz, am Boden 
eines Geschirrs auf dem Herd waren geschwärzte Speisereste, im Ofen 
verkohltes Holz und daneben kleine Stücke Zeitungspapier mit einem 
schmalen verkohlten Rand. An der Wand befand sich in Augenhöhe 
ein rechteckiger heller Fleck, die Spur eines Bildes oder eines Fotos, 
das dort gehangen hatte. Aleksandar dachte, dass es sich jemand an
geeignet haben musste, vielleicht Risto oder jemand anders, der sich 
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erlaubt hatte, das verlassene Haus zu betreten. Er war schon müde 
und ging zurück ins Schlafzimmer, aber vor dem Bett hielt er inne. Er 
konnte sich nicht in das fremde Bettzeug legen. Deshalb legte er sich 
auf den Boden zwischen Bett und Schrank, stopfte sich seine Jacke 
unter den Kopf und schlief bald ein. Zum Glück hatte sich sein junger 
Körper noch nicht an die Bequemlichkeit gewöhnt, die ihm sein wei-
ches Lager in Ljubljana bot.

Am nächsten Morgen erklärte Aleksandar Risto noch einmal, dass 
er in dem Haus nicht bleiben könne. Der Kommissar saß wegen uner-
träglicher Kopfschmerzen hinter zugeklappten Fensterläden im Dun-
keln und erklärte Aleksandar mit geschlossenen Augen, dass alle Häu-
ser in der Stadt gleich aussähen und er, sollte er einen Neubau wollen, 
sich den selbst errichten müsse. Der verkaterte Risto meinte das natür-
lich nicht ernst und wollte sich nur so schnell wie möglich des lästigen 
Forstverwalters entledigen, aber zu seinem Bedauern erschien es die-
sem seltsamen jungen Mann leichter, sein eigenes Haus zu bauen als 
ein fremdes zu beziehen.

Als Risto einsah, dass ihn Aleksandar nicht verstand, öffnete er die 
Augen und begann in einem anderen Ton.

Hör mal, Đorđević, wenn alle in solche Häuser einziehen konnten, 
dann kannst du es auch. Verstanden? Spiel hier nicht den Heiligen und 
versuch nicht, mich zu verarschen, sondern zieh ab in dein Haus.

Es ist nicht mein Haus, Genosse Marjanović.
Nicht deines?
Nein, nicht meines.
Jetzt ist alles unser. Ist es so?
Ja.
Wenn ich also sage, dass das Haus deines ist, dann ist es deines.
Unser ist nicht dasselbe wie meines.
Was hast du gesagt?
Unser ist nicht dasselbe wie meines.
Du willst mich verarschen?
Nein.
Komm her.
Risto führte Aleksandar zur Straße und zeigte mit der Hand nach 

Norden.
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Siehst du die Berge dort? Bis dahin reicht mein Kommando. Bis zur 
Grenze. Und dort kannst du dir dein eigenes Haus bauen. Mit Blick 
nach Slowenien.

So legte der verkaterte Risto Marjanović die Fundamente zu Alek-
sandars Haus im Weiler Momjan unmittelbar an der slowenischen 
Grenze, fünf Kilometer von der Stadt entfernt, in der Meinung, den 
jungen Förster auf diese Weise für seine Dreistigkeit angemessen be-
straft zu haben.

Eine Woche danach marschierten Aleksandar und seine schwangere 
Frau Jana die langen fünf Kilometer von Buje nach Momjan. Aleksan-
dar sah sich alle paar Meter nach seiner Frau um, in der Erwartung, 
einen anklagenden Blick zu erhalten, in der Erwartung, dass die er-
schöpfte Jana stehen bleiben, ihn fragen würde, ob er vielleicht verges-
sen habe, dass sie schwanger sei, und wie weit es noch bis zu ihrer Par-
zelle sei. Aber Jana ging nur in aller Stille hinter ihm her.

Aleksandar wusste, dass das Schweigen seiner Frau kein gutes Zei-
chen war und dass ihn am Ende des Weges keine Begeisterung erwar-
ten würde, aber ihm blieb nicht mehr übrig, als den Weg schweigend 
fortzusetzen, ohne die Situation mit einem falschen Wort noch zu ver-
schlimmern. Nie war ihm, weder vorher noch später, der Weg von 
Buje nach Momjan weiter vorgekommen als an diesem Morgen, nie 
hatten mehr zurückgelegte Wege hinter ihnen gelegen, und nie hatten 
mehr nicht zurückgelegte auf sie gewartet, nie war ein Weg steiler em-
porgestiegen, nie hatte er sich mehr durch das istrische Hügelland ge-
wunden.

Aber Jana blieb trotz des schon sichtbaren Bauches nicht stehen. 
Wie emsig er ausschnitt, so schritt auch sie aus, und Aleksandar wuss-
te, dass das nicht gut sein konnte, und hoffte, dass Jana noch vor 
Momjan stehen bleiben und ihm schon auf dem Weg sagen würde, 
was sich an Worten in ihr angesammelt hatte. Aber Jana schwieg 
auch, als Aleksandar stehen blieb und die Arme ausbreitete.

Da sind wir.
Dann zeigte er ihr die Bucht, die unter dem Berg in der Sonne lag, 

und fuhr mit dem Finger die Küste hinunter ganz bis nach Umag, das 
sich im Frühlingsnebel verlor, er zeigte ihr Buje, das von hier wie ein 
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winziger gedrängter Weiler aussah, etwas größer als Momjan, und die 
Republik Slowenien, die am Fuß ihres Berges begann.

Als hätte mir die Natur die Augen geküsst, so hatte Aleksandar 
Risto die Aussicht beschrieben, um ihm zu sagen, dass seine Strafe für 
ihn ein Gottesgeschenk sei. Ein Gottesgeschenk hatte Aleksandar, ein 
geschworener Atheist, seine Parzelle genannt, um den anderen, min-
destens ebenso sehr geschworenen Atheisten zu ärgern, ohne sich da
rüber im Klaren zu sein, dass er damit mehr als diesen depressiven 
Verzweifelten jemand anders gegen sich aufbringen werde …

Ein Gottesgeschenk.
Jana schrie nie. Wenn sie wütend war, sprach sie die gewählten 

Wörter langsam aus, eines nach dem anderen, mit langen Pausen, fast 
unhörbar, mit einer Unerbittlichkeit, die bei allen in ihrer Nähe sich 
die Haare sträuben ließ. Mit leerem Blick sah sie vor sich hin, als wäre 
das Blut in ihren Adern erstarrt, und weckte Angst, zuerst bei Alek-
sandar, später auch bei ihren Kindern und am Ende noch bei ihren 
Enkeln. Aleksandar erzählte, dass ihr Blick nie so schauerlich gewesen 
sei wie an diesem Morgen in Momjan. 

Ein Gottesgeschenk, sagte Jana und kein Wörtchen mehr, bis sie 
nach Buje zurückgekehrt waren, zurück in das Haus am Rande des 
Platzes, wo sie sich am Abend auf dem Küchenboden eine Matratze 
herrichteten, die sie aus Ljubljana mitgebracht hatten, und wo sie ihre 
kleine Notunterkunft innerhalb des großen fremden Hauses einrich-
teten.

Alles hatte sie Aleksandar mit diesen zwei Wörtern gesagt, die die 
Geschichte der Reise einer schwangeren Frau von Buje bis Momjan 
waren, eine Ode an das Haus am Ende der Welt und eine Klage um 
das Heim in Ljubljana. Diese beiden Wörter waren der Widerstand 
gegen alles, aber Aleksandar glaubte in seinem jugendlichen Über-
schwang noch immer, dass er Jana in dieser Geschichte auf seine Seite 
bekommen könne, und begann das Haus in Momjan zu bauen, im 
Glauben, dass sie in diesem Haus, wenn es einmal erbaut sein würde, 
ihr Heim finden werde.

Wer will wissen, ob ihn dabei der Wunsch trieb, zum ersten Mal 
in seinem Leben auf eigenem Grund und Boden zu stehen, um sich 
endgültig auf das Seine zu flüchten und die Angst der Ester Aljehin in 
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sich zum Verstummen zu bringen, oder ob es nur sein Gerechtigkeits-
gefühl war, mit dem er Tag für Tag der ganzen Welt ins Gesicht sagen 
wollte, dass er, Aleksandar Đorđević, lieber jeden Tag zehn Kilometer 
zu Fuß von Momjan nach Buje und zurück marschieren werde, als 
sich in ein fremdes Bett zu legen. Und dass die Tatsache, dass es viele 
so tun, noch nicht bedeutet, dass das auch gut ist und dass es für ihn 
akzeptabel ist. Wie immer es war, eines war klar. Aus Aleksandar 
sprach mit jedem Tag und mit jedem zum Fundament gelegten Stein 
seine Mutter, die ihn gelehrt hatte, dass es von Zeit zu Zeit normal ist, 
wenn alle verrückt sind, und dass sich bei der Menge anzubiedern 
nicht immer ausreicht, um zu überleben.

Jana ging nicht mit ihm nach Momjan, sondern blieb in Buje und 
verwandelte in kleinen, unmerklichen Schritten das fremde Haus, in 
dem sie zu leben gezwungen waren, in ihres. Alle Sachen der früheren 
Hausbesitzer räumte sie aus Aleksandars Sichtkreis. Das Geschirr ent-
fernte sie aus der Küche, die Kleidungsstücke aus den Schränken, das 
Bettzeug nahm sie vom Bett, sogar die Vorhänge nahm sie von den 
Gardinenstangen und brachte sie in den Keller. Sie entblößte das 
Haus und vertrieb seine Geister, alle, damit Aleksandar einziehen 
konnte, er aber war damit beschäftigt, dort oben einzuziehen, am 
Ende eines langen gewundenen Weges ins Nichts.

Mit jedem gelegten Stein war er mehr auf diesem Stückchen ihm 
geschenkter Erde und weniger bei ihr. Mit jedem Tropfen Schweiß, 
der von seinem Gesicht auf den Boden tropfte und sich in die rote 
Erde saugte, saugte auch er sich mehr ein in dieses Land. Dieses 
Stückchen Land war jetzt seines, nicht unser, nur seines war es. Er 
fühlte den Unterschied und schämte sich seiner nicht, sondern emp-
fand in diesem Besitzen eine Gerechtigkeit, den Lohn für die Jahre 
der Unbehaustheit. Unzählige Male blieb er am Abend allein auf sei-
nem Land sitzen, sah hinunter zum Meer und fragte sich, ob das das 
Glück sei, von dem sie gesprochen hatten, oder ob es jenes Gefühl sei, 
dass du nur existierst, dass du nirgends hinmöchtest und dass du re-
gungslos so sitzen könntest, um dich nie mehr wegzurühren.

Aleksandar und Jana bauten ihr Heim jeder auf seiner Seite und 
luden einer den anderen zu sich ein. Es war ein kindliches Spiel zwei-
er Frühgeburten, zweier unreifer Liebenden, die sich das erwachsene 
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Leben unterschiedlich vorstellten. Seine Rechtfertigung war die Kind-
heit, die er in der Angst der Ester Aljehin durchlebt hatte, ihre Recht-
fertigung waren ihre noch nicht zwanzig Jahre, ihre gemeinsame 
Rechtfertigung aber war ihre Liebe, eine unauflösbare magnetische 
Kraft, die sie anzog und gleichzeitig abstieß und die sie ihr ganzes Le-
ben hindurch anziehen und abstoßen würde.

Eines Morgens beschloss Aleksandar, auf seinem üblichen Weg 
durch die Stadt einen kleinen Umweg zu machen und beim Haus zu-
zukehren, bei Jana. Tagsüber war er gewöhnlich mit Arbeit einge-
deckt, die er sich größtenteils selbst suchte, sodass er häufig nur ziellos 
durch die Wälder streifte und Bäume zum Schlagen kennzeichnete, 
und die Nachmittage verbrachte er in Momjan, wo das Haus erste 
Umrisse annahm. Dann aber wollte er dieses sich wiederholende Mus-
ter durchbrechen und seine Frau mit einem unangekündigten Besuch 
überraschen. Nach langer Zeit betrat er wieder das von der Vormit-
tagssonne beschienene Haus und begriff im selben Moment, was Jana 
aus ihm gemacht hatte. Sofort war ihm alles klar, was seinem müden 
Blick bisher Abend für Abend entgangen war. Alle fremden Gegen-
stände waren verschwunden, und das fremde Haus war jetzt vollstän-
dig ihres. Ihre Essensreste, ihre Schmutzwäsche, ihr Geschirr, ihre 
Zeitungen.

Er ging hinauf ins Schlafzimmer und sah, dass das Bett mit neu-
em, mit ihrem Bettzeug überzogen war und dass im Schrank seine 
und ihre Hemden und Blusen hingen. Die Kleidungsstücke, die Risto 
auf den Boden geworfen und die er nach ihm aufgeklaubt und auf die 
Bügel zurückgehängt hatte, waren nicht mehr da. Von den Menschen, 
die hier einmal gegessen und geschlafen hatten, waren alle Spuren ver-
schwunden. Endlich waren sie in dem Haus allein, endlich gab es nie-
manden mehr, der unsichtbar neben ihnen gesessen hätte, niemanden, 
der unhörbar die knarrenden Stufen hinaufgestiegen wäre, der mit 
dem Zugwind von einem Raum in den anderen gewechselt wäre.

Jetzt sah er in dem Haus nur Jana, die unten in der Küche das 
Abendessen zubereitet, die die Wäsche auf den Strick hängt, der zwi-
schen zwei Häusern über die Gasse gespannt ist, er sah sie, wie sie am 
Fenster lehnt und wartet, dass er müde aus Momjan zurückkehrt, er 
sah sie, wie sie, während er den Tisch wegrückt und die Matratze auf 
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dem Küchenboden ausbreitet, im Badezimmer das Nachthemd an-
zieht und wie sie an der Tür steht und wartet, dass das Lager bereitet 
ist und sie sich hinlegen kann. Und er wusste, dass er sie deshalb sieht, 
weil seine Erinnerungen alle Ecken dieses Hauses ausgefüllt und jene 
anderen, fremden Erinnerungen aus ihm vertrieben haben. Das Haus 
hatte sich ihnen ergeben, und ihn überkam der Wunsch, sich in ihm 
einzuschließen und mit ihr Liebe zu machen und die Tage und Näch-
te zu vergessen.

Erst jetzt begriff er, dass Jana überhaupt nicht im Haus war, und 
in panischer Hast stürzte er hinaus und rannte kopflos durch die Stadt 
und suchte seine schwangere Frau.

Sie aber stapfte währenddessen in Momjan zwischen den Mauern 
von Aleksandars nicht fertig gebautem Haus herum und strich mit der 
Hand über die Wände, als wollte sie von ihnen seine Gebundenheit an 
diesen allem entrückten Ort herunterkratzen, als wollte sie sie betas-
ten, sie fühlen, sie in sich aufnehmen.

Sie ging zwischen den Wänden umher und stellte ihn sich vor, wie 
er an den Nachmittagen mit dem Abend kämpft und sich bemüht, so 
viel wie möglich zu schaffen, solange man noch sieht, solange die 
Dunkelheit ihn und sein Haus noch nicht umfängt und ihn zurück-
schickt in die Stadt, zurück zu ihr. Sie stellte sich ihren Mann vor, wie 
er vor den nackten Wänden steht, wie ein Maler vor der Leinwand, 
und versucht, ihr Heim zu malen. Etwas Warmes, Prasselndes, mit 
dem Geruch nach aufgewärmtem Ragout, mit Wänden, die bei Be-
rührung so zart sind wie nackte Haut. Sie sah ihn in sie eingeschlos-
sen, zusammen mit ihr und ihrer beider Kind, verborgen vor allem, 
was nicht sie drei sind. Sie hatte ihn nie gefragt, wie er sich sein Heim 
vorstellt, aber jetzt sah sie klar, wie Aleksandar mit seinen Fingern ihr 
warmes Asyl gestaltet. 

Und dann begann es. Sie fasste sich an den Bauch und wusste so-
fort, dass sie nicht bis Buje kommen und dass sie genau hier nieder-
kommen würde, in Momjan, in dem Gerippe von Aleksandars unfer-
tigem Haus. Sie trat auf die Straße und sah sich um, sie suchte 
jemanden, gleich wen.

Weder beim ersten Mal, als Aleksandar sie hergeführt hatte, noch 
jetzt, wo sie den Weg allein gegangen war, war sie einer lebenden Seele 
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begegnet. Die Häuser an der Straße sahen leer aus, aber leer sahen sie 
auch in Buje aus, obwohl in ihnen noch Menschen lebten. Geisterer-
scheinungen, die sie aus dem Augenwinkel wahrnahm, wie sie aus 
dem Fenster sehen oder in der Ferne über den Hof gehen. Manchmal 
hatte sie unverständliche Stimmen gehört, die über den Platz zu ihr 
drangen, und sie waren ihr wie die Stimmen der Menschen erschie-
nen, die in ihrem Haus gelebt hatten und die sie, den Eindringling, 
von hier vertreiben wollten, und vor Angst hatte sie die Fenster ge-
schlossen und sich in der Küche hinter dem Klappern des Geschirrs 
versteckt.

Aber jetzt hätte Jana gern diese Gespenster gesehen. Gerne hätte 
sie ihre Stimmen gehört, die Sohlen ihrer Schuhe, die den Boden be-
rühren, die Klingen der Messer, die in die Kartoffelschale schneiden, 
das Scheuern von Tuch am Waschbrett, was ihre Anwesenheit hinter 
den geschlossenen Fensterläden verraten würde. Sie wollte der Grabes-
stille nicht glauben, das Kind auf seinem Weg aus ihr wollte ihr nicht 
glauben, und so trat sie an eine Tür und begann gegen sie zu häm-
mern. Mit aller Macht schlug sie gegen das dicke Eichenholz und ihr 
schien, als hörte sie Stimmen, genau solche wie in Buje, unverständli-
che Stimmen, vor denen sie sich fürchtete, aber sie schlug weiter, denn 
das Kind auf seinem Weg aus ihr kannte keine Angst und fürchtete 
sich nicht vor den Gespenstern, und die Tür musste sich öffnen, sie 
musste sich vor dem Kind öffnen, das ins Haus hineinwollte.

Das Kind war kein Eindringling, es wollte sich nicht verstecken, es 
wollte unter die Gespenstererscheinungen und unter die Menschen, 
ihm waren sie alle gleich und alle verständlich, es klopfte weiter, und 
endlich wurde ihm die Tür geöffnet, und die kleinen Augen einer Al-
ten sahen es an und sagten etwas Unverständliches zu ihm, aber jetzt 
verstand auch Jana alles.

Stolpernd vor Erschöpfung erblickte Aleksandar die Alte, die mit-
ten auf der Straße stand. Sie schien auf ihn zu warten, und er dachte, 
es müsse sich um ein Trugbild handeln. Er hatte sie schon gesehen, 
aber immer war sie unhörbar um ihr Haus gehuscht, vor ihm zurück-
gewichen und hinter der Hausecke verschwunden, doch jetzt sah sie 
direkt zu ihm hin und bedeutete ihm, näher zu kommen. Auch Trug-
bilder sind besser als Verzweiflung, dachte Aleksandar und folgte der 
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Alten ins Haus, und dann hörte er das Kinderweinen, ging wie ge-
bannt darauf zu, bis er neben einer Unbekannten stand, die seine 
Tochter im Arm hielt.

Ein Gottesgeschenk, sagte er, als die Unbekannte das winzige Kind 
in seine großen Hände legte. Ein Gottesgeschenk, wiederholte hinter 
ihm Janas erschöpfte Stimme, und erst jetzt erblickte Aleksandar auf 
dem Bett in der Zimmerecke seine Frau. Er setzte sich zu ihr und 
wollte sie küssen, aber sie wich ihm aus.

Versprich mir, sagte sie und hielt inne. Ihr Körper zitterte noch im-
mer von der überstandenen Anstrengung.

Versprich mir, dass du nie mehr zulassen wirst, dass sie uns beide … 
dass sie uns in der Welt herumstoßen.

Ich verspreche es, sagte er und küsste sie auf die schweißnasse Stirn.
Durch das Zimmer schwebten jetzt unverständliche Stimmen, die 

sie streichelten, sie umfassten und ihnen sangen. Aleksandar suchte 
die Alte mit dem Blick.

Grazie, donna sante.
Zum ersten Mal nach dem Krieg hatte er Italienisch gesprochen. 

Er hatte seinen sich selbst auferlegten Bann gebrochen, und die Stim-
men im Haus waren plötzlich verständlich geworden. Die Unbekann-
ten flüsterten von der Schönheit seines kleinen Mädchens, von den 
Augen der Mutter und von den Lippen des Vaters.

Mit den Jahren wurde das Gottesgeschenk in Aleksandars Erzählun-
gen zum Gotteszeichen, das bestimmt hatte, welches von ihren beiden 
Häusern in Buje und Momjan das richtige war. Für ihn war es ein 
Gotteszeichen, dass seine Erstgeborene in Momjan geboren wurde, 
und nicht in Buje, das nur amtlich als ihr Geburtsort galt, weshalb die 
Familie Đorđević-Benedejčič in Momjan blieb, das Haus in Buje aber 
neuen Eindringlingen überließ.

Jana sprach lieber von einer Strafe Gottes und davon, dass Alek-
sandar wegen seiner Halsstarrigkeit und weil er seine Frau gezwungen 
hatte, den Weg von Buje nach Momjan zu Fuß zurückzulegen, von 
Gott damit bestraft worden sei, die Geburt seiner Tochter zu versäu-
men. Worauf er jedes Mal zur Antwort gab: Wenn das wahr ist, ist 
Gott ein ganz gewöhnlicher Trottel.
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II

1.

Vom Schemel neben dem Bett, der Großvater auch als Nachttischchen 
diente, nahm ich das Buch und schlug es an der Stelle auf, wo zwi-
schen den Seiten ein abgerissenes Stück Zeitung eingelegt war. Immer 
hatten ihm die aus Leder, Leinen oder Papier gefertigten Lesezeichen 
leidgetan, die anstatt in Büchern in unaufgeräumten Schubladen und 
anderen wüsten Ecken seines Hauses vor sich hin schimmelten, wäh-
rend ihre Aufgabe von Bleistiften, Zahnstochern, Münzen und ande-
ren spitzen oder flachen Gegenständen, die gerade bei der Hand wa-
ren, wahrgenommen wurde. Sein spätes Leben war eine Ansammlung 
unbedeutender Details. Angetrocknete Flecken auf den Hemden, an-
geklebte Essensreste auf den Tellern, verschiedenfarbige Schnürsenkel, 
durchgebrannte Glühbirnen, angestoßene Gläser, ausgeschriebene Ku-
lis, ungültige Ausweise, längst abgelaufene Horoskope, Schlüssel ohne 
Schlösser und Schlösser ohne Schlüssel, alles das waren für ihn nur 
Kleinigkeiten, die niemandem wehtaten und für die sich nicht lohnte, 
die ihm zugemessene Zeit zu vergeuden.

Wegen des Ablaufens der Stunden stöberte Großvater im Haus 
auch nie nach Sachen, die für einen bestimmten Zweck geschaffen 
waren, etwa um zwischen Buchseiten gesteckt zu werden, denn es gab 
für ihn und seinen selbstverordneten Gleichmut immer genügend an-
dere Dinge in der Nähe, die ebenso wirkungsvoll diese oder eine an-
dere, noch anspruchsvollere Aufgabe erfüllen konnten. Den Kaffee 
bewahrte er in einem Mayonnaiseglas auf, aus dem er ihn in die 
džezva schüttete, um ihn dann mit dem Griff des Gasanzünders um-
zurühren und in einen Joghurtbecher zu gießen, während Großmut-
ters schöne Keramikgefäße für Zucker, Salz und Kaffee, die vergolde-
ten Kaffeelöffel und Porzellantässchen in der Vitrine Staub ansetzten.
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Mutter konnte aus der Haut fahren, wenn er zur Kennzeichnung 
der Stelle, bei der er beim Lesen stehen geblieben war, seinen Personal-
ausweis verwendete, dann das Buch mit ihm zusammen in die Büche-
rei zurückbrachte, woher er ihn erst zurückbekam, wenn das Buch 
erneut ausgeliehen worden war. Dann begab sie sich wütend auf die 
Jagd nach Lesezeichen, durchwühlte die Schubladen, verrückte die 
Sessel, Schränke und sogar den Kühlschrank, kroch auch unter die 
Tische und Betten und legte am Ende völlig außer Atem sieben Lese-
zeichen auf Großvaters Schemel und schärfte ihm ein, sie endlich auch 
zu verwenden. Gegen alle Erwartung versprach er ihr, es zu tun.

Aber Großvater las nur abends vor dem Schlafen, in der Nähe des 
Schemels, und nur wenige der Bücher, die er las, landeten auf ihm, 
sodass er schon bald wieder alles Mögliche zwischen ihre Seiten steck-
te, von Visitenkarten der Elektriker bis zu Reklamezetteln der Zeugen 
Jehovas. Meistens aber riss er einfach ein Stück von der Zeitung ab, 
und einmal, als er ein wirklich dickes Buch las, ragte aus ihm mehrere 
Monate lang eine Todesanzeige mit dem Foto der verstorbenen Julija 
Morosin heraus.

Ihr schicksalsergebenes Gesicht sah mich vom Tisch im Wohn-
zimmer an, von der Lehne an Großvaters Sessel, vom Ofen, von der 
Kommode im Vorzimmer, sogar vom Fußboden im WC. Mehrere 
Male zählte ich ihre achtundsiebzig Jahre, ihre drei Töchter nebst Fa-
milien und die Tage bis zum Begräbnis, bevor ich aus Rücksichtnah-
me meinen Blick vor ihr abzukehren begann, bis ich die arme Julija 
endlich ihrer postumen Pflichten entband und sie ganz im großväter-
lichen Stil durch die Hälfte eines Artikels über eine Segelregatta er-
setzte.

Und obwohl die Dinge in seinem Haus eine unermessliche Freiheit 
genossen und die Badezimmerhandtücher sich auf dem Boden des 
Schlafzimmers sonnten und die Wörterbücher auf der WC-Muschel 
ruhten, war mein zerstreuter Großvater ein außerordentlich diszipli-
nierter Leser. Seine Lektüre beendete er nie mitten auf der Seite, ge-
schweige denn mitten im Satz. Wenn er las, ließ er sich nicht stören, 
auch wenn die Hausglocke läutete oder etwas Graupenähnliches auf 
dem Küchenherd brodelte. Ein Kapitel las er immer von Anfang bis 
Ende, und wenn die Kapitel zu lang waren, hörte er mit dem Lesen 
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am Ende des ersten Absatzes auf der linken Seite auf. Deshalb war es 
einfach festzustellen, wo Großvater am Abend zuvor seine Lektüre be-
endet hatte, welcher Satz der letzte war, den er im Leben gelesen hatte.

Ich schlug das Buch, das ich auf dem Schemel vorgefunden hatte, 
dort auf, wo das Stückchen Zeitungspapier eingelegt war. Oben auf 
der linken Seite stand nur der letzte Teil des Satzes, deshalb blätterte 
ich zurück und las den Absatz von Anfang bis Ende.

Vor einem guten Jahrhundert hatten meine Vorfahren väterlicherseits das 
verlassen, was damals Galizien hieß, den östlichsten Teil des österreich-
ungarischen Kaiserreichs (heute die Westukraine), und sich in Bosnien 
und Herzegowina angesiedelt, das kurz zuvor von der Habsburgermonar-
chie annektiert worden war. Meine bäuerlichen Vorfahren brachten ein 
paar Bienenstöcke, Pflüge, ein paar Lieder über die verlassene Heimat 
und ein Rezept für einen vollkommenen Borschtsch mit, eine Speise, die 
bis dahin in diesem Teil der Welt unbekannt gewesen war.

Während des Lesens spürte ich, dass sich hinter meinem Rücken der 
Leichenbeschauer aufgestellt hatte und darauf wartete, dass ich ihm 
Platz mache, damit er die Totenflecke auf Großvaters Scheitel zählen, 
die Pupillenweite und Lichtdurchlässigkeit der Hornhaut messen kön-
ne, um festzustellen, wann der Tod eingetreten war, aber ich musste, 
genauso wie mein Großvater, den Absatz zu Ende lesen. Das war mei-
ne Verpflichtung, eine verspätete Entschuldigung für alle abgesagten 
Besuche. Ich wusste, dass diese Entschuldigung keinen Adressaten 
finden würde, aber ich fuhr mit dem Lesen doch so lange fort, bis ich 
zum letzten Wort gekommen war, bis zum letzten Buchstaben, und 
hörte genau dort auf, wo am Abend zuvor auch er aufgehört hatte.

„Wenige Menschen haben ein Buch neben dem Kopfkissen. Frau-
en vielleicht noch, aber Männer fast nie. Zeitschriften, Zeitungen, 
aber am liebsten haben sie die Fernbedienung bei der Hand. So sind 
die Zeiten. Die Menschen sind sich nicht bewusst, dass sie sich mit 
Büchern die Bilder ihrer Träume selbst schaffen, dass sie mit Lesen 
ihre Fantasie entwickeln und pflegen, während das Fernsehen ihnen 
Bilder aufdrängt. Bilder, die wir uns beim Lesen von Büchern schaf-
fen, sind unsere eigenen, im Fernseher hingegen sehen wir fremde. 
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Die Fernsehprogramme üben eine Gewaltherrschaft über unsere 
Traumwelt aus. Alle Bilder, die wir sehen, gehen in unser Unterbe-
wusstsein ein, deshalb werden wir immer zerstreuter und unruhiger. 
Die Bilder in unserem Unterbewusstsein sind Bilder des Grauens.“

Ich drehte mich um und sah einen jungen Mann aus Piran vor 
mir, der auf der kroatischen Seite der Grenze Arbeit gefunden hatte 
und der, vermutlich so unterwiesen, einen Respektabstand zum Trau-
ernden einhielt, zu mir, dem er einen angemessen mitfühlenden Blick 
schenkte. Tode waren sein Beruf und er sprach ungezwungen, aber 
mit Ernsthaftigkeit in der Stimme, als würde er auch vor mir den Ein-
druck erwecken wollen, dass für ihn jeder Leichnam, den er sich an-
sehen kommt, eine neue Geschichte sei und er noch nicht der Ab-
stumpfung erlegen sei, die die Routine mit sich bringt. Trotzdem 
schien mir, dass er, einem Regelbuch für Totenbeschauer folgend, die 
Stille, die sich vor seiner Ankunft angesichts des Leichnams ausgebrei-
tet hatte, absichtlich füllte und dass die leeren Phrasen zu seinen Be-
rufsaufgaben gehörten. 

Mich kam es an, dieses Konzept zu zerschlagen, aufzuhören, ihm 
freundlich beizupflichten und ihn allen Ernstes zu fragen, wie seiner 
Meinung nach im Mittelalter all die unwirklichen Dunkelmännerge-
stalten ins Unterbewusstsein der Menschen gelangt seien, die uns von 
mittelalterlichen Träumern überliefert sind, woraus seiner Meinung 
nach die Albträume vor dem Aufkommen von Film und Fernsehen 
entstanden seien, woher bei unseren fernen Vorfahren all die dreiköp-
figen Drachen und einäugigen Menschenfresser stammten, wenn die 
sie nicht im Nachtprogramm des kommerziellen Fernsehens gesehen 
haben.

Aber ich ließ es doch schweigend zu, dass er an mir vorbei ans Bett 
trat, auf dem Großvaters Leichnam lag.

Großvaters Tod war mein erster. Ich wandte mich von dem Körper ab, 
der auf dem Bett lag und mich erschreckte. Mit den Augen überflog ich 
den Raum und suchte nach einem Eckchen, wohin ich meinen Blick 
lenken könnte, aber alles um mich herum sprach zu mir. Auf dem Ess-
tisch lag Großvaters Fernsehbrille, nachlässig auf dem speckigen Tisch-
tuch liegen gelassen. Unten lagen einige größere Krümel, die die unter 
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den Tischrand gehaltene Hand verfehlt hatten. In der Zimmerecke lag 
ein Haufen alter Zeitungen, der tief unter sich einen längst überfüllten 
Korb verbarg. Vom Bettrand hing ein Strumpf, den er sich wohl in einer 
der vorhergehenden Nächte abgestreift hatte. Ich musste daran denken, 
dass in ihm vermutlich noch immer sein Geruch, sein Gestank einge-
fangen war, aber auch ein Loch oder zwei, das seine schlecht geschnitte-
nen Fußnägel gemacht hatten. Auf dem Fußboden unter dem Fenster 
lagen zwei offene Bücher, die wer weiß wann vom Fensterbrett gefallen 
waren. Auf der anderen Seite des Zimmers stand neben dem Fernseher 
ein leeres Glas, höchstwahrscheinlich am verstaubten Schrank festge-
klebt. Der Teppich war an einer Ecke umgeschlagen, und ich sah Groß-
vater vor mir, wie er an ihm hängen bleibt. Zwei der vier Kommoden-
schubladen waren nicht ganz geschlossen, bei beiden hatte etwas 
geklemmt. Unter der Couch sah ich den Schattenumriss eines Löffels, 
der ihm vor ein paar Tagen vermutlich unbemerkt vom Tisch geflogen 
war. Oder er hatte, noch wahrscheinlicher, keine Lust gehabt, sich zu 
bücken, und ihn einfach dort liegen lassen.

Großvater war überall, nur dort, auf dem Bett, wo er letztlich lag, 
war er nicht mehr. Er war nicht mehr hinter den entfärbten graugrü-
nen Augen, nicht mehr hinter den in alle Richtungen strebenden wei-
ßen Augenbrauen und den Barthaaren, die sich jetzt zum ersten Mal 
ergeben ans Gesicht angelegt hatten. Ich saß unmittelbar neben sei-
nem reglosen Körper, berührte ihn fast mit der Hand, war mir seines 
Todes aber noch immer nicht bewusst. Alles im Haus war so gleich, so 
alltäglich. Ein dichter Geruch nach Rauch füllte noch immer das 
Zimmer, Straßengeräusche kamen ungehindert durch die alten Fens-
ter, und Staubteilchen tanzten in den Lichtgarben. Allem Anschein 
nach hatte sich seit meinem letzten Besuch nichts geändert. Nur Groß-
vater war gestorben.

Das wiederholte ich mir, und das bestätigte auch der Totenbe-
schauer. Und Mutter nickte.

Als Großmutter starb, war alles anders gewesen. Damals kam ich erst 
nach dem Begräbnis ins Haus, als Mutter Großmutters Sachen schon 
aufgeräumt und das Haus schon gründlich saubergemacht hatte, so-
dass von Großmutter nur das Bild über ihrem Bett geblieben war, auf 
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dem sie sich überhaupt nicht ähnlich sah. Und zurückgeblieben war 
Großmutters Zahnbürste.

Mutter glaubte, dass der Tod das Leben nicht zum Stillstand brin-
gen darf und dass man die Spuren des Verstorbenen so rasch wie mög-
lich wegräumen, wegreiben, abwischen und abwaschen und Stück für 
Stück aus dem Haus tragen muss, so wie man zuvor den Leichnam 
weggetragen hat. So füllte sie nur einen Tag nach Großmutters Tod 
die alten Lederkoffer, die oben auf den Schränken geduldig auf ihre 
letzte Reise gewartet hatten, mit ihren Kleidern und brachte sie zur 
Caritas, Großmutters Bijouterie warf sie in eine Plastikbox für Speise-
eis und schenkte sie der Enkelin der Nachbarin, und die Kosmetiksa-
chen warf sie in den Müll.

Großvater sah ihr dabei die ganze Zeit nur stumm zu, und als 
Mutter aus dem Badezimmer zwei Zahnbürsten anbrachte und ihn 
fragte, welche seine und welche Großmutters sei, sagte er: Weiß nicht. 
In der Meinung, er hätte sie nicht verstanden, erklärte ihm Mutter, 
dass sie Großmutters Zahnbürste gern wegwürfe und er ihr bitte sa-
gen solle, mit welcher er sich die Zähne putze. Aber Großvater ver-
harrte bei seinem Weiß nicht. Mutter durchschaute die Lüge und wie-
derholte genauso hartnäckig ihre Frage, weshalb Großvater seine 
Antwort änderte.

Beide sind meine. Bring sie ins Badezimmer zurück.
Kannst du mir dann sagen, welche du lieber hast?, fragte sie ihn.
Warum?
Es hat keinen Sinn, dass du zwei Zahnbürsten hast.
Ich kann so viele Zahnbürsten haben, wie ich will.
Möchtest du, dass ich dir Mutters Zahnbürste zur Erinnerung lasse?
Wenn ich etwas zur Erinnerung haben wollte, würde ich mir ein 

Kleid behalten. Oder eine Halskette.
Ich habe dich gefragt, ob du etwas dagegen hast, wenn ich sie wegbringe. 
Ja.
Und was hast du gesagt? Dass ich tun soll, was ich will, oder nicht?
Ja.
Und jetzt sagst du mir, du hättest gern eine Halskette oder ein Kleid 

behalten. 
Das habe ich nicht gesagt, Vesna.
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Was hast du dann gesagt?
Ich habe gesagt, wenn ich etwas zur Erinnerung hätte haben wollen. 

Wenn.
Und was ist das, wenn nicht ein Vorwurf?
Das ist kein Vorwurf.
Was ist es denn?
Es ist kein Vorwurf.
Wenn Mutter ein schlechtes Gewissen hatte, wurde sie bissig. Sie 

hielt Großvater die Zahnbürsten vors Gesicht.
Du hast drei Sekunden, dich zu entscheiden, welche deine ist, denn 

nach drei Sekunden fliegt eine von den beiden direkt in den Müll.
Ich habe beide gern.
Drei, zwei, eins …
Mutter ließ eine der Zahnbürsten los, sodass sie in den Müllbeutel 

fiel, in dem sie die ausgemusterten Sachen sammelte.
Großvater sagte nichts, und Mutter dachte, dass die Geschichte 

mit den Zahnbürsten beendet sei, aber als sie am nächsten Tag zu-
rückkehrte, stand in dem Becher im Badezimmer eine neue Zahn-
bürste, die Großvater an diesem Morgen gekauft hatte und mit der er 
sich die Zähne bis zu seinem Tod putzte.

Jene alte aber, ob Großmutters oder Großvaters, jene, die nicht in 
Mutters Müllbeutel gelandet war, stand neben ihr, wurde aber nie 
mehr von jemandem benutzt. In dem roten Plastikbecher am Rand 
des mit Wasserstein und anderen Ablagerungen überzogenen Wasch-
beckens standen seither zwei Zahnbürsten. Und taten es noch immer.

„Einen schöneren Tod kann sich der Mensch kaum wünschen. Im 
Schlaf zu sterben bedeutet, ohne Schmerzen zu sterben. Das nennen 
wir einen königlichen Tod.“ 

So hatte der Totenbeschauer gesagt, während er sich im Vor
zimmer langsam die Schuhe anzog. Er war einer von jenen, die die 
Schuhe ausziehen, auch wenn ihm die Hausbewohner klarzumachen 
versuchen, dass er es nicht zu tun braucht. Mutter schenkte ihm ein 
Kopfnicken, ich schloss die Tür hinter ihm, dann kehrten wir zu 
Großvater zurück.

In der Hand hielt ich noch immer das Buch.



29

„Jeden Morgen hat er ihr beim Kaffee daraus vorgelesen. Jeden 
Morgen ein Kapitel. Wie einem Kind.“

„Sie war ja ein Kind“, sagte Mutter.
Sie war es. Ein Kind mit Greisenarmen, die dich so zärtlich um-

fingen und dich kraftlos an sich zogen. Ein Kind, das dich ansah mit 
schutzsuchenden Augen, mit kindlich neugierigen Augen, die beinahe 
zur Gänze von schwerer, schlaffer, fleckiger Haut, voller Warzenmale, 
verdeckt wurden.

Ich erinnerte mich an dieses Kind aus der Geschichte von Tante Maja, 
ein Kind, das sich an seine Tochter wandte, die zu einem kurzen 
Nachmittagsbesuch gekommen war, und sie mit leiser, furchtsamer 
Kinderstimme ansprach.

Gnädige Frau, kennen Sie meine Mutter?
Ja, hatte meine Tante geantwortet, die ihre Großmutter Marija, 

die Näherin, die jung an Tuberkulose gestorben war, nie kennenge-
lernt hatte.

Könnten Sie sie anrufen, damit sie mich holen kommt, sagte Groß-
mutter. Ich möchte gern nach Haus.

Die erschrockene Maja begann um Hilfe zu rufen, sie rief ihren 
Vater, von dem sie annahm, dass er die Antworten auf diese Fragen 
kenne, dass er wisse, was man diesem altersschwachen Kind, das ne-
ben ihr saß, sagen müsse.

Großvater kam erschrocken aus der Küche angelaufen, und als 
Maja ihm erklärte, dass Oma ihre Mutter zu sehen wünsche, drehte er 
sich beruhigend zu seiner Frau um.

Wir haben sie schon angerufen, sie wird bald hier sein.
Maja konnte diese ungeheure Leichtigkeit des Lügens nicht ver

stehen. Großvaters Worte waren für sie ein unerlaubter Betrug, eine 
Schamlosigkeit, die nicht einmal Großmutter verdient hatte. Ihr Vater 
erschien ihr gefühllos, die Gleichgültigkeit, mit der er seine tote 
Schwiegermutter zum Leben erweckte, war für sie schauerlich. 

Bis sie kommt, spiel mit der gnädigen Frau, hatte Großvater gesagt 
und war wieder zurück in die Küche gegangen.

Maja wollte ihm etwas nachrufen, aber Großmutter kam ihr zuvor. 
Können Sie Galgenmännchen spielen?
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Er las ihr jeden Morgen vor. Großmutter saß am Rand der Couch, 
vorgeneigt, über den Tisch, zum Kaffee und den Keksen, und Groß-
vater im Sessel unter dem Fenster. Das Buch hielt er immer mit der 
linken Hand, während er mit der rechten die Brille leicht anhob, da-
mit er unter ihr hindurch zu ihr hinübersehen konnte, um aufzupas-
sen, dass sie ihm während des Lesens nicht entwischte. Dann ließ er 
sie wieder los, sodass sich die Nasenpolster erneut an den Nasenrü-
cken anschmiegten und sich die Buchstaben scharf stellten, und las 
weiter. Immer langsam, Wort für Wort, Satz für Satz. Die Zeit floss 
während seines Lesens träge durch den Raum wie dicker Honig, der 
sich unmerklich über die Ränder der Gläser wälzt. Die Helden ver-
liebten sich ineinander und gingen wieder auseinander, wurden gebo-
ren und starben, seine kratzige Stimme lief ungestört weiter, nie ganz 
in die Erzählung eingelebt, die er ihr erzählte. Seine Aufmerksamkeit 
war immer bei ihr, sie lauerte auf eine für die Augen unsichtbare Be-
wegung, wartete, dass sich etwas in ihr bewegte. Aber sie blieb re-
gungslos, nur mit den Fingern wanderte sie zwischen den Tässchen 
umher, nahm Zuckerwürfel oder Kaffeelöffel auf und legte sie wieder 
zurück. So zelebrierten die beiden ihr Ritual, losgelöst von der Welt.

Wenn sie seiner metronomischen Stimme lauschte, verflochten 
sich die unhörbaren Ströme ihrer Gedanken zu unentwirrbaren Kno-
ten, denen folgend sie dahin abirrte, wo die Wörter keine Bedeutung 
mehr hatten und wo die Gedanken nur noch undeutliche Bilder wa-
ren. Ihr Blick leerte sich, ihre Atemzüge wurden flacher, ihre Hände 
ruhiger, bis sie wie betäubt erstarrte. Großvaters Pausen waren die 
stillsten Teile des Tages. Und wenn er endete, legte er das Buch und 
die Brille auf den Tisch und trug das Tablett mit dem Kaffee in die 
Küche. Nur ihr Tässchen ließ er auf dem Tisch zurück. Dieses Täss-
chen würde bis zum Abend vor ihr stehen, als Erinnerung, dass sie an 
diesem Tag schon Kaffee getrunken hatten, dass noch einer ihrer ge-
zählten Morgen abgezählt war.

Wenn Großvater aus der Küche zurückkehrte, rief er sie zurück. 
Manchmal reagierte sie, sagte zu ihm, er soll ihre gebrauchte Kaffee-
tasse wegbringen, manchmal sah sie ihn nur fragend an, manchmal 
wartete er nicht auf ihre Reaktion. Der Tag ging weiter, und es wurde 
Zeit für andere Verpflichtungen, für andere Rituale.
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Du brauchst nicht allein zu sein, um einsam zu sein, hat er einmal zu 
mir gesagt, aber damals habe ich diesen Satz nicht verstanden. Oder 
mich nicht bemüht, ihn zu verstehen. Ich ging über ihn hinweg, über-
hörte, dass er von sich sprach, dass er von Großmutters langsamem 
Weggehen sprach, vom Abfließen der Erinnerungen, von seinem Ver-
zweifeln. Damals machte ich mir keine Gedanken darüber, wie viel 
seines Bewusstseins zusammen mit dem ihren verloren ging, ich kam 
nicht auf den Gedanken, dass es ohne dieses Bewusstsein auch sie bei-
de nicht mehr gab, dass es dasjenige war, was ihrer beider Geschichte 
bewahrte, und dass er all diese Jahre mit ansehen musste, wie sich al-
les das vor seinen Augen auflöste und verging, dass er in ihr sein eige-
nes langsames Sterben mit ansehen musste.

Ich habe nie darüber nachgedacht, wie traurig der Augenblick sein 
muss, wenn man sich bewusst wird, dass einen jemand nicht wieder-
erkennt, der unter derselben Decke schläft wie man selbst, wenn man 
sich in Augen, in denen sich die eigene Nacktheit und gesträubte Haut 
gespiegelt hat, in einen völlig Unbekannten verwandelt. Wie schreck-
lich allein man da ist. Und wie einsam. Wie unendlich einsam.

Ich dachte, wie immer unendlich naiv, wenn es nicht um uns 
selbst und unsere eigenen Schmerzen geht, dass es für Großvater am 
schwersten sei, das Leiden der erlöschenden Großmutter mit ansehen 
zu müssen, Tag für Tag mit ihrem Vergessen konfrontiert zu sein, 
Wege zu finden, dass sie die grüne Tablette vor dem Mittagessen und 
die gelbe vor der schwarzroten nicht vergisst, bis ins Unendliche zu 
wiederholen, dass es erst Mittag ist, und dass sie, wenn sie jetzt ein-
schläft, es nachts nicht mehr kann, ihr ihre Töchter vorzustellen, sie 
davon zu überzeugen, dass er nicht lügt und dass sie beide tatsächlich 
zu Hause sind, dass das hier wirklich ihrer beider Haus ist. Ich dachte, 
dass es am schwersten sei, die ewige Angst zu ertragen, zu fürchten, 
dass sie, während du um Brot anstehst oder die Stromrechnung be-
zahlst, aus der Eingangstür tritt, die du vielleicht vergessen hast abzu-
schließen, denn du bist auch schon alt und vergesslich, und hinaus-
marschiert auf die Straße, allein, ohne dass es jemand sieht, denn alte 
Menschen sieht wirklich niemand. 

Nie habe ich daran gedacht, dass Fürsorge und Erbarmen genau 
genommen die einzigen Dinge waren, die Großvater geholfen haben 
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zu überleben, dass sie die einzigen waren, die ihn an der Oberfläche 
der Einsamkeit gehalten und ihm verwehrt haben, sich in das größere 
All des Verrats zu verdrücken. Vermutlich war es so verführerisch, sich 
betrogen zu fühlen, es wäre damals so einfach gewesen, sich dem zu 
überlassen, aber das hat Großvater nie getan. Er hat nie aufgehört, sich 
Sorgen zu machen, ihm hat es nie an Erbarmen gemangelt.

Mutter saß mir gegenüber am Tisch und wirkte ungewöhnlich ruhig 
und überlegt. Nur ihre rechte Hand näherte sich in unregelmäßigem 
Rhythmus ihrem Gesicht und entfernte sich wieder von ihm. Zeige- 
und Mittelfinger legten sich an die leicht geöffneten Lippen, wie da-
mals, als sie noch die Zigaretten zum Mund führte. Und jedes Mal, 
wenn sich Mutter des eingebildeten Rauchens bewusst wurde, fiel ihre 
Hand wie gemäht zurück auf den Tisch.

„Man müsste ein bisschen aufräumen. Es werden Leute kommen.“
Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern stand auf, ging in die 

Küche und begann das Geschirr abzuwaschen, das sich im Abwasch-
becken angesammelt hatte. So wie damals, als Großmutter gestorben 
war, verwischte sie auch jetzt die Spuren hinter dem Verstorbenen. 
Aus dem Abwaschbecken stieg der Dampf auf, und sie beobachtete, 
wie die Reste von Großvaters letztem Abendessen im Abfluss ver-
schwanden. Aber als hätte sie es sich aus irgendeinem Grund anders 
überlegt, stellte sie die noch nicht abgewaschene džezva aufs Küchen-
bord und kehrt mit einem Tuch, mit dem sie sich die Hände abtrock-
nete, ins Zimmer zurück. 

„Weißt du, woran ich mich gerade erinnert habe? … Ich weiß ja 
nicht, ob ich das jetzt darf … aber hier sind ja nur wir beide … Als 
ich jünger war, als ich noch zu Hause wohnte, was weiß ich, so um die 
fünfzehn muss ich gewesen sein, damals, als ich wirklich viel gelesen 
habe … hatte er die entsetzliche Angewohnheit, dass er, wenn er dich 
lesen gesehen hat, wenn er, sagen wir, abends vom Dienst kam und 
ich in meinem Zimmer las, dass er dann zu mir kam und anfing, mir 
irgendetwas auseinanderzusetzen. Es ging um nichts Wichtiges … ei-
gentlich lauter dummes Zeug. Und er hat nie gefragt, ob er stört … 
Damals hat er nie gelesen. Er hatte keine Zeit für Bücher. Wir, die wir 
lasen, gingen ihm wohl auf die Nerven. Weil er sich unterhalten woll-
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te. Er hat sich gern mit uns unterhalten. Und jetzt sieh dir das an … 
all diese Bücher. Er ist mit einem Buch in der Hand gestorben … Und 
ich erinnere mich überhaupt nicht, wann wir das letzte Mal miteinan-
der geredet haben, so richtig geredet … Damals hat sich wirklich alles 
geändert. Dieses Ägypten hat ihn verändert. Ihn und sie. Uns alle. Als 
hätte sich das ganze Kairo zwischen ihn und den Rest der Welt ge-
drängt, ihn von uns entfernt. Früher war er so sehr unser, nur unser. 
Voller Wärme, dass du dich an ihn pressen wolltest. Ich weiß, dass 
sich das seltsam anhört, aber es war etwas Weibliches an ihm … etwas 
so Sanftes, Liebes … Und dann …“

Obwohl ich wusste, dass sich Mutter keine Tränen gestatten wür-
de, trat ich zu ihr und umarmte sie. Sie war kein Mensch der Umar-
mungen, aber sie lehnte sich an mich und schlang ihre Arme um mei-
ne Schultern. Für einen Moment verharrten wir mitten in Raum und 
Zeit, und sie ließ es zu, dass ihr das Tuch aus der Hand glitt und zu 
Boden fiel. 

Die Hausglocke mitten in der Nacht überraschte mich, und ich blieb 
in der Überzeugung sitzen, dass der Nachtschwärmer, wer immer es 
auch war, seinen Irrtum erkennen und seinen Weg fortsetzen werde. 
Aber dann läutete es wieder, und als Mutter sich erhob und unwillig 
zur Tür schlurfte, ging mir ein Licht auf, wer davor stand. Dem Öff-
nen der Tür folgte eine lange Stille. Eingegraben in einer falschen 
Stellung konnte ich Mutter nur von weitem vor der Tür stehen sehen 
und mir zwei ähnlich reglose Gestalten auf der anderen Seite vorstel-
len. Für einen Moment fürchtete ich schon, dass Mutter sie draußen 
stehen lassen werde, wozu sie mit Sicherheit fähig war, trotz des Toten, 
der neben mir lag, aber dann trat sie doch einen Schritt zurück.

Noch immer stand sie mitten in dem kleinen Flur, in dem sich die 
Menschen nur schwer aneinander vorbeidrängelten, beziehungsweise 
es überhaupt nicht konnten, wenn einer dieser Menschen Tante Maja 
war. Was bedeutete, dass die beiden Besucher das Haus noch immer 
nicht betreten konnten. Das Haus betreten bedeutete nämlich, gegen 
Mutter zu prallen oder zumindest an sie anzustoßen, was der erste 
Kontakt der zerstrittenen Schwestern nach mehr als sieben Jahren 
wäre. 


