


Uber ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit Jadrans Grof3vater
nach Istrien kam und dort eine Familie griindete. Nun ist er tot,
und auch Jadrans Vater hat nach Ausbruch des Bosnienkrieges die
Familie verlassen. Mit dem Besuch im Haus des Grof3vaters beginnt
die Suche des jungen Mannes nach der eigenen Identitit und fithrt
ihn unweigerlich in die Wirren auf dem Balkan. Der Zerfall des
Staates und dessen neue Grenzen haben auch die Familienbande
zerschnitten. Einzig der Feigenbaum im Garten seines Grof3vaters
scheint alle Stiirme unbeschadet tiberstanden zu haben.

GoORAN VoJNOVIC, geboren 1980 in Ljubljana, studierte Regie an
der Theater- und Filmhochschule Ljubljana und gilt als einer der
talentiertesten Autoren seiner Generation. Sein Romanerstling
»Tschefuren raus!« sorgte fiir grofles Aufsehen. 2020 wurde er fiir
seinen Roman »Vaters Land« mit dem Literaturpreis Angelus
ausgezeichnet. Er ist Regisseur zahlreicher Filme. Seine Biicher sind
in viele Sprachen iibersetzt worden.
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Fiir die beiden.






Kommissar Risto Marjanovi¢ erwartete den kiinftigen Forstverwalter
Aleksandar Dordevi¢ im Jahre 1955 in Buje so, wie es sich in seinen
Gegenden gehorte. Er legte ein Tuch auf den Tisch in seinem Biiro
und breitete darauf alle guten Dinge aus, die seine Frau Jovana aus
Uzice mitgebracht hatte. Der beriihmte Uzi¢ker Kaimak, knusprige
Grammeln, Bracwurst, Speck, ein scharfer Marillenbrand, alles das
erwartete Aleksandar, der zwar aus der Bruderrepublik Slowenien an-
reiste, der aber dem Namen nach zu urteilen ein Mann aus seiner
Ecke war, mit dem man sicher dieses oder jenes Wort in seinem Hei-
matidiom reden konnte. Risto hatte den Posten eines Politkommissars
im nérdlichen Istrien gerade erst angetreten, und schon sehnte er sich
nach seinen heimatlichen Gegenden, schon hatte er erkannt, dass in
seinem geliebten Jugoslawien auch fremde Menschen leben, die zwar
eine fast verstindliche Sprache sprechen, ihm aber trotzdem unver-
standlich sind. Seltsam waren diese Menschen, hier in Buje. Risto wire
ihnen am liebsten aus dem Weg gegangen, und anstatt ihnen im Na-
cken zu sitzen und die Geeigneten unter ihnen zu Parteimitgliedern
zu machen und die Ungeeigneten aus dem gesellschaftlichen Leben
auszuscheiden, lief§ er sie lieber ihren Weg gehen und sorgte vor allem
dafiir, dass sie méglichst wenig mit ihm zu tun hatten, und er noch
weniger mit ihnen. Als man ihm mitteilte, dass aus Ljubljana ein jun-
ger Mann namens Aleksandar Dordevi¢ kommen werde, hatte er sich
tiber diese Nachricht gefreut, als hitte man ihm den Besuch von Josip
Broz Tito angekiindigt. Etwas sagte ihm, dass Aleksandar sofort ver-
stehen werde, was mit den Menschen in Buje nicht stimmte, und dass
ihm Risto schon sagen werde, was man in der Welt der Briiderlichkeit
und Einheit nicht sagen darf, dass Aleksandar genauso wie er feststel-
len werde, dass man mit diesen Menschen sich weder briiderlich un-
terhalten noch briiderlich betrinken, noch briiderlich priigeln kann,



dass er selber auch erkennen wird, dass der Sozialismus mit diesen
Menschen nichts anfangen kann, und dass er begreifen wird, dass es
besser ist, sie in Ruhe zu lassen und nicht zu versuchen, ,,Gott aus ihren
sturen Kopfen herauszupriigeln®. Risto hoffte, vor Aleksandar nicht so
tun zu miissen, als wiirde er Tag und Nache fiir den Fortschritt seiner
Heimat kimpfen, und zugeben zu diirfen, dass er sich lieber in seinem
Biiro versteckt, die Tiir hinter sich zusperrt und so tut, als wire er
nicht da, wenn angeklopft wird, lieber seinen Marillenbrand trinkt
und an die Heimat denkt und daran, dass er, wenn er nur kénnte, so-
fort zuriickginge, ,,in den Wald*, zu den Partisanen, dass ihn sein krie-
gerischer Mut verlassen hat und dass er jetzt, im Frieden, ein armer
Kerl geworden ist, der nur darauf wartet, dass es dunkel wird, und der
dann durch die Stadt schleicht, durch die Stadt, der er befiehlt, durch
die er aber wie ein Illegaler in Kriegszeiten schleicht, dass er vor diesen
Leuten, diesen Istrianern, mehr Angst hat, als er jemals vor den Deut-
schen gehabt hat. Alles das wollte Risto Aleksandar erzihlen, obwohl
er wusste, dass er, siflen sie sich erst einmal gegeniiber, nur schwer die
rechten Worte finden wiirde, dass er diesen Aleksandar tiberhaupt
nicht kennt, dass er jiinger ist als er, dass er aus Ljubljana kommt und
dass er vielleicht genauso seltsam ist wie diese Leute in Buje. Wenn er
zu viel getrunken hat, kommt Risto sogar der Gedanke, dass es viel-
leicht iiberhaupt keine normalen, ihm dhnlichen Menschen mehr gibt,
dass jetzt auch in Uzice alle anders sind, dass sie dich, genauso wie
hier, auch dort reden lassen und dich nie unterbrechen, sondern dich
nur mit weit offenen Augen anstarren, dass du nicht ergriinden
kannst, was sie wirklich denken. Vielleicht gibt es nirgends mehr je-
manden, iiberlegte Risto, dem er gestehen kdnnte, dass er Angst hat
vor so gedffneten Augen, in die er wie in einem Sumpf versinkt, nie-
manden, dem er, der Politkommissar, das Mitglied der kommunisti-
schen Partei, eingestehen kénnte, dass er vor Menschen Angst hat, die
vor ihm nur dastehen und ihm zuhoren. Aleksandar Dordevi¢ war
deshalb seine letzte Hoffnung, er wiirde das alles verstehen, er miisste
wissen, wovon Risto spricht, denn er ist einer von uns, und unsere
Leute denken gleich und sehen die Dinge auf die gleiche Weise.

Aber wihrend er in seinem Biiro ungeduldig auf Aleksandars An-
kunft wartete, vom vorbereiteten Aufschnitt naschte und seinen



scharfen Marillenbrand leerte, konnte Risto natiirlich nicht wissen,
was fiir ein Mensch sich hinter dem heimatlich klingenden Namen
verbarg. Er konnte nicht wissen, dass Aleksandar Dordevi¢ in keiner
Hinsicht ein typischer Vertreter seiner Sippe war, denn eine Sippe, auf
die sein Name hindeutete, hatte er iiberhaupt nicht. Geboren in Novi
Sad im Jahre 1925, hatte Aleksandar zuerst den Nachnamen seiner
Mutter getragen, der Krankenschwester und Buchhindlerin Ester Al-
jehin, wihrend sein Vorname den Worten seiner Mutter zufolge der
seines Vaters war. Uber seinen Vater aber hatte er nie etwas erfahren,
aufler dass er aus der Ukraine gebiirtig und dass sein Name Aleksan-
dar gewesen war und dass er ebensolche starken buschigen Augen-
brauen gehabt hatte, was mein Grof3vater bis zu seinem Tod bezweifel-
te. Fiir Ester, die von ihrem Vater Mosa die kleine Novisader
Buchhandlung geerbt hatte, hatte der Krieg schon viel frither begon-
nen, schon als die ersten Nazis in Novi Sad aufmarschiert waren, und
auch sie hatte ihren Kampf um die Freiheit viel frither aufgenommen
als die Freiheitskdmpfer, derer sich die Geschichte erinnern wiirde.
Ein triiber, regnerischer Friihling des Jahres 1937 reichte ihr, um den
Zahnarzt Milorad Dordevi¢ zu verfithren, ihn dazu zu bringen, sie zu
heiraten, und dann als Frau Dordevi¢ mit ihrem Sohn Aleksandar
Dordevi¢ ohne Begriindung ihren neuen Mann und ihren Geburtsort
zu verlassen und nach Belgrad zu iibersiedeln. Nach Belgrad kam sie
als Branislava, fand als Erstes eine Stelle als Krankenschwester, wozu
sie eine Ausbildung hatte, und stellte sich allen als Milorads Witwe
vor. Sie ging sogar in die Kirche und entziindete fiir ihn Kerzen, der
kleine Aleksandar musste lernen, fiir den Seelenfrieden seines angeb-
lich verstorbenen falschen Vaters zu beten und die mitleidsvollen Bli-
cke der Belgrader Damen auf sich zu zichen, alles dafiir, damit sich
ihnen die Gestalt der Frau Dordevi¢ und ihres Sohnes vor dem Kir-
chenaltar so tief wie moglich ins Gedichtnis einprigte. Alles im Le-
ben der Ester Aljehin oder Branislava Dordevi¢ war tiberlegt und dem
einfachen Zweck des Ubetlebens ohne Erniedrigung und Unterdrii-
ckung untergeordnet. Gegeniiber niemandem fiihlte sich meine Ur-
grofSmuctter verpflichtet, sich mit ihrem wahren Namen vorzustellen,
vor niemandem fiihlte sie das Bediirfnis nach Aufrichtigkeit, niemand
verdiente es, sie so kennenzulernen, wie sie unter ihrer Maske war. Sie



verachtete diese Welt, die keine Anstrengungen machte, ihre triviale
Feindschaft allem Andersgearteten gegeniiber zu verbergen, und log
ihr mit besonderem Genuss ins Gesicht und gab sich vor ihr so, dass
sie genau so war, wie diese niedertrichtige Welt sie sehen wollte. Sie
spiclte die Rolle einer von ihnen, hingebungsvoll verinnerlichte sie ihre
Angste und Vorurteile, ihre Primitivitit und ihr Unwissen. Wie ein
Chamileon nahm sie die Gestalt der verachteten Umgebung an,
freundlich lichelnd und sich verbeugend und ihre Liigenhaftigkeit
von Tag zu Tag vervollkommnend, bis sie ganz in ihr aufgegangen
war und diese schlaue, berechnende und iiber die Welt erhabene Ester
Aljehin, die zu Hause dem kleinen Aleksandar leise Joseph Roth auf
Deutsch vorlas, ganz hinter dem falschen Antlitz der kleinmiitigen
Branislava Dordevié verschwunden war, die minnlichen Bewunderern
entriistet erklirte, dass eine einmal verheiratete Frau immer eine ver-
heiratete Frau bleibt und dass sie sich ihrer siindigen Gedanken schi-
men sollten. Aber auch eine solche Branislava Dordevi¢ konnte nicht
die Angst der Ester Aljehin in sich unterdriicken, als sie in der Stadt
die ersten Nazi-Uniformen erblickte und als sie von dem ungeklirten
Verschwinden des Doktor gtiglic horte und als sie davon fliistern hor-
te, dass nachts auf dem alten Belgrader Messegelinde etwas vor sich
ging. Die Angst vertrieb Branislava Dordevi¢ aus Belgrad, wo nie-
mand sie gefihrdete und ihr drohte und wo niemand ihr Geheimnis
kannte, aber die Angst der Ester Aljehin war grof§ und ihr Uberle-
benswille noch grofler, und so kamen Branislava und Aleksandar
Dordevi¢ im Februar 1942 nach Ljubljana, das sich in den Hinden
der Italiener befand, vor denen Ester aus irgendeinem Grund weniger
Angst hatte als vor den Deutschen. Auflerdem schienen ihr auch die
Slowenen weniger schrecklich als die Serben, vor allem deshalb, weil
Ljubljana noch weiter von Novi Sad entfernt war und es unter den
Slowenen mit Sicherheit weniger Menschen gab, die ihr Geheimnis
kennen konnten. Aber auch mit ihrer Ankunft in Ljubljana verging
die Angst nicht, im Gegenteil, sie vergrofierte sich noch, denn die Slo-
wenen bedugten sie mit Argwohn, dhnlich dem, mit dem die Einhei-
mischen in Buje dreizehn Jahre spiter Risto Marjanovi¢ bedugen soll-
ten. Argwohn gegeniiber Fremden war das, und Branislava konnte
nicht beurteilen, was genau die Laibacher in ihr sahen und wessen
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deren Blicke sie beschuldigten. Deshalb duckte sich Ester Aljehin in
Ljubljana noch mehr. Im Krankenhaus verrichtete sie ihre Aufgaben
schweigend, und nach dem Dienst verschloss sie sich in ihr bescheide-
nes Heim. Sie machte weder Spazierginge in die Stadt, noch ging sie
in die Kirche, sie ging nicht auf den Markg, sie ging iiberhaupt nicht
unter Menschen, sie versuchte keine neue Rolle zu iibernehmen, sie
wollte kein Teil der Masse sein, denn ihr war diese Masse so sehr
fremd, dass das ihre schauspielerischen Fihigkeiten iiberstiegen hitte.
Aleksandar unterrichtete seine Mutter an den Abenden zwar im Slo-
wenischen, das er mit seinen Mitschiilern sprach, aber sie sprach diese
Sprache mit niemandem. Er unterrichtete sie auch im Italienischen,
das sie in der Schule sprachen, und sie tat es bei ihm im Deutschen,
das sie von ihrem Vater gelernt hatte. Es ist die Sprache des Feindes,
aber auch die Sprache, in der Joseph Roth geschrieben hat, erklirte sie
ihm. Auf dieser Welt gibt es nichts Eindeutiges, sagte diese Frau zu
ihm, die die wahnsinnig gewordene Welt mit anderen Augen sah. In
diesen Augen hatte der Krieg die Welt weder in Gute und Bése noch
in unsere und andere geschieden, der Krieg hatte die Welt endgiiltig in
sie und Aleksandar auf der einen und alle Ubrigen auf der anderen
Seite geteilt. Und in diesem eigenen Krieg kimpfte sic Tag um Tag,
immer auf der Hut, eine ewige Gefangene der Angst der Ester Aljehin,
die zum ersten Mal in jenem fernen Jahr 1936 in Novi Sad in ihr auf-
gebrochen war, als ein Mann in ihre Buchhandlung gekommen war
und gesagt hatte, dass es nicht mehr lange so bleiben werde, dass die
einen in Biichern blittern und die anderen die Acker pfliigen, dass
bald eine neue Ordnung kommen werde. Diese Angste waren in Ester
Aljehin die ganze Zeit gewachsen, und in Ljubljana erlaubte sie Alek-
sandar an den Abenden nicht, Licht anzumachen, sie begann zu fliis-
tern, vom Krankenhaus bis nach Haus ging sie immer schneller, und
wenn sich im Winter die Nacht schon frith am Nachmittag herab-
senkte, lief sie durch die Straflen von Ljubljana, lief zu ihrer Woh-
nung, schloss die Tiir ab und lehnte sich an sie, als wiren dahinter
ihre Verfolger. Im Jahre 1944, als in Ljubljana schon die Deutschen
herrschten, kam Aleksandar spit am Abend aus der Schule und fand
Ester vor der Wohnungstiir liegend vor. Ihr Herz war der Angst etle-
gen, und sie war vor der verschlossenen Tiir zusammengebrochen,
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mitten in Ljubljana, das sich nicht um sie gekiimmert hatte, das ihr
Geheimnis nicht kannte, das nicht verstand und auch nicht verstehen
konnte, wovor sie solche Angst hatte, sie, Branislava Pordevi¢, die
einstige Buchhindlerin, die Witwe des Milorad Dordevi¢, die Kran-
kenschwester, die ihre Arbeit im Laibacher Krankenhaus mustergiiltig
versah. Aber unerklirte Tode waren in jenen Zeiten hiufig und beun-
ruhigten niemanden, niemanden {iberraschte der Herztod einer jun-
gen Frau, niemand schien in diesen ungewdhnlichen Zeiten darin et-
was Ungewéhnliches zu sehen. Man kam, sprach Aleksandar sein
Beileid aus und ging des Weges, ihn lief§ man allein in der Wohnung,
in der er nicht wagte, Licht zu machen und anders als fliisternd zu
sprechen, um seine verstorbene Mutter nicht zu erschrecken.

In dem vereinsamten Kommissar Risto Marjanovi¢, der ihn im Jahre
1955 in Buje mit Resten von Kaimak, Grammeln und gedorrtem Rind-
fleisch und einer fast leeren Flasche Schnaps erwartete, erkannte Alek-
sandar Dordevi¢ die Uberreste der Welt, die Ester Aljehin Schrecken
eingejagt hatte, einer Welt, die die seine hitte sein miissen, die aber alles
andere war als die seine, einer Welt, die er im gleichen Maf3e verachtete
und fiirchtete. Er, Aleksandar Pordevié, der Fremde mit dem heimat-
lich klingenden Namen, in dem Risto Marjanovi¢ seinen kiinftigen
Freund sah, eine ihm dringend benétigte verwandte Seele, konnte als
Freund fiir diesen ungliicklichen Menschen nicht ungeeigneter sein.
Und das stellte Risto vermutlich schon in dem Augenblick fest, als Alek-
sandar durch die Tiir seines Biiros trat. Etwas war in seiner Haltung, in
seiner Ernsthaftigkeit und Schweigsamkeit, in dem geduldigen Warten,
dass Risto zu sprechen anfinge, im Siezen, in allem. Noch einer, dachte
Risto enttiuscht, noch einer dieser fremden, ihm unverstindlichen
Menschen, noch einer, vor dem ich mich verstecken und dem ich aus
dem Weg gehen werde. Er musterte Aleksandar, der an der Tiir stand
und auf Anweisungen wartete, er nahm noch den letzten Schluck von
seinem Marillenbrand, dann erhob er sich und ging zur Tiir.

Gehen wir. Je frither wir fiir dich ein Quartier finden, desto besser fiir
uns beide.

Risto fithrte Aleksandar iiber die Strafle zu einem Haus, das am un-
teren Ende des Hauptplatzes stand. Risto 6ffnete die Tiir und trat ein.
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Schliissel habe ich keine, aber die brauchst du auch nicht. Niemand
wird bei dir eindringen. Eher werden sie vor dir fliichten.

Er zeigte ihm die Kiiche, das Bad und das Schlafzimmer. Er 6ffne-
te einen Schrank, der voller Kleidung war.

Falls du Platz brauchst, kannst du das hier wegtun oder wegwerfen.

Risto nahm ein paar Kleidungsstiicke von den Biigeln und lief§ sie
auf den Schrankboden fallen.

Wem gehort das hier?, fragte Aleksandar.

Das? WeifS ich nicht. Irgendwelchen Italienern.

Und wo sind die?

Wer? Die Italiener?

Ja.

Woher soll ich das wissen! Irgendwo sind sie hin.

Obne ihre Sachen?

Risto hatte keine Geduld mehr fiir ihn und seine Fragen.

Schau, ich kann morgen friih jemanden herschicken, damit er die
Schrinke leermacht, wenn du willst.

Ich kann in diesem Haus nicht leben.

Warum?

Sie sehen doch, dass hier Menschen leben?

Was willst du? Dass ich dir ein Hotel baue? Alle Hiuser sind so. Sie
sind weggezogen, wir sind gekommen. So ist das im Leben.

Und was, wenn sie zuriickkehren?

Dann kochst du ibnen einen Kaffee und bietest ihnen etwas zu essen an.

Als Risto weg war, ging Aleksandar ins Schlafzimmer zuriick und
klaubte die Kleidungsstiicke, die Risto hinuntergeworfen hatte, vom
Boden auf. Er hingte sie wieder auf die Biigel, schloss den Schrank
und ging in die Kiiche. Vorsichtig umrundete er den Esstisch, er woll-
te nichts beriihren. In einem Glas, das in der Spiile stand, sah er unter
einer ditnnen Staubschicht hart gewordenen Kaffeesatz, am Boden
eines Geschirrs auf dem Herd waren geschwirzte Speisereste, im Ofen
verkohltes Holz und daneben kleine Stiicke Zeitungspapier mit einem
schmalen verkohlten Rand. An der Wand befand sich in Augenhéhe
ein rechteckiger heller Fleck, die Spur eines Bildes oder eines Fotos,
das dort gehangen hatte. Aleksandar dachte, dass es sich jemand an-
geeignet haben musste, vielleicht Risto oder jemand anders, der sich
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erlaubt hatte, das verlassene Haus zu betreten. Er war schon miide
und ging zuriick ins Schlafzimmer, aber vor dem Bett hielt er inne. Er
konnte sich nicht in das fremde Bettzeug legen. Deshalb legte er sich
auf den Boden zwischen Bett und Schrank, stopfte sich seine Jacke
unter den Kopf und schlief bald ein. Zum Gliick hatte sich sein junger
Kérper noch nicht an die Bequemlichkeit gewohn, die ithm sein wei-
ches Lager in Ljubljana bot.

Am nichsten Morgen erklirte Aleksandar Risto noch einmal, dass
er in dem Haus nicht bleiben kénne. Der Kommissar safd wegen uner-
triglicher Kopfschmerzen hinter zugeklappten Fensterliden im Dun-
keln und erklirte Aleksandar mit geschlossenen Augen, dass alle Hiu-
ser in der Stadt gleich aussihen und er, sollte er einen Neubau wollen,
sich den selbst errichten miisse. Der verkaterte Risto meinte das natiir-
lich nicht ernst und wollte sich nur so schnell wie moglich des listigen
Forstverwalters entledigen, aber zu seinem Bedauern erschien es die-
sem seltsamen jungen Mann leichter, sein eigenes Haus zu bauen als
ein fremdes zu beziehen.

Als Risto einsah, dass ihn Aleksandar nicht verstand, 6ffnete er die
Augen und begann in einem anderen Ton.

Hor mal, Dordevié, wenn alle in solche Hiuser einziehen konnten,
dann kannst du es auch. Verstanden? Spiel hier nicht den Heiligen und
versuch nicht, mich zu verarschen, sondern zieh ab in dein Haus.

Es ist nicht mein Haus, Genosse Marjanovié.

Nicht deines?

Nein, nicht meines.

Jetzt ist alles unser. Ist es so?

Ja.

Wenn ich also sage, dass das Haus deines ist, dann ist es deines.

Unser ist nicht dasselbe wie meines.

Was hast du gesagt?

Unser ist nicht dasselbe wie meines.

Du willst mich verarschen?

Nein.

Komm her.

Risto fiihrte Aleksandar zur Strafle und zeigte mit der Hand nach
Norden.
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Siehst du die Berge dort? Bis dahin reicht mein Kommando. Bis zur
Grenze. Und dort kannst du dir dein eigenes Haus bauen. Mir Blick
nach Slowenien.

So legte der verkaterte Risto Marjanovi¢ die Fundamente zu Alek-
sandars Haus im Weiler Momjan unmittelbar an der slowenischen
Grenze, finf Kilometer von der Stadt entfernt, in der Meinung, den
jungen Forster auf diese Weise fiir seine Dreistigkeit angemessen be-
straft zu haben.

Eine Woche danach marschierten Aleksandar und seine schwangere
Frau Jana die langen fiinf Kilometer von Buje nach Momjan. Aleksan-
dar sah sich alle paar Meter nach seiner Frau um, in der Erwartung,
einen anklagenden Blick zu erhalten, in der Erwartung, dass die er-
schépfte Jana stehen bleiben, ihn fragen wiirde, ob er vielleicht verges-
sen habe, dass sie schwanger sei, und wie weit es noch bis zu ihrer Par-
zelle sei. Aber Jana ging nur in aller Stille hinter ihm her.

Aleksandar wusste, dass das Schweigen seiner Frau kein gutes Zei-
chen war und dass ihn am Ende des Weges keine Begeisterung erwar-
ten wiirde, aber ihm blieb nicht mehr iibrig, als den Weg schweigend
fortzusetzen, ohne die Situation mit einem falschen Wort noch zu ver-
schlimmern. Nie war ihm, weder vorher noch spiter, der Weg von
Buje nach Momjan weiter vorgekommen als an diesem Morgen, nie
hatten mehr zuriickgelegte Wege hinter ihnen gelegen, und nie hatten
mehr nicht zuriickgelegte auf sie gewartet, nie war ein Weg steiler em-
porgestiegen, nie hatte er sich mehr durch das istrische Hiigelland ge-
wunden.

Aber Jana blieb trotz des schon sichtbaren Bauches nicht stehen.
Wie emsig er ausschnitt, so schritt auch sie aus, und Aleksandar wuss-
te, dass das nicht gut sein konnte, und hoffte, dass Jana noch vor
Momjan stehen bleiben und ihm schon auf dem Weg sagen wiirde,
was sich an Worten in ihr angesammelt hatte. Aber Jana schwieg
auch, als Aleksandar stehen blieb und die Arme ausbreitete.

Da sind wir.

Dann zeigte er ihr die Bucht, die unter dem Berg in der Sonne lag,
und fuhr mit dem Finger die Kiiste hinunter ganz bis nach Umag, das
sich im Frithlingsnebel verlor, er zeigte ihr Buje, das von hier wie ein
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winziger gedringter Weiler aussah, etwas grofler als Momjan, und die
Republik Slowenien, die am Fuf§ ihres Berges begann.

Als hitte mir die Natur die Augen gekiisst, so hatte Aleksandar
Risto die Aussicht beschrieben, um ihm zu sagen, dass seine Strafe fiir
ihn ein Gottesgeschenk sei. Ein Gottesgeschenk hatte Aleksandar, ein
geschworener Atheist, seine Parzelle genannt, um den anderen, min-
destens ebenso sehr geschworenen Atheisten zu drgern, ohne sich da-
ritber im Klaren zu sein, dass er damit mehr als diesen depressiven
Verzweifelten jemand anders gegen sich aufbringen werde ...

Ein Gottesgeschenk.

Jana schrie nie. Wenn sie wiitend war, sprach sie die gewihlten
Worter langsam aus, eines nach dem anderen, mit langen Pausen, fast
unhorbar, mit einer Unerbittlichkeit, die bei allen in ihrer Nihe sich
die Haare striuben lief. Mit leerem Blick sah sie vor sich hin, als wire
das Blut in ihren Adern erstarrt, und weckte Angst, zuerst bei Alek-
sandar, spiter auch bei ihren Kindern und am Ende noch bei ihren
Enkeln. Aleksandar erzihlte, dass ihr Blick nie so schauetlich gewesen
sei wie an diesem Morgen in Momjan.

Ein Gottesgeschenk, sagte Jana und kein Wortchen mehr, bis sie
nach Buje zuriickgekehrt waren, zuriick in das Haus am Rande des
Platzes, wo sie sich am Abend auf dem Kiichenboden eine Matratze
herrichteten, die sie aus Ljubljana mitgebracht hatten, und wo sie ihre
kleine Notunterkunft innerhalb des grofien fremden Hauses einrich-
teten.

Alles hatte sie Aleksandar mit diesen zwei Wortern gesagt, die die
Geschichte der Reise einer schwangeren Frau von Buje bis Momjan
waren, eine Ode an das Haus am Ende der Welt und eine Klage um
das Heim in Ljubljana. Diese beiden Worter waren der Widerstand
gegen alles, aber Aleksandar glaubte in seinem jugendlichen Uber-
schwang noch immer, dass er Jana in dieser Geschichte auf seine Seite
bekommen kénne, und begann das Haus in Momjan zu bauen, im
Glauben, dass sie in diesem Haus, wenn es einmal erbaut sein wiirde,
ihr Heim finden werde.

Wer will wissen, ob ihn dabei der Wunsch trieb, zum ersten Mal
in seinem Leben auf eigenem Grund und Boden zu stehen, um sich
endgiiltig auf das Seine zu fliichten und die Angst der Ester Aljehin in
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sich zum Verstummen zu bringen, oder ob es nur sein Gerechtigkeits-
gefiithl war, mit dem er Tag fiir Tag der ganzen Welt ins Gesicht sagen
wollte, dass er, Aleksandar Dordevi¢, lieber jeden Tag zehn Kilometer
zu Fufl von Momjan nach Buje und zuriick marschieren werde, als
sich in ein fremdes Bett zu legen. Und dass die Tatsache, dass es viele
so tun, noch nicht bedeutet, dass das auch gut ist und dass es fiir ihn
akzeptabel ist. Wie immer es war, eines war klar. Aus Aleksandar
sprach mit jedem Tag und mit jedem zum Fundament gelegten Stein
seine Mutter, die ihn gelehrt hatte, dass es von Zeit zu Zeit normal ist,
wenn alle verriickt sind, und dass sich bei der Menge anzubiedern
nicht immer ausreicht, um zu {iberleben.

Jana ging nicht mit ihm nach Momjan, sondern blieb in Buje und
verwandelte in kleinen, unmerklichen Schritten das fremde Haus, in
dem sie zu leben gezwungen waren, in ihres. Alle Sachen der fritheren
Hausbesitzer riumte sie aus Aleksandars Sichtkreis. Das Geschirr ent-
fernte sie aus der Kiiche, die Kleidungsstiicke aus den Schrinken, das
Bettzeug nahm sie vom Bett, sogar die Vorhinge nahm sie von den
Gardinenstangen und brachte sie in den Keller. Sie entblofite das
Haus und vertrieb seine Geister, alle, damit Aleksandar einziehen
konnte, er aber war damit beschiftigt, dort oben einzuzichen, am
Ende eines langen gewundenen Weges ins Nichts.

Mit jedem gelegten Stein war er mehr auf diesem Stiickchen ihm
geschenkter Erde und weniger bei ihr. Mit jedem Tropfen Schweifi,
der von seinem Gesicht auf den Boden tropfte und sich in die rote
Erde saugte, saugte auch er sich mehr ein in dieses Land. Dieses
Stiickchen Land war jetzt seines, nicht unser, nur seines war es. Er
fithlte den Unterschied und schimte sich seiner nicht, sondern emp-
fand in diesem Besitzen eine Gerechtigkeit, den Lohn fir die Jahre
der Unbehaustheit. Unzihlige Male blieb er am Abend allein auf sei-
nem Land sitzen, sah hinunter zum Meer und fragte sich, ob das das
Gliick sei, von dem sie gesprochen hatten, oder ob es jenes Gefiihl sei,
dass du nur existierst, dass du nirgends hinméchtest und dass du re-
gungslos so sitzen koénntest, um dich nie mehr wegzuriihren.

Aleksandar und Jana bauten ihr Heim jeder auf seiner Seite und
luden einer den anderen zu sich ein. Es war ein kindliches Spiel zwei-
er Frithgeburten, zweier unreifer Liebenden, die sich das erwachsene
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Leben unterschiedlich vorstellten. Seine Rechtfertigung war die Kind-
heit, die er in der Angst der Ester Aljehin durchlebt hatte, ihre Recht-
fertigung waren ihre noch nicht zwanzig Jahre, ihre gemeinsame
Rechtfertigung aber war ihre Liebe, eine unauflésbare magnetische
Kraft, die sie anzog und gleichzeitig abstief§ und die sie ihr ganzes Le-
ben hindurch anziehen und abstof§en wiirde.

Eines Morgens beschloss Aleksandar, auf seinem tiblichen Weg
durch die Stadt einen kleinen Umweg zu machen und beim Haus zu-
zukehren, bei Jana. Tagsiiber war er gewdhnlich mit Arbeit einge-
decke, die er sich grofitenteils selbst suchte, sodass er hiufig nur ziellos
durch die Wilder streifte und Biume zum Schlagen kennzeichnete,
und die Nachmittage verbrachte er in Momjan, wo das Haus erste
Umrisse annahm. Dann aber wollte er dieses sich wiederholende Mus-
ter durchbrechen und seine Frau mit einem unangekiindigten Besuch
tiberraschen. Nach langer Zeit betrat er wieder das von der Vormit
tagssonne beschienene Haus und begriff im selben Moment, was Jana
aus ihm gemacht hatte. Sofort war ihm alles klar, was seinem miiden
Blick bisher Abend fiir Abend entgangen war. Alle fremden Gegen-
stinde waren verschwunden, und das fremde Haus war jetzt vollstin-
dig ihres. Thre Essensreste, ihre Schmutzwische, ihr Geschirr, ihre
Zeitungen.

Er ging hinauf ins Schlafzimmer und sah, dass das Bett mit neu-
em, mit ihrem Bettzeug tiberzogen war und dass im Schrank seine
und ihre Hemden und Blusen hingen. Die Kleidungsstiicke, die Risto
auf den Boden geworfen und die er nach ihm aufgeklaubt und auf die
Biigel zuriickgehiingt hatte, waren nicht mehr da. Von den Menschen,
die hier einmal gegessen und geschlafen hatten, waren alle Spuren ver-
schwunden. Endlich waren sie in dem Haus allein, endlich gab es nie-
manden mehr, der unsichtbar neben ihnen gesessen hitte, niemanden,
der unhérbar die knarrenden Stufen hinaufgestiegen wire, der mit
dem Zugwind von einem Raum in den anderen gewechselt wire.

Jetzt sah er in dem Haus nur Jana, die unten in der Kiiche das
Abendessen zubereitet, die die Wische auf den Strick hingt, der zwi-
schen zwei Hiusern tiber die Gasse gespannt ist, er sah sie, wie sie am
Fenster lehnt und wartet, dass er miide aus Momjan zuriickkehre, er
sah sie, wie sie, wihrend er den Tisch wegriickt und die Matratze auf
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dem Kiichenboden ausbreitet, im Badezimmer das Nachthemd an-
zieht und wie sie an der Tiir steht und wartet, dass das Lager bereitet
ist und sie sich hinlegen kann. Und er wusste, dass er sie deshalb sieht,
weil seine Erinnerungen alle Ecken dieses Hauses ausgefiillt und jene
anderen, fremden Erinnerungen aus ihm vertrieben haben. Das Haus
hatte sich ihnen ergeben, und ihn tiberkam der Wunsch, sich in ihm
einzuschlieflen und mit ihr Liebe zu machen und die Tage und Nich-
te zu vergessen.

Erst jetzt begriff er, dass Jana tiberhaupt nicht im Haus war, und
in panischer Hast stiirzte er hinaus und rannte kopflos durch die Stadt
und suchte seine schwangere Frau.

Sie aber stapfte wihrenddessen in Momjan zwischen den Mauern
von Aleksandars nicht fertig gebautem Haus herum und strich mit der
Hand iiber die Winde, als wollte sie von ihnen seine Gebundenheit an
diesen allem entriickten Ort herunterkratzen, als wollte sie sie betas-
ten, sie fithlen, sie in sich aufnehmen.

Sie ging zwischen den Winden umbher und stellte ihn sich vor, wie
er an den Nachmittagen mit dem Abend kimpft und sich bemiiht, so
viel wie moglich zu schaffen, solange man noch sicht, solange die
Dunkelheit ihn und sein Haus noch nicht umfingt und ihn zuriick-
schickt in die Stadt, zuriick zu ihr. Sie stellte sich ihren Mann vor, wie
er vor den nackten Winden steht, wie ein Maler vor der Leinwand,
und versucht, ihr Heim zu malen. Etwas Warmes, Prasselndes, mit
dem Geruch nach aufgewirmtem Ragout, mit Winden, die bei Be-
rithrung so zart sind wie nackte Haut. Sie sah ihn in sie eingeschlos-
sen, zusammen mit ihr und ihrer beider Kind, verborgen vor allem,
was nicht sie drei sind. Sie hatte ihn nie gefragt, wie er sich sein Heim
vorstellt, aber jetzt sah sie klar, wie Aleksandar mit seinen Fingern ihr
warmes Asyl gestaltet.

Und dann begann es. Sie fasste sich an den Bauch und wusste so-
fort, dass sie nicht bis Buje kommen und dass sie genau hier nieder-
kommen wiirde, in Momjan, in dem Gerippe von Aleksandars unfer-
tigem Haus. Sie trat auf die Straffe und sah sich um, sie suchte
jemanden, gleich wen.

Weder beim ersten Mal, als Aleksandar sie hergefiihrt hatte, noch
jetzt, wo sie den Weg allein gegangen war, war sie einer lebenden Seele

19



begegnet. Die Hiuser an der Strafle sahen leer aus, aber leer sahen sie
auch in Buje aus, obwohl in ihnen noch Menschen lebten. Geisterer-
scheinungen, die sie aus dem Augenwinkel wahrnahm, wie sie aus
dem Fenster sehen oder in der Ferne iiber den Hof gehen. Manchmal
hatte sie unverstindliche Stimmen gehort, die tiber den Platz zu ihr
drangen, und sie waren ihr wie die Stimmen der Menschen erschie-
nen, die in ihrem Haus gelebt hatten und die sie, den Eindringling,
von hier vertreiben wollten, und vor Angst hatte sie die Fenster ge-
schlossen und sich in der Kiiche hinter dem Klappern des Geschirrs
versteckt.

Aber jetzt hitte Jana gern diese Gespenster gesechen. Gerne hitte
sie ihre Stimmen gehort, die Sohlen ihrer Schuhe, die den Boden be-
rithren, die Klingen der Messer, die in die Kartoffelschale schneiden,
das Scheuern von Tuch am Waschbrett, was ihre Anwesenheit hinter
den geschlossenen Fensterliden verraten wiirde. Sie wollte der Grabes-
stille nicht glauben, das Kind auf seinem Weg aus ihr wollte ihr nicht
glauben, und so trat sie an eine Tiir und begann gegen sie zu him-
mern. Mit aller Macht schlug sie gegen das dicke Eichenholz und ihr
schien, als horte sie Stimmen, genau solche wie in Buje, unverstidndli-
che Stimmen, vor denen sie sich fiirchtete, aber sie schlug weiter, denn
das Kind auf seinem Weg aus ihr kannte keine Angst und fiirchtete
sich nicht vor den Gespenstern, und die Tiir musste sich 6ffnen, sie
musste sich vor dem Kind 6ffnen, das ins Haus hineinwollte.

Das Kind war kein Eindringling, es wollte sich nicht verstecken, es
wollte unter die Gespenstererscheinungen und unter die Menschen,
ihm waren sie alle gleich und alle verstindlich, es klopfte weiter, und
endlich wurde ihm die Tiir gedffnet, und die kleinen Augen einer Al-
ten sahen es an und sagten etwas Unverstindliches zu ihm, aber jetzt
verstand auch Jana alles.

Stolpernd vor Erschépfung erblickte Aleksandar die Alte, die mit-
ten auf der Strafle stand. Sie schien auf ihn zu warten, und er dachte,
es miisse sich um ein Trugbild handeln. Er hatte sie schon gesehen,
aber immer war sie unhdrbar um ihr Haus gehuscht, vor ihm zuriick-
gewichen und hinter der Hausecke verschwunden, doch jetzt sah sie
direke zu ihm hin und bedeutete ihm, niher zu kommen. Auch Trug-
bilder sind besser als Verzweiflung, dachte Aleksandar und folgte der
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Alten ins Haus, und dann hérte er das Kinderweinen, ging wie ge-
bannt darauf zu, bis er neben einer Unbekannten stand, die seine
Tochter im Arm hielt.

Ein Gottesgeschenk, sagte er, als die Unbekannte das winzige Kind
in seine groflen Hinde legte. Ein Gortesgeschenk, wiederholte hinter
ihm Janas erschopfte Stimme, und erst jetzt erblickte Aleksandar auf
dem Bett in der Zimmerecke seine Frau. Er setzte sich zu ihr und
wollte sie kiissen, aber sie wich ihm aus.

Versprich mir, sagte sie und hielt inne. Thr Kérper zitterte noch im-
mer von der {iberstandenen Anstrengung.

Versprich mir, dass du nie mebr zulassen wirst, dass sie uns beide ...
dass sie uns in der Welt herumstofSen.

Ich verspreche es, sagte er und kiisste sie auf die schweifnasse Stirn.

Durch das Zimmer schwebten jetzt unverstindliche Stimmen, die
sie streichelten, sie umfassten und ihnen sangen. Aleksandar suchte
die Alte mit dem Blick.

Grazie, donna sante.

Zum ersten Mal nach dem Krieg hatte er Italienisch gesprochen.
Er hatte seinen sich selbst auferlegten Bann gebrochen, und die Stim-
men im Haus waren plétzlich verstindlich geworden. Die Unbekann-
ten fliisterten von der Schénheit seines kleinen Midchens, von den
Augen der Mutter und von den Lippen des Vaters.

Mit den Jahren wurde das Gottesgeschenk in Aleksandars Erzihlun-
gen zum Gotteszeichen, das bestimmt hatte, welches von ihren beiden
Hiusern in Buje und Momjan das richtige war. Fiir ihn war es ein
Gotteszeichen, dass seine Erstgeborene in Momjan geboren wurde,
und nicht in Buje, das nur amdlich als ihr Geburtsort galt, weshalb die
Familie Dordevi¢-Benedej¢i¢ in Momjan blieb, das Haus in Buje aber
neuen Eindringlingen tiberliefs.

Jana sprach lieber von einer Strafe Gottes und davon, dass Alek-
sandar wegen seiner Halsstarrigkeit und weil er seine Frau gezwungen
hatte, den Weg von Buje nach Momjan zu Fuf§ zuriickzulegen, von
Gott damit bestraft worden sei, die Geburt seiner Tochter zu versiu-
men. Worauf er jedes Mal zur Antwort gab: Wenn das wabhr ist, ist
Gort ein ganz gewohnlicher Trottel.
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Vom Schemel neben dem Bett, der Grofivater auch als Nachttischchen
diente, nahm ich das Buch und schlug es an der Stelle auf, wo zwi-
schen den Seiten ein abgerissenes Stiick Zeitung eingelegt war. Immer
hatten ihm die aus Leder, Leinen oder Papier gefertigten Lesezeichen
leidgetan, die anstatt in Biichern in unaufgeriumten Schubladen und
anderen wiisten Ecken seines Hauses vor sich hin schimmelten, wih-
rend ihre Aufgabe von Bleistiften, Zahnstochern, Miinzen und ande-
ren spitzen oder flachen Gegenstinden, die gerade bei der Hand wa-
ren, wahrgenommen wurde. Sein spites Leben war eine Ansammlung
unbedeutender Details. Angetrocknete Flecken auf den Hemden, an-
geklebte Essensreste auf den Tellern, verschiedenfarbige Schniirsenkel,
durchgebrannte Glithbirnen, angestoffene Gliser, ausgeschriebene Ku-
lis, ungiiltige Ausweise, lingst abgelaufene Horoskope, Schliissel ohne
Schlésser und Schldsser ohne Schliissel, alles das waren fiir ihn nur
Kleinigkeiten, die niemandem wehtaten und fiir die sich nicht lohnte,
die ihm zugemessene Zeit zu vergeuden.

Wegen des Ablaufens der Stunden stoberte Grofivater im Haus
auch nie nach Sachen, die fiir einen bestimmten Zweck geschaffen
waren, etwa um zwischen Buchseiten gesteckt zu werden, denn es gab
fiir ihn und seinen selbstverordneten Gleichmut immer gentigend an-
dere Dinge in der Nihe, die ebenso wirkungsvoll diese oder eine an-
dere, noch anspruchsvollere Aufgabe erfiillen konnten. Den Kaffee
bewahrte er in einem Mayonnaiseglas auf, aus dem er ihn in die
dzezva schiittete, um ihn dann mit dem Griff des Gasanziinders um-
zurithren und in einen Joghurtbecher zu giefen, wihrend Groffmut-
ters schone Keramikgefdfle fiir Zucker, Salz und Kaffee, die vergolde-
ten Kaffeeloffel und Porzellantisschen in der Vitrine Staub ansetzten.
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Mutter konnte aus der Haut fahren, wenn er zur Kennzeichnung
der Stelle, bei der er beim Lesen stehen geblieben war, seinen Personal-
ausweis verwendete, dann das Buch mit ihm zusammen in die Biiche-
rei zuriickbrachte, woher er ihn erst zuriickbekam, wenn das Buch
erneut ausgelichen worden war. Dann begab sie sich wiitend auf die
Jagd nach Lesezeichen, durchwiihlte die Schubladen, verriickte die
Sessel, Schrinke und sogar den Kiihlschrank, kroch auch unter die
Tische und Betten und legte am Ende véllig aufler Atem sieben Lese-
zeichen auf Grofdvaters Schemel und schirfte ihm ein, sie endlich auch
zu verwenden. Gegen alle Erwartung versprach er ihr, es zu tun.

Aber Grofdvater las nur abends vor dem Schlafen, in der Nihe des
Schemels, und nur wenige der Biicher, die er las, landeten auf ihm,
sodass er schon bald wieder alles Mogliche zwischen ihre Seiten steck-
te, von Visitenkarten der Elektriker bis zu Reklamezetteln der Zeugen
Jehovas. Meistens aber riss er einfach ein Stiick von der Zeitung ab,
und einmal, als er ein wirklich dickes Buch las, ragte aus ihm mehrere
Monate lang cine Todesanzeige mit dem Foto der verstorbenen Julija
Morosin heraus.

Ihr schicksalsergebenes Gesicht sah mich vom Tisch im Wohn-
zimmer an, von der Lehne an Grofdvaters Sessel, vom Ofen, von der
Kommode im Vorzimmer, sogar vom Fuflboden im WC. Mehrere
Male zihlte ich ihre achtundsiebzig Jahre, ihre drei Tochter nebst Fa-
milien und die Tage bis zum Begribnis, bevor ich aus Riicksichtnah-
me meinen Blick vor ihr abzukehren begann, bis ich die arme Julija
endlich ihrer postumen Pflichten entband und sie ganz im groflviter-
lichen Stil durch die Hilfte eines Artikels iiber eine Segelregatta er-
setzte.

Und obwohl die Dinge in seinem Haus eine unermessliche Freiheit
genossen und die Badezimmerhandtiicher sich auf dem Boden des
Schlafzimmers sonnten und die Worterbiicher auf der WC-Muschel
ruhten, war mein zerstreuter Grofivater ein auflerordentlich diszipli-
nierter Leser. Seine Lektiire beendete er nie mitten auf der Seite, ge-
schweige denn mitten im Satz. Wenn er las, lief§ er sich nicht stéren,
auch wenn die Hausglocke liutete oder etwas Graupenihnliches auf
dem Kiichenherd brodelte. Ein Kapitel las er immer von Anfang bis
Ende, und wenn die Kapitel zu lang waren, hérte er mit dem Lesen
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am Ende des ersten Absatzes auf der linken Seite auf. Deshalb war es
einfach festzustellen, wo Grofdvater am Abend zuvor seine Lektiire be-
endet hatte, welcher Satz der letzte war, den er im Leben gelesen hatte.

Ich schlug das Buch, das ich auf dem Schemel vorgefunden hatte,
dort auf, wo das Stiickchen Zeitungspapier eingelegt war. Oben auf
der linken Seite stand nur der letzte Teil des Satzes, deshalb blitterte
ich zurtick und las den Absatz von Anfang bis Ende.

Vor einem guten Jahrhundert hatten meine Vorfahren viterlicherseits das
verlassen, was damals Galizien hiefS, den dstlichsten Teil des osterreich-
ungarischen Kaiserreichs (heute die Westukraine), und sich in Bosnien
und Herzegowina angesiedelt, das kurz zuvor von der Habsburgermonar-
chie annektiert worden war. Meine biuerlichen Vorfahren brachten ein
paar Bienensticke, Pfliige, ein paar Lieder iiber die verlassene Heimat
und ein Rezept fiir einen vollkommenen Borschtsch mit, eine Speise, die
bis dabin in diesem Teil der Welt unbekannt gewesen war.

Wihrend des Lesens spiirte ich, dass sich hinter meinem Riicken der
Leichenbeschauer aufgestellt hatte und darauf wartete, dass ich ihm
Platz mache, damit er die Totenflecke auf Grof3vaters Scheitel zihlen,
die Pupillenweite und Lichtdurchlissigkeit der Hornhaut messen kén-
ne, um festzustellen, wann der Tod eingetreten war, aber ich musste,
genauso wie mein Grofivater, den Absatz zu Ende lesen. Das war mei-
ne Verpflichtung, eine verspitete Entschuldigung fiir alle abgesagten
Besuche. Ich wusste, dass diese Entschuldigung keinen Adressaten
finden wiirde, aber ich fuhr mit dem Lesen doch so lange fort, bis ich
zum letzten Wort gekommen war, bis zum letzten Buchstaben, und
horte genau dort auf, wo am Abend zuvor auch er aufgehért hatte.
»Wenige Menschen haben ein Buch neben dem Kopfkissen. Frau-
en vielleicht noch, aber Minner fast nie. Zeitschriften, Zeitungen,
aber am liebsten haben sie die Fernbedienung bei der Hand. So sind
die Zeiten. Die Menschen sind sich nicht bewusst, dass sie sich mit
Biichern die Bilder ihrer Triume selbst schaffen, dass sie mit Lesen
ihre Fantasie entwickeln und pflegen, wihrend das Fernsechen ihnen
Bilder aufdringt. Bilder, die wir uns beim Lesen von Biichern schaf-
fen, sind unsere eigenen, im Fernseher hingegen sehen wir fremde.
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Die Fernsehprogramme iiben eine Gewaltherrschaft tiber unsere
Traumwelt aus. Alle Bilder, die wir sehen, gehen in unser Unterbe-
wusstsein ein, deshalb werden wir immer zerstreuter und unruhiger.
Die Bilder in unserem Unterbewusstsein sind Bilder des Grauens.”

Ich drehte mich um und sah einen jungen Mann aus Piran vor
mir, der auf der kroatischen Seite der Grenze Arbeit gefunden hatte
und der, vermutlich so unterwiesen, einen Respektabstand zum Trau-
ernden einhielt, zu mir, dem er einen angemessen mitfiihlenden Blick
schenkte. Tode waren sein Beruf und er sprach ungezwungen, aber
mit Ernsthaftigkeit in der Stimme, als wiirde er auch vor mir den Ein-
druck erwecken wollen, dass fiir ihn jeder Leichnam, den er sich an-
sehen kommt, eine neue Geschichte sei und er noch nicht der Ab-
stumpfung erlegen sei, die die Routine mit sich bringt. Trotzdem
schien mir, dass er, einem Regelbuch fiir Totenbeschauer folgend, die
Stille, die sich vor seiner Ankunft angesichts des Leichnams ausgebrei-
tet hatte, absichtlich fiillte und dass die leeren Phrasen zu seinen Be-
rufsaufgaben gehorten.

Mich kam es an, dieses Konzept zu zerschlagen, aufzuhoren, ihm
freundlich beizupflichten und ihn allen Ernstes zu fragen, wie seiner
Meinung nach im Mittelalter all die unwirklichen Dunkelminnerge-
stalten ins Unterbewusstsein der Menschen gelangt seien, die uns von
mittelalterlichen Triumern tberliefert sind, woraus seiner Meinung
nach die Albtriume vor dem Aufkommen von Film und Fernsehen
entstanden seien, woher bei unseren fernen Vorfahren all die dreikop-
figen Drachen und eindugigen Menschenfresser stammten, wenn die
sie nicht im Nachtprogramm des kommerziellen Fernsehens geschen
haben.

Aber ich lie§ es doch schweigend zu, dass er an mir vorbei ans Bett
trat, auf dem Grof3vaters Leichnam lag.

Grofivaters Tod war mein erster. Ich wandte mich von dem Kérper ab,
der auf dem Bett lag und mich erschreckee. Mit den Augen iiberflog ich
den Raum und suchte nach einem Eckchen, wohin ich meinen Blick
lenken kénnte, aber alles um mich herum sprach zu mir. Auf dem Ess-
tisch lag Grofvaters Fernsehbrille, nachlissig auf dem speckigen Tisch-
tuch liegen gelassen. Unten lagen einige groflere Kriimel, die die unter
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den Tischrand gehaltene Hand verfehlt hatten. In der Zimmerecke lag
ein Haufen alter Zeitungen, der tief unter sich einen lingst iiberfiillten
Korb verbarg. Vom Bettrand hing ein Strumpf, den er sich wohl in einer
der vorhergehenden Nichte abgestreift hatte. Ich musste daran denken,
dass in ihm vermutlich noch immer sein Geruch, sein Gestank einge-
fangen war, aber auch ein Loch oder zwei, das seine schlecht geschnitte-
nen Fuflnigel gemacht hatten. Auf dem Fuflboden unter dem Fenster
lagen zwei offene Biicher, die wer weiff wann vom Fensterbrett gefallen
waren. Auf der anderen Seite des Zimmers stand neben dem Fernseher
ein leeres Glas, hochstwahrscheinlich am verstaubten Schrank festge-
klebt. Der Teppich war an einer Ecke umgeschlagen, und ich sah Grof3-
vater vor mir, wie er an ihm hingen bleibt. Zwei der vier Kommoden-
schubladen waren nicht ganz geschlossen, bei beiden hatte etwas
geklemmt. Unter der Couch sah ich den Schattenumriss eines Loffels,
der ihm vor ein paar Tagen vermutlich unbemerkt vom Tisch geflogen
war. Oder er hatte, noch wahrscheinlicher, keine Lust gehabt, sich zu
biicken, und ihn einfach dort liegen lassen.

Grofivater war iiberall, nur dort, auf dem Bett, wo er letztlich lag,
war er nicht mehr. Er war nicht mehr hinter den entfirbten graugrii-
nen Augen, nicht mehr hinter den in alle Richtungen strebenden wei-
Ben Augenbrauen und den Barthaaren, die sich jetzt zum ersten Mal
ergeben ans Gesicht angelegt hatten. Ich saf§ unmittelbar neben sei-
nem reglosen Korper, beriihrte ihn fast mit der Hand, war mir seines
Todes aber noch immer nicht bewusst. Alles im Haus war so gleich, so
alleiglich. Ein dichter Geruch nach Rauch fiillte noch immer das
Zimmer, Strallengeriusche kamen ungehindert durch die alten Fens-
ter, und Staubteilchen tanzten in den Lichtgarben. Allem Anschein
nach hatte sich seit meinem letzten Besuch nichts gedndert. Nur Grof3-
vater war gestorben.

Das wiederholte ich mir, und das bestitigte auch der Totenbe-
schauer. Und Mutter nickte.

Als GrofSmutter starb, war alles anders gewesen. Damals kam ich erst
nach dem Begribnis ins Haus, als Mutter GrofSmutters Sachen schon
aufgeriumt und das Haus schon griindlich saubergemacht hatte, so-
dass von Grofimutter nur das Bild iiber ihrem Bett geblieben war, auf
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dem sie sich tiberhaupt nicht dhnlich sah. Und zuriickgeblieben war
GrofSmutters Zahnbiirste.

Mutter glaubte, dass der Tod das Leben nicht zum Stillstand brin-
gen darf und dass man die Spuren des Verstorbenen so rasch wie mog-
lich wegriumen, wegreiben, abwischen und abwaschen und Stiick fiir
Stiick aus dem Haus tragen muss, so wie man zuvor den Leichnam
weggetragen hat. So fiillte sie nur einen Tag nach GrofSmutters Tod
die alten Lederkoffer, die oben auf den Schrinken geduldig auf ihre
letzte Reise gewartet hatten, mit ihren Kleidern und brachte sie zur
Caritas, Grofimutters Bijouterie warf sie in eine Plastikbox fiir Speise-
eis und schenkte sie der Enkelin der Nachbarin, und die Kosmetiksa-
chen warf sie in den Miill.

Grof3vater sah ihr dabei die ganze Zeit nur stumm zu, und als
Mutter aus dem Badezimmer zwei Zahnbiirsten anbrachte und ihn
fragte, welche seine und welche Grofimutters sei, sagte er: Weif§ nicht.
In der Meinung, er hitte sie nicht verstanden, erklirte ihm Mutter,
dass sie Grofimutters Zahnbiirste gern wegwiirfe und er ihr bitte sa-
gen solle, mit welcher er sich die Zihne putze. Aber Grofivater ver-
harrte bei seinem Weiff nicht. Mutter durchschaute die Liige und wie-
derholte genauso hartnickig ihre Frage, weshalb Grofivater seine
Antwort inderte.

Beide sind meine. Bring sie ins Badezimmer zuriick.

Kannst du mir dann sagen, welche du lieber hast?, fragte sie ihn.

Warum?

Es hat keinen Sinn, dass du zwei Zabnbiirsten hast.

Ich kann so viele Zabnbiirsten haben, wie ich will.

Mochtest du, dass ich dir Mutters Zabnbiirste zur Erinnerung lasse?

Wenn ich etwas zur Erinnerung haben wollte, wiirde ich mir ein
Kleid behalten. Oder eine Halskette.

Ich habe dich gefragt, ob du etwas dagegen hast, wenn ich sie wegbringe.

Ja.

Und was hast du gesagt? Dass ich tun soll, was ich will, oder nicht?

Ja.

Und jetzt sagst du mir, du hittest gern eine Halskette oder ein Kleid
behalten.

Das habe ich nicht gesagt, Vesna.
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Was hast du dann gesagt?

Ich habe gesagt, wenn ich etwas zur Erinnerung hitte haben wollen.
Wenn.

Und was ist das, wenn nicht ein Vorwurf?

Das ist kein Vorwurf-

Was ist es denn?

Es ist kein Vorwurf:

Wenn Mutter ein schlechtes Gewissen hatte, wurde sie bissig. Sie
hielt GrofSvater die Zahnbiirsten vors Gesicht.

Du hast drei Sekunden, dich zu entscheiden, welche deine ist, denn
nach drei Sekunden fliegt eine von den beiden direkt in den Miill.

Ich habe beide gern.

Drei, zwei, eins ...

Mutter lief§ eine der Zahnbiirsten los, sodass sie in den Miillbeutel
fiel, in dem sie die ausgemusterten Sachen sammelte.

Grof$vater sagte nichts, und Mutter dachte, dass die Geschichte
mit den Zahnbiirsten beendet sei, aber als sie am nichsten Tag zu-
riickkehrte, stand in dem Becher im Badezimmer eine neue Zahn-
biirste, die Grofvater an diesem Morgen gekauft hatte und mit der er
sich die Zihne bis zu seinem Tod putzte.

Jene alte aber, ob Grofimutters oder Grofivaters, jene, die nicht in
Mutters Miillbeutel gelandet war, stand neben ihr, wurde aber nie
mehr von jemandem benutzt. In dem roten Plastikbecher am Rand
des mit Wasserstein und anderen Ablagerungen tiberzogenen Wasch-
beckens standen seither zwei Zahnbiirsten. Und taten es noch immer.

»Einen schéneren Tod kann sich der Mensch kaum wiinschen. Im
Schlaf zu sterben bedeutet, ohne Schmerzen zu sterben. Das nennen
wir einen koniglichen Tod.”

So hatte der Totenbeschauer gesagt, wihrend er sich im Vor-
zimmer langsam die Schuhe anzog. Er war einer von jenen, die die
Schuhe ausziehen, auch wenn ihm die Hausbewohner klarzumachen
versuchen, dass er es nicht zu tun braucht. Mutter schenkte ihm ein
Kopfnicken, ich schloss die Tir hinter ihm, dann kehrten wir zu
Grof$vater zuriick.

In der Hand hielt ich noch immer das Buch.
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,Jeden Morgen hat er ihr beim Kaffee daraus vorgelesen. Jeden
Morgen ein Kapitel. Wie einem Kind.“

»Sie war ja ein Kind*, sagte Mutter.

Sie war es. Ein Kind mit Greisenarmen, die dich so zirtlich um-
fingen und dich kraftlos an sich zogen. Ein Kind, das dich ansah mit
schutzsuchenden Augen, mit kindlich neugierigen Augen, die beinahe
zur Ginze von schwerer, schlaffer, fleckiger Haut, voller Warzenmale,
verdeckt wurden.

Ich erinnerte mich an dieses Kind aus der Geschichte von Tante Maja,
ein Kind, das sich an seine Tochter wandte, die zu einem kurzen
Nachmittagsbesuch gekommen war, und sie mit leiser, furchtsamer
Kinderstimme ansprach.

Gniidige Frau, kennen Sie meine Mutter?

Ja, hatte meine Tante geantwortet, die ihre GrofSmutter Marija,
die Niherin, die jung an Tuberkulose gestorben war, nie kennenge-
lernt hatte.

Konnten Sie sie anrufen, damit sie mich holen kommt, sagte Grof3-
mutter. Ich mochte gern nach Haus.

Die erschrockene Maja begann um Hilfe zu rufen, sie rief ihren
Vater, von dem sie annahm, dass er die Antworten auf diese Fragen
kenne, dass er wisse, was man diesem altersschwachen Kind, das ne-
ben ihr saf§, sagen miisse.

Grof$vater kam erschrocken aus der Kiiche angelaufen, und als
Maja ihm erklirte, dass Oma ihre Mutter zu sehen wiinsche, drehte er
sich beruhigend zu seiner Frau um.

Wir haben sie schon angerufen, sie wird bald hier sein.

Maja konnte diese ungeheure Leichtigkeit des Liigens nicht ver-
stehen. Grofvaters Worte waren fiir sie ein unerlaubter Betrug, eine
Schamlosigkeit, die nicht einmal Groffmutter verdient hatte. Ihr Vater
erschien ihr gefiihllos, die Gleichgiiltigkeit, mit der er seine tote
Schwiegermutter zum Leben erweckte, war fiir sie schauerlich.

Bis sie kommt, spiel mit der gnidigen Frau, hatte Grofvater gesagt
und war wieder zuriick in die Kiiche gegangen.

Maja wollte ihm etwas nachrufen, aber GrofSmutter kam ihr zuvor.

Konnen Sie Galgenminnchen spielen?
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Er las ihr jeden Morgen vor. GrofSmutter saf$ am Rand der Couch,
vorgeneigt, iiber den Tisch, zum Kaffee und den Keksen, und Grof-
vater im Sessel unter dem Fenster. Das Buch hielt er immer mit der
linken Hand, wihrend er mit der rechten die Brille leicht anhob, da-
mit er unter ihr hindurch zu ihr hiniibersehen konnte, um aufzupas-
sen, dass sie ihm wihrend des Lesens nicht entwischte. Dann lief§ er
sie wieder los, sodass sich die Nasenpolster erneut an den Nasenrii-
cken anschmiegten und sich die Buchstaben scharf stellten, und las
weiter. Immer langsam, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz. Die Zeit floss
wihrend seines Lesens trige durch den Raum wie dicker Honig, der
sich unmerklich iiber die Rinder der Gliser wilzt. Die Helden ver-
liebten sich ineinander und gingen wieder auseinander, wurden gebo-
ren und starben, seine kratzige Stimme lief ungestért weiter, nie ganz
in die Erzihlung eingelebt, die er ihr erzihlte. Seine Aufmerksamkeit
war immer bei ihr, sie lauerte auf eine fiir die Augen unsichtbare Be-
wegung, wartete, dass sich etwas in ihr bewegte. Aber sie blieb re-
gungslos, nur mit den Fingern wanderte sie zwischen den Tisschen
umher, nahm Zuckerwiirfel oder Kaffeel6ffel auf und legte sie wieder
zuriick. So zelebrierten die beiden ihr Ritual, losgeldst von der Wel.

Wenn sie seiner metronomischen Stimme lauschte, verflochten
sich die unhérbaren Strome ihrer Gedanken zu unentwirrbaren Kno-
ten, denen folgend sie dahin abirrte, wo die Worter keine Bedeutung
mehr hatten und wo die Gedanken nur noch undeutliche Bilder wa-
ren. Thr Blick leerte sich, ihre Atemziige wurden flacher, ihre Hinde
ruhiger, bis sie wie betdubt erstarrte. Grofivaters Pausen waren die
stillsten Teile des Tages. Und wenn er endete, legte er das Buch und
die Brille auf den Tisch und trug das Tablett mit dem Kaffee in die
Kiiche. Nur ihr Tisschen liefd er auf dem Tisch zuriick. Dieses Tiss-
chen wiirde bis zum Abend vor ihr stehen, als Erinnerung, dass sie an
diesem Tag schon Kaffee getrunken hatten, dass noch einer ihrer ge-
zihlten Morgen abgezihlt war.

Wenn Grofdvater aus der Kiiche zuriickkehrte, rief er sie zuriick.
Manchmal reagierte sie, sagte zu ihm, er soll ihre gebrauchte Kaffee-
tasse wegbringen, manchmal sah sie ihn nur fragend an, manchmal
wartete er nicht auf ihre Reaktion. Der Tag ging weiter, und es wurde
Zeit fiir andere Verpflichtungen, fiir andere Rituale.
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Du brauchst nicht allein zu sein, um einsam zu sein, hat er einmal zu
mir gesagt, aber damals habe ich diesen Satz nicht verstanden. Oder
mich nicht bemiiht, ihn zu verstehen. Ich ging iiber ihn hinweg, tiber-
horte, dass er von sich sprach, dass er von Grofimutters langsamem
Weggehen sprach, vom Abflieflen der Erinnerungen, von seinem Ver-
zweifeln. Damals machte ich mir keine Gedanken dariiber, wie viel
seines Bewusstseins zusammen mit dem ihren verloren ging, ich kam
nicht auf den Gedanken, dass es ohne dieses Bewusstsein auch sie bei-
de nicht mehr gab, dass es dasjenige war, was ihrer beider Geschichte
bewahrte, und dass er all diese Jahre mit ansehen musste, wie sich al-
les das vor seinen Augen aufloste und verging, dass er in ihr sein eige-
nes langsames Sterben mit ansehen musste.

Ich habe nie dariiber nachgedacht, wie traurig der Augenblick sein
muss, wenn man sich bewusst wird, dass einen jemand nicht wieder-
erkennt, der unter derselben Decke schlift wie man selbst, wenn man
sich in Augen, in denen sich die eigene Nacktheit und gestriubte Haut
gespiegelt hat, in einen véllig Unbekannten verwandelt. Wie schreck-
lich allein man da ist. Und wie einsam. Wie unendlich einsam.

Ich dachte, wie immer unendlich naiv, wenn es nicht um uns
selbst und unsere eigenen Schmerzen geht, dass es fiir Grofivater am
schwersten sei, das Leiden der erléschenden GrofSmutter mit ansehen
zu miissen, Tag fiir Tag mit ihrem Vergessen konfrontiert zu sein,
Wege zu finden, dass sie die griine Tablette vor dem Mittagessen und
die gelbe vor der schwarzroten nicht vergisst, bis ins Unendliche zu
wiederholen, dass es erst Mittag ist, und dass sie, wenn sie jetzt ein-
schlift, es nachts nicht mehr kann, ihr ihre Téchter vorzustellen, sie
davon zu iiberzeugen, dass er nicht liigt und dass sie beide tatsichlich
zu Hause sind, dass das hier wirklich ihrer beider Haus ist. Ich dachte,
dass es am schwersten sei, die ewige Angst zu ertragen, zu fiirchten,
dass sie, wihrend du um Brot anstehst oder die Stromrechnung be-
zahlst, aus der Eingangstiir tritt, die du vielleicht vergessen hast abzu-
schliefSen, denn du bist auch schon alt und vergesslich, und hinaus-
marschiert auf die Strafe, allein, ohne dass es jemand sieht, denn alte
Menschen sieht wirklich niemand.

Nie habe ich daran gedacht, dass Fiirsorge und Erbarmen genau
genommen die einzigen Dinge waren, die Grofivater geholfen haben
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zu Uberleben, dass sie die einzigen waren, die ihn an der Oberfliche
der Einsamkeit gehalten und ihm verwehrt haben, sich in das groflere
All des Verrats zu verdriicken. Vermutlich war es so verfiihrerisch, sich
betrogen zu fithlen, es wire damals so einfach gewesen, sich dem zu
tiberlassen, aber das hat Grofivater nie getan. Er hat nie aufgehére, sich
Sorgen zu machen, ihm hat es nie an Erbarmen gemangelt.

Mutter saf§ mir gegeniiber am Tisch und wirkte ungewdhnlich ruhig
und iiberlegt. Nur ihre rechte Hand niherte sich in unregelmifliigem
Rhythmus ihrem Gesicht und entfernte sich wieder von ihm. Zeige-
und Mittelfinger legten sich an die leicht gedffneten Lippen, wie da-
mals, als sie noch die Zigaretten zum Mund fiihrte. Und jedes Mal,
wenn sich Mutter des eingebildeten Rauchens bewusst wurde, fiel ihre
Hand wie gemiht zuriick auf den Tisch.

,Man miisste ein bisschen aufriumen. Es werden Leute kommen.”

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern stand auf, ging in die
Kiiche und begann das Geschirr abzuwaschen, das sich im Abwasch-
becken angesammelt hatte. So wie damals, als GrofSmutter gestorben
war, verwischte sie auch jetzt die Spuren hinter dem Verstorbenen.
Aus dem Abwaschbecken stieg der Dampf auf, und sie beobachtete,
wie die Reste von Grofdvaters letztem Abendessen im Abfluss ver-
schwanden. Aber als hitte sie es sich aus irgendeinem Grund anders
tiberlegt, stellte sie die noch nicht abgewaschene dZezva aufs Kiichen-
bord und kehrt mit einem Tuch, mit dem sie sich die Hinde abtrock-
nete, ins Zimmer zuriick.

~Weiflt du, woran ich mich gerade erinnert habe? ... Ich weif ja
nicht, ob ich das jetzt darf ... aber hier sind ja nur wir beide ... Als
ich jiinger war, als ich noch zu Hause wohnte, was weif$ ich, so um die
fiinfzehn muss ich gewesen sein, damals, als ich wirklich viel gelesen
habe ... hatte er die entsetzliche Angewohnbheit, dass er, wenn er dich
lesen gesehen hat, wenn er, sagen wir, abends vom Dienst kam und
ich in meinem Zimmer las, dass er dann zu mir kam und anfing, mir
irgendetwas auseinanderzusetzen. Es ging um nichts Wichtiges ... ei-
gentlich lauter dummes Zeug. Und er hat nie gefragt, ob er stort ...
Damals hat er nie gelesen. Er hatte keine Zeit fiir Biicher. Wir, die wir
lasen, gingen ihm wohl auf die Nerven. Weil er sich unterhalten woll-

32



te. Er hat sich gern mit uns unterhalten. Und jetzt sich dir das an ...
all diese Biicher. Er ist mit einem Buch in der Hand gestorben ... Und
ich erinnere mich iiberhaupt nicht, wann wir das letzte Mal miteinan-
der geredet haben, so richtig geredet ... Damals hat sich wirklich alles
geindert. Dieses Agypten hat ihn verindert. Thn und sie. Uns alle. Als
hitte sich das ganze Kairo zwischen ihn und den Rest der Welt ge-
dringt, ihn von uns entfernt. Frither war er so sehr unser, nur unser.
Voller Wirme, dass du dich an ihn pressen wolltest. Ich weifs, dass
sich das seltsam anhort, aber es war etwas Weibliches an ihm ... etwas
so Sanftes, Liebes ... Und dann ..."

Obwohl ich wusste, dass sich Mutter keine Trinen gestatten wiir-
de, trat ich zu ihr und umarmte sie. Sie war kein Mensch der Umar-
mungen, aber sie lehnte sich an mich und schlang ihre Arme um mei-
ne Schultern. Fiir einen Moment verharrten wir mitten in Raum und
Zeit, und sie lief§ es zu, dass ihr das Tuch aus der Hand glitt und zu
Boden fiel.

Die Hausglocke mitten in der Nacht tiberraschte mich, und ich blieb
in der Uberzeugung sitzen, dass der Nachtschwirmer, wer immer es
auch war, seinen Irrtum erkennen und seinen Weg fortsetzen werde.
Aber dann liutete es wieder, und als Mutter sich erhob und unwillig
zur Tir schlurfte, ging mir ein Licht auf, wer davor stand. Dem Off-
nen der Tiir folgte eine lange Stille. Eingegraben in einer falschen
Stellung konnte ich Mutter nur von weitem vor der Tir stehen sehen
und mir zwei dhnlich reglose Gestalten auf der anderen Seite vorstel-
len. Fiir einen Moment fiirchtete ich schon, dass Mutter sie drauflen
stehen lassen werde, wozu sie mit Sicherheit fihig war, trotz des Toten,
der neben mir lag, aber dann trat sie doch einen Schritt zuriick.
Noch immer stand sie mitten in dem kleinen Flur, in dem sich die
Menschen nur schwer aneinander vorbeidringelten, beziechungsweise
es liberhaupt nicht konnten, wenn einer dieser Menschen Tante Maja
war. Was bedeutete, dass die beiden Besucher das Haus noch immer
nicht betreten konnten. Das Haus betreten bedeutete nimlich, gegen
Mutter zu prallen oder zumindest an sie anzustoflen, was der erste
Kontakt der zerstrittenen Schwestern nach mehr als sieben Jahren

ware.
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