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Für Ryōsuke, für Sōsuke und Emilio, 
und für die Stimmen, 

die euch immer begleiten werden.





Vorbemerkung

Für die Transkription japanischer Begriffe wurde das soge-
nannte Hepburn-System verwendet, laut dem die meisten 
Vokale wie im Deutschen ausgesprochen werden und die 
Konsonanten wie im Englischen. Außerdem gilt:

ch wie in Peitsche
g wie im  Deutschen, auch ng
h stimmhaft, wie im Deutschen
j stimmhaft, wie in »Dschungel«
s stimmlos, wie in »Masse« oder »Maße«
sh wie ein weiches, deutsches ch
u wie ein  u mit nicht gerundeten Lippen; klingt oft auch 
wie ein  ü
w wie das w im Englischen, aber ohne Rundung der Lippen
y wie das deutsche  j in »Jacke«
z stimmhaftes S wie in »sagen« oder »Sonne«.
Der Strich über einigen Vokalen, das sogenannte Makron, 
kennzeichnet einen langen Vokal.
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Diese Geschichte erzählt von einem Ort, den es wirklich gibt. Er 
liegt im Nordosten Japans, in der Präfektur Iwate.

Eines Tages errichtete ein Mann am Fuße des Kujirayama, des 
Walberges, ganz in der Nähe der Stadt Ōtsuchi, im Garten sei-
nes Hauses eine Telefonzelle. Ōtsuchi gehört zu den Städten, die 
von dem verheerenden Tsunami des 11. März 2011 am schwersten 
betroffen waren. 

Im Inneren der Zelle steht ein altes, nicht angeschlossenes 
Telefon, aus dem die Stimmen des Windes zu hören sind.

Hunderttausende von Menschen pilgern Jahr für Jahr zu die-
sem Telefon.
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Es ist der Übergang der Gestalten von einem Leben/ 
zum anderen. Ein Konzert, in dem / nur das 
 Orchester wechselt./ Doch die Musik bleibt, 
sie ist da.

Mariangela Gualtieri

Steh auf, Nordwind, und komm, Südwind, und 
wehe durch meinen Garten, dass der Duft seiner 
 Gewürze ströme! Mein Freund komme in seinen 
Garten und esse von seinen edlen Früchten.

Hoheslied 4, 16, Anrufung der Braut

Verschenke sie also nicht zu schnell, die Liebe.

Kojiki
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Prolog

Der Wind peitschte auf die Pflanzen des großen, an 
einem Hang gelegenen Gartens von Bell Gardia ein.

Instinktiv nahm die Frau den Arm vors Gesicht, um sich 
zu schützen, und beugte sich nach vorn. Doch dann richtete 
sie sich wieder auf, stemmte sich der Witterung entgegen.

Kurz vor Morgengrauen war sie gekommen, hatte zu-
gesehen, wie es hell wurde, noch bevor die Sonne aufging. 
Sie hatte große Säcke aus dem Auto geladen: fünfzig Me-
ter aufgerollte, dicke Plastikfolie, mehrere Packungen Iso-
lierband, zehn Schachteln Nagelringe für die Befestigung 
im Boden sowie einen Hammer mit Damengriff. Bei Co-
nan, dem großen Baumarkt, hatte ein Verkäufer sie gebe-
ten, ihm ihre Hand zu zeigen, er  wolle lediglich ihre Größe 
für den Griff messen, doch sie zuckte zusammen und blieb 
ihm eine Antwort schuldig. 

Mit schnellen Schritten näherte sie sich jetzt der Telefon-
zelle, die ihr unendlich zerbrechlich erschien, wie aus Zu-
ckerwatte und Baiser gemacht. Schon jetzt war der Wind 
zu einem Sturm angewachsen, und die Zeit wurde knapp.

Gut zwei Stunden arbeiteten beide ohne Unterlass dort 
auf dem Hügel von Ōtsuchi: sie – die nicht nur die Zelle, 
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sondern auch die Bank, das Schild am Eingang und den 
kleinen Bogen, der als Wegweiser diente, in Plastikplanen 
wickelte – und der Wind, der nicht einen Augenblick lang 
aufhörte, sie zu umtosen. Ab und zu schlang  sie unwillkür-
lich die Arme um sich, als wollte sie sich selbst umarmen, 
so wie sie es seit Jahren tat, wenn ihre Gefühle sie überwäl-
tigten, doch jedes Mal richtete sie sich wieder auf, streckte 
den Rücken und stemmte sich erneut trotzig der Wolken-
bank entgegen, die mittlerweile den gesamten  Hügel ein-
hüllte.

Erst als sie mit allem fertig war, als sie sogar glaubte, 
den Geschmack des Meeres im Mund zu haben, als wäre 
die Luft von unten aufgestiegen und die Welt stünde 
Kopf, hielt sie endlich inne. Erschöpft ließ sie sich auf die 
Bank sinken, die unter ihrer dicken Plastikhülle aussah 
wie eine Seidenraupe, ihre Schuhsohlen dick verkrustet 
von Lehm.

Wenn die Welt jetzt unterginge, so sagte sie sich, dann 
würde sie eben mit ihr untergehen. Doch sollte auch nur 
die geringste Möglichkeit bestehen, sie auf den Beinen zu 
halten, selbst in einem ungelenken Gleichgewicht, dann 
würde sie auch das letzte Körnchen Energie aufbringen, 
um ihr zu helfen.

Die Stadt unter ihr schlief noch immer. In manchen 
Fenstern brannte bereits Licht, doch in Erwartung des Tai-
funs hielten die meisten Menschen die Fensterläden ge-
schlossen und vernagelten sie mit Brettern. So mancher 
hatte gar Sandsäcke vor seinem Haus gestapelt, um den 
Wind in seinem Wüten davon abzuhalten, die Barrikaden 
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zu durchbrechen und den Wassermassen Tür und Tor zu 
öffnen.

Doch Yui schien den Regen gar nicht zu bemerken, den 
Himmel, der bis zu ihren Schuhen herabgesunken war. 
Sie betrachtete ihr Werk, die dicken Schichten aus Plas-
tikfolie und Isolierband, in die sie alles eingewickelt hatte: 
die Tele fonzelle, die Holzbank, die akkurat aufgereihten 
Steinplatten, die den Weg formten, den Bogen am Eingang 
und das Schild mit der feierlichen Aufschrift: »Telefon des 
Windes«.

Alles war mit einer Schicht aus Erde und Regentropfen 
bedeckt. Selbst wenn der Taifun etwas wegrisse oder gar 
mit sich forttrüge –  Yui würde bleiben, um es zurückzu-
holen.

Das Augenscheinlichste in diesem Moment kam ihr gar 
nicht in den Sinn – nämlich, dass die Dinge nicht so hinfäl-
lig sind wie das Fleisch. Materielles kann immer repariert 
oder ersetzt werden, der Körper  hingegen ist  irreparabel; 
wenngleich er auch stärker ist als die Seele, für die es keine 
Heilung gibt, wenn sie erst einmal in Stücke gegangen ist, 
so ist er doch schwächer als das Holz, das Blei, das Eisen. 
Dass sie selbst in Gefahr war, war ihr nicht einen Augen-
blick bewusst.

»Es ist schon September«, flüsterte Yui und betrachtete 
die schwarze Himmelswand, die sich aus Osten näherte. 
Nagatsuki , der »Monat der langen Nächte«, der Name, 
den man ihm schon in uralten Zeiten gegeben hatte. Sie er-
innerte sich, dass sie damals genau diesen Satz jeden Monat 
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gesagt hatte. Es ist schon Oktober, November, Dezember. 
Es ist schon April, hatte sie gesagt, und dann war es  Mai 
und so weiter, während ein Tag auf den anderen folgte, seit 
jenem 11. März des Jahres 2011.

Jeder Tag, jede Woche war ein Kampf, jeder Monat ein-
fach nur angehäufte Zeit, gesammelt und eingemottet für 
eine aufgeschobene Zukunft, von der Yui gar nicht wusste, 
ob sie jemals eintreffen würde.

Yui hatte  langes rabenschwarzes Haar, das nur an den Spit-
zen blond war, als wäre der Ansatz von unten nach oben 
nachgewachsen. Seit ihre Mutter und ihre Tochter in den 
Mahlstrom des Meeres gesogen worden waren, hatte sie ihr 
Haar nicht mehr gefärbt. Stattdessen hatte sie es nur ab und 
zu ein Stückchen abgeschnitten und ansonsten wachsen   las-
sen, wie eine Aureole, die langsam nach unten wanderte. 
So kam es, dass die Farbe ihres Haares, genauer der Abstand 
zwischen dem fahlen Gelb von früher und dem ursprüngli-
chen Schwarz, von der Dauer ihrer Trauer erzählte. Sie war 
zu einer Art Kalender geworden.

Ihr Überleben hatte sie vor allem diesem Garten zu ver-
danken, dieser weißen Zelle mit der Schiebetür und dem 
schwarzen Telefon auf der Ablage, dem Spiralheft da-
neben. Sie wählte eine beliebige Nummer auf der Wähl-
scheibe, hielt sich den Hörer ans Ohr und ließ  ihre Stimme 
hinein fallen. Manchmal weinte sie, aber manchmal musste 
sie auch lachen, weil das Leben so komisch sein kann, auch 
wenn etwas Schreckliches geschieht.
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Jetzt war er fast über ihr, der Taifun. Yui hörte, wie er sich 
näherte.

In dieser Gegend waren Wirbelstürme nichts Unge-
wöhnliches, besonders im Sommer. Sie brachten Chaos, 
deckten Dächer ab und verstreuten die Dachziegel wie 
Samen körner in der Landschaft, und jedes Mal beschützte 
Suzuki-san, der Hüter von Bell Gardia, den Garten mit der 
liebevollen Fürsorge, die ihm zu eigen war.

Dieses Mal jedoch kündigte sich ein besonders furcht-
erregender Taifun an, und Suzuki-san war nicht da. Das 
Gerücht, er sei krank, hatte sich wie ein Lauffeuer verbrei-
tet. Wie schlecht es wirklich um ihn bestellt  sein mochte, 
wusste niemand, nur, dass er im Krankenhaus war. 

Wenn er diesen Ort nicht schützte, wer dann?
Yui kam dieser Taifun wie ein kleines, boshaftes Kind 

vor, das einen Eimer Wasser auf die Sandburg eines anderen 
Kindes schütten wollte, welches in seiner Unschuld nicht 
damit rechnete; er beobachtete es aus der Ferne, hinter 
einem Felsen verschanzt, und wartete auf seine  Gelegen-
heit zuzuschlagen.

Die Wolken am Himmel veränderten ständig ihre Posi-
tion, alles dort oben raste, und das Licht zog sich rasch in 
Richtung Westen zurück. Von Minute zu Minute senkte 
es sich ein wenig mehr über sie herab, legte sich wie eine 
dunkle Hand auf die Stirn des Hügels, als wollte es prüfen, 
ob sie wirklich heiß war oder das Fieber nur vortäuschte.

Als das Gebrüll des Windes über den Garten herein-
brach, schien sich alles unter seinem Wüten zu ducken. Tu 
mir nicht weh, schien es zu flüstern.
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Yuis Haare öffneten sich wie die Fangarme einer  Qualle, 
sanken schlaff in sich zusammen, fächerten sich wieder auf. 
Man musste sich nur den Kopf dieser Frau anschauen, um 
zu erahnen, welche Partitur der Wind spielte, dieses un-
heimliche Pfeifen, kurz bevor er die Pflanzen aus der Erde 
riss: die higan-bana, die Spinnenlilie mit ihren scharlach-
roten Dolden, die Blume des Nirwana, die Toten blume, 
die Hortensie, die all ihrer Blütenblätter beraubt und wie-
der zum nackten Strauch wurde, oder die weißen Blüten 
der fūsen-kazura mit ihren grünen Früchten, die die Kinder 
zum Klingeln brachten wie Glöckchen.

Obwohl es ihr mittlerweile Mühe bereitete, sich auf 
den Beinen zu halten, ging Yui noch ein letztes Mal in die 
Hocke, um sich zu vergewissern, dass alles geschützt war. 
Mal schleppte sie sich über den Boden, mal stemmte sie sich 
mit ihrem ganzen Gewicht gegen jene Wand aus Luft, bis 
sie schließlich die allerletzte Steinplatte des Weges erreicht 
hatte. Noch einmal prüfte sie die Haken, mit denen sie die 
Planen um die Telefonzelle festgesteckt hatte, pflügte mit 
beiden Armen durch den Wind, als wollte sie schwimmen. 

Eine einzige Platte des Weges knirschte wie mürbe unter 
ihren Füßen, und Yui fiel ein, wie ihre Tochter die Stein-
platten über der Abwasserrinne bei ihrem Haus immer 
 Kekse genannt hatte.

Sie lächelte, dankbar dafür, dass sie sich daran wieder er-
innert hatte.

Als Kind nimmt man das Glück als Ding wahr. Eine Spiel-
zeugeisenbahn, die aus einem Karton hervorlugt, die Folie, 
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mit der ein Stück Torte eingewickelt ist. Oder vielleicht 
auch ein Foto, das das Kind als Mittelpunkt einer Szene 
zeigt, bei der sich alle Augen auf diesen kleinen Menschen 
richten.

Als Erwachsener wird das alles komplizierter. Glück – 
das ist Erfolg, die Arbeit, das sind ein Mann oder eine Frau, 
alles Dinge mit vielen Nuancen,  schwer zu erreichen. Und 
wenn dieses Glück dann da ist – und auch wenn es nicht da 
ist  –, wird es vor allem das: ein Wort.

Genau, dachte Yui jetzt, aber die Kindheit lehrt uns 
etwas anderes: nämlich dass es genügt, die Hand in die 
richtige Richtung zu strecken, und schon ist es zum Grei-
fen nah.

Dort unter der gräulich-matschigen Masse des Himmels 
blieb eine Frau von etwa dreißig Jahren trotz allem aufrecht 
stehen. Sie dachte darüber nach, wie wesenhaft Glück sein 
kann, verlor sich in ihren Gedanken, so wie sie sich früher 
in Büchern verloren hatte, in den Geschichten anderer, die 
ihr schon als kleines Mädchen stets und ausnahmslos schö-
ner erschienen waren als die eigene. Ja, sie fragte sich sogar, 
ob nicht genau das der Grund war, warum sie beschlossen 
hatte,  im Rundfunk zu arbeiten. So sehr faszinierte es sie, 
dem Leben anderer zu lauschen und den verschlungenen 
Pfaden ihrer Erzählungen zu folgen. 

Für Yui wohnte das Glück schon seit Jahren in der Te-
lefonzelle und in jenem schwarzen und schweren Ding 
mit den kreisförmig angeordneten Nummern von 1 bis 0. 
Den Hörer ans Ohr gedrückt, verlor sie sich im Anblick 
des Gartens, auf jenem entlegenen Hügel im Nordosten 
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Japans. Von hier aus konnte sie das Meer sehen, nahm den 
salzigen Duft der Wellen wahr. Hier träumte Yui davon, 
mit ihrer Tochter zu sprechen, die für immer drei Jahre alt 
sein würde, und mit ihrer Mutter, die das Mädchen bis zum 
Ende im Arm gehalten hatte.

Und wenn das Glück ein Ding ist, so wird  alles,  was es 
in Gefahr bringt, zum Feind. Auch wenn es etwas Ungreif-
bares ist wie der Wind, oder wie der Regen, der in Sturz-
bächen vom Himmel fällt.

Und koste es sie ihr unbedeutendes Leben: Yui würde 
niemals zulassen, dass diesem Ding und diesem Ort,  die ihr 
die Stimme  schenkten, etwas zustieß.

20



I





1

Zum allerersten Mal hatte sie in ihrer Radiosendung da-
von erfahren.

Ein Zuhörer hatte sich am Ende zugeschaltet und er-
zählt, was er tat, damit es ihm nach dem Tod seiner Frau 
besser  ginge.

Die Redaktion hatte ausgiebig über das Thema disku-
tiert, bevor sie es festlegte. Alle wussten von dem Abgrund, 
den sie in sich trug. Doch Yui hatte darauf bestanden und 
gesagt, ganz gleich, was im Verlauf der Sendung  passiere, 
sie sei gewappnet. Gerade weil sie so sehr gelitten habe, 
könne kein Leid der Welt sie mehr berühren.

»Was hat es Ihnen leichter gemacht, am Morgen aufzu-
stehen und am Abend zu Bett zu gehen, nachdem Sie einen 
Verlust erlitten hatten? Was  hilft Ihnen, wenn die Trauer 
Sie übermannt?«

Die  Sendung war wesentlich weniger bedrückend ver-
laufen als  erwartet.

Eine Frau aus Aomori berichtete, wann immer sie trau-
rig sei, gehe sie in die Küche; sie backe süße und salzige 
Kuchen, Macarons, koche Marmelade ein, bereite Lecke-
reien wie Kroketten oder gegrillten Fisch mit karamelli-
sierter Sojasauce zu oder gekochte Gemüsehäppchen für 
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eine Bento-Box. Sie habe sich sogar eine Gefriertruhe zu-
gelegt, um ihre kulinarischen Schätze aufzubewahren. Für 
Hina-matsuri, das Mädchenfest am 3. März, welches ihre 
Tochter Jahr für Jahr gefeiert hatte, leerte sie die Truhe 
sorgfältig. Sie wusste ganz genau, wenn sie die Puppen-
sammlung im Wohnzimmer betrachten würde, jene auf 
Stufen aufgereihten Figuren in den Gewändern der kai-
serlichen Familie, würde sie das zwingende Bedürfnis 
überkommen, zu schälen, zu schnippeln, zu überbrühen. 
Wenn sie  koche, gehe es ihr gut, sagte sie, denn es helfe 
ihr dabei, wieder Hand an die Welt zu legen und sie zu 
spüren.

Eine junge Angestellte aus Aichi rief an und erzählte, 
sie  gehe in bestimmte Cafés, wo man Hunde, Katzen und 
Frettchen  streicheln könne, besonders Frettchen. Es ge-
nüge, dass die Tiere mit ihren kleinen Schnauzen ihre 
Hände   streiften, und schon kehre in ihr die Freude zurück, 
am Leben zu sein. Ein alter Herr, der im Flüsterton sprach, 
damit ihn seine Frau im Schlafzimmer nicht hörte, gestand, 
dass er pachinko spiele, die japanische Variante eines Glücks-
spiels. Und ein Handelsreisender, der die Trennung von 
seiner Verlobten wie einen Trauerfall erlebt hatte, hatte es 
sich angewöhnt, große Tassen heißer Schokolade zu trin-
ken und dazu  sembei, Reiscracker, zu knabbern.

Alle mussten lächeln, als eine Hausfrau aus Tokio, eine 
Frau von etwa fünfzig, die bei einem Unfall ihre beste 
Freundin verloren hatte, erzählte, sie habe begonnen, Fran-
zösisch zu lernen, und allein die fremde Modulation ihrer 
Stimme, das kehlige R und die komplexe Betonung ver-
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mittelten ihr die Illusion, ein anderer Mensch zu sein. »Die 
Sprache werde ich nie lernen, dafür bin ich vollkommen 
unbegabt, aber wenn ihr wüsstet, wie gut ich mich fühle, 
wenn ich auch nur bonjourrrrr sage!«

Der allerletzte Anruf kam aus Iwate, einem der Orte, 
die 2011 von der Tsunami-Katastrophe am schlimmsten 
betroffen gewesen waren. Die Programmleiterin der Sen-
dung warf dem Tontechniker einen vielsagenden Blick zu, 
der einen Moment lang zur Moderatorin schaute und dann 
den Blick aufs Mischpult senkte, um ihn bis zum Ende des 
Anrufs nicht mehr von dort zu heben. 

Wie Yui hatte auch der Zuhörer jemanden an den Tsu-
nami verloren: seine Frau. Das gemeinsame Haus war von 
den Fluten überspült und die Leiche mitsamt den Trüm-
mern weggerissen worden, sie zählte zu den sogenannten 
yukue fumei, den Vermissten, von denen jede Spur fehlte. 
Mittlerweile wohnte der Mann bei seinem Sohn im Inneren 
des Landes, wo das Meer nur eine  Vorstellung war.

»Jedenfalls« – sagte die Stimme im Radio, immer wie-
der unterbrochen vom Ziehen an einer Zigarette – »gibt 
es da diese Telefonzelle mitten in einem Garten, auf einem 
einsam  gelegenen Hügel. Das Telefon ist nicht angeschlos-
sen, doch der Wind trägt die Stimmen fort. Ich sage Yoko, 
wie geht es dir?, und schon scheint mir alles wie früher zu 
sein, meine Frau, die mir aus der Küche zuhört, immer mit 
der Zubereitung einer Mahlzeit beschäftigt, dem Früh-
stück oder dem Abendessen, und ich meckere, weil ich mir 
an dem heißen Kaffee die Zunge verbrannt habe. Gestern 
Abend habe ich meinem Enkel die Geschichte von Peter 
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Pan vorgelesen. Von diesem Jungen, der fliegen kann und 
seinen Schatten verliert, doch dann näht dieses Mädchen 
ihn an der Fußsohle fest. Und genau so, glaube ich, sind 
auch wir, die wir auf diesen Hügel steigen. Wir wollen un-
seren Schatten zurückhaben.«

Im Studio war es ganz still geworden, als wäre ein riesi-
ger Fremdkörper zwischen ihnen abgestürzt.

Auch Yui, die es normalerweise immer schaffte, mit 
kurzen, ausgewogenen Worten einen zu langen Wortbei-
trag zu unterbrechen, hielt den Atem an. Erst als der Mann 
hustete und die Regie seine Stimme ausblendete, erwachte 
Yui aus ihrer Trance. Hastig kündigte sie die nächste Musik 
an, stutzte nur kurz bei dem zufällig passenden Titel:  Mrs 
 Dalloway: In the Garden von Max Richter.

In jener Nacht erreichten sie noch viele Anrufe dieser Art, 
selbst als Yui längst im vorletzten Zug nach Shibuya und 
im allerletzten nach Kichijōji saß.

Sie schloss die Augen, doch der Schlaf wollte sich nicht 
einstellen. Wieder und wieder kehrte sie im Geiste zu den 
Worten des Anrufers zurück, als würde sie ihren eigenen 
Schritten folgen, immer wieder die gleiche Straße entlang-
gehen und dabei ständig neue Details entdecken. Ein Stra-
ßenschild,  einen Ortsnamen, eine kleine Stadt. Sie schlief 
erst ein, als sie sicher sein konnte, den gesamten Weg aus-
wendig zu kennen.

Am nächsten  Tag nahm Yui zum ersten Mal, seit ihre 
Mutter und ihre kleine Tochter gestorben waren, zwei 
Tage Urlaub.
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Sie ließ den Motor ihres Autos an, tankte, lud die Bat-
terie auf, die fast leer war, und machte sich mit Hilfe des 
Navis und seinen streng geäußerten Anweisungen auf den 
Weg zu Suzuki-sans Garten.

Und so wurde zwar nicht das Glück, aber doch der Trost 
allmählich zu einem Ding.
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Playlist dieser Nacht, 
die in Yuis Radiosendung gespielt wurde

Fakear, »Jonnhae Pt. 2«
Hans Zimmer, »Time«
Plaid, »Melifer«
Agnes Obel, »Stone«
Sakamoto Kyū, »Ue wo mite arukō«
The Cinematic Orchestra, »Arrival of the Birds & Trans-

formation«
Max Richter, » Mrs Dalloway: In the Garden«
Vance Joy, »Call If You Need Me«
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Während sie das Navi bediente, kämpfte Yui verzwei-
felt dagegen an, sich zu übergeben.

Diese Wirkung hatte das Meer jedes Mal auf sie, wenn 
sie es erblickte. Es war, als dringe es buchstäblich in ihren 
Mund ein, als würde jemand versuchen, es ihr mit Gewalt 
einzutrichtern. Deshalb steckte sie sich rasch etwas zwi-
schen die Lippen, ein Stückchen Schokolade, ein Bonbon. 
In kurzer Zeit hatte sich ihr Herz  dann beruhigt, und auch 
der Brechreiz ließ nach.

In dem Monat direkt nach dem Tsunami hatte sie als 
Evakuierte in der Sporthalle einer Grundschule gelebt und 
ein zwei auf drei Meter großes Leintuch ihr Zuhause ge-
nannt, inmitten von hundertzwanzig anderen Menschen. 
Und doch war sie nie einsamer gewesen als an jenem Ort.

Trotz starker Schneefälle, die beispiellos für März 
waren, verließ Yui damals das Gebäude, so oft sie konnte. 
Sie zwängte sich durch einen Riss in der Mauer, die den 
Schulhof umgab, schlang die Arme um einen Baum, der 
ihr genügend fest in der Erde verwurzelt schien, betrach-
tete das Meer, das auf seinen Posten zurückgekehrt war, 
und die Schneise der Verwüstung, die es hinterlassen 
hatte.
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Wochenlang spähte sie konzentriert auf das Wasser hi-
naus, wochenlang schaute sie nichts anderes an. Denn 
irgendwo dort, davon war sie überzeugt, gab es eine Ant-
wort.

Jeden Morgen und jeden Abend begab sie sich zum  In-
formationszentrum mit der gleichen Frage: zwei  Namen, 
Zöpfchen, mittellanges graues Haar, die Farbe eines  Rockes, 
ein Muttermal auf dem Bauch.

Wenn sie zurückkehrte, ging sie rasch an der Schul-
toilette mit  ihren  kleinen Kloschüsseln vorbei, die nor-
malerweise von Kindern zwischen sieben und elf Jahren 
benutzt wurden. Sie durchquerte Flure, die mit bunten 
Zeichnungen und Basteleien aus Papier geschmückt waren, 
und kehrte auf das weiße Rechteck zurück, das jetzt ihr 
Leben bedeutete, verstummt  ob all dieser Absurdität.

Es gab Menschen, die zwischen diesen Tüchern auf dem 
Linoleumboden saßen oder standen und ohne Unterlass 
rede ten. Sie mussten das Geschehene in Worte fassen, um 
sich sicher zu sein, dass es wirklich passiert war. Andere 
hingegen sagten kein Wort, wie  versteinert, aus Angst vor 
der nächsten Seite des Buches, von der sie wussten, dass 
sich genau dort die Tragödie zutragen würde, denn sie 
waren zu der Überzeugung gelangt, wenn sie nicht um-
blätterten, würde auch das, was natürlicherweise folgte, 
nicht geschehen. Andere wieder, die Bescheid wussten, 
hatten nichts mehr zu sagen. Der größte Teil jedoch war-
tete, und Yui war eine von ihnen.

Je nachdem, was du im Informationszentrum erfuhrst, 
gehörtest du zu der einen oder der anderen Gruppe: die, 
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die  warteten, und die, die wussten. Von Zeit zu Zeit pack-
ten Menschen ihre Sachen und begaben sich zu einer 
anderen Notunterkunft, wo diejenigen ihrer harrten, auf 
die sie selbst gewartet hatten.

Hunderte erschütternde Geschichten umschwirrten sie. 
Im Rückblick erschien ihnen das alles jetzt wie im Lichte 
eines Zufalls (»hätte ich nicht krank im Bett gelegen«, »wäre 
ich an jenem Tag im Auto nach rechts abgebogen und nicht 
nach links«, »wären wir an jenem Tag nicht zum Mittag-
essen nach Hause gegangen«).

Sie alle hatten die Stimme der jungen Angestellten der 
Stadtverwaltung gehört, die über Lautsprecher, etwa hun-
dert Meter vom Meer entfernt, nicht einen Moment lang 
aufgehört hatte, vor dem herannahenden Tsunami zu war-
nen, die die Menschen aufgefordert hatte, in Richtung 
Berge zu laufen oder sich in die obersten Stockwerke von 
Gebäuden aus Stahlbeton zu flüchten. Und alle wussten, 
dass sich auch diese junge Frau nicht hatte retten können.

Die Bilder auf  ihren Handys, für die sie nun stundenlang 
Schlange stehen mussten, um sie aufzuladen, zeigten die-
ses absurde Spektakel: Menschen, die sich an Dächer klam-
merten, von den Fluten umgestürzte  Autos, die auf dem 
Kopf standen, Häuser, die, nachdem sie lange hartnäckig 
standgehalten hatten, schließlich doch nachgaben und den 
Menschen folgten, die wie Wasser in einem Waschbecken 
hinweggespült wurden.

Und dann das Feuer, von dem sich niemand hatte 
vorstellen können, dass es noch stärker war als das Was-
ser, denn schon von klein auf hatte man gelernt, dass die 
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Schere über das Papier siegt, so wie das Papier über den 
Stein; und dass das Wasser immer über das Feuer siegt, weil 
es die Flammen löscht und dich rettet. Keiner dachte in 
dieser kindlichen  Gewissheit daran, dass das Wetter über 
alles entscheidet und der Rauch trotz seiner Flüchtigkeit 
eine Lunge zu füllen vermag. Und dass man mitten in 
einem Tsunami sterben kann, ohne das Wasser auch nur  
berührt zu haben.

Von der Anhöhe, die das Städtchen  umgab, und auf die 
sie sich an jenem Tag, kaum waren die schlimmsten Erd-
stöße abgeebbt, geflüchtet hatte, hatte Yui gesehen, wie 
das Meer heranrückte. Ihr war dieses Heranrücken lang-
sam, aber überzeugend erschienen, als bliebe dem Meer gar 
keine andere Wahl. Was sonst sollte ein Meer schon tun?

Sie war weit weg von zu Hause, und ihre Mutter hatte 
in ihrer SMS so beruhigend geklungen, als sie ihr mitteilte, 
sie und Yuis Tochter befänden sich ganz in der Nähe in 
einer örtlichen Rettungsstation, dass Yui einfach den Leu-
ten um sie herum folgte. Sie stand sogar noch einer alten 
Frau bei, die Probleme beim Gehen hatte, und  half so gut 
sie konnte, überzeugt davon, eine Überlebende zu sein. 
Einen Moment lang hatte sie sogar Schuldgefühle, weil sie 
selbst so viel Glück hatte.

Als sie auf der Lichtung am Berg angekommen waren, 
standen alle da und schauten hinab, wie im Theater aus 
einer Loge,  die Handys in der Hand, beseelt von einem 
 maßlosen Vertrauen in die Technik. Es schien, als wären 
sie alle wieder zu Kindern in dem Alter geworden, in dem 
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die Grenze zwischen Aufregung und Angst nicht existiert. 
Doch in dem Moment, als das Meer  aufs Land traf und 
nicht mehr anhielt, bis es die Ausläufer der Berge erreicht 
hatte, herrschte nur noch Schweigen.

Jene Szene war für Yui so surreal, dass sie sich lange Zeit 
nicht sicher war, was genau sie da eigentlich erlebt hatte.

Das Wasser stieg viel höher als vorausgesehen,  sodass 
Schutzräume zur Falle wurden. Wie eine Formel, die nicht 
aufgeht, wie ein falsches Wort, wie eine ungenaue Defini-
tion, die zwischen zwei Dingen, die sich doch überhaupt 
nicht ähneln, eine Äquivalenz herstellt. Genau so war es 
auch ihrer Mutter und ihrer Tochter ergangen, die dort in 
dem Schutzraum den Tod gefunden hatten.

Einen Monat lang hatte Yui dort auf jener zwei auf drei 
Meter großen Plane gewartet und ab einem gewissen Punkt 
nicht einmal mehr gewusst, worauf. Die wenigen Dinge, 
die sie im Moment des Erdbebens bei sich gehabt hatte, 
um sich herum verteilt wie eine Girlande. Dazu Wasser-
flaschen, Handtücher, Becher mit  Instant nudelsuppe, 
 onigiri- Reisbällchen, Müsliriegel,  Slipeinlagen, Energy-
drinks. Umringt von Dingen, die immer älter wurden, 
wartete sie darauf, dass das alles ein Ende fand.

Schließlich wurden die Leichen gefunden, und Yui hörte 
auf, aufs Meer zu schauen.
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