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Fiir Ryosuke, fiir Sosuke und Emilio,
und fiir die Stimmen,

die euch immer begleiten werden.






Vorbewlerlémmq

Fiir die Transkription japanischer Begriffe wurde das soge-
nannte Hepburn-System verwendet, laut dem die meisten
Vokale wie im Deutschen ausgesprochen werden und die

Konsonanten wie im Englischen. AuBerdem gilt:

ch wie in Peitsche

¢ wie im Deutschen, auch ng

h stimmbhaft, wie im Deutschen

j stimmbhaft, wie in »Dschungel«

s stimmlos, wie in »Masse« oder »MaBe«

sh wie ein weiches, deutsches ch

u wie ein u mit nicht gerundeten Lippen; klingt oft auch
wie ein #

w wie das w im Englischen, aber ohne Rundung der Lippen
y wie das deutsche j in »Jacke«

z stimmhaftes S wie in »sagen« oder »Sonnex.

Der Strich iiber einigen Vokalen, das sogenannte Makron,

kennzeichnet einen langen Vokal.






Diese Geschichte erzihlt von einem Ort, den es wirklich gibt. Er
liegt im Nordosten Japans, in der Prifektur Iwate.

Eines Tages errichtete ein Mann am Fufe des Kujirayama, des
Walberges, ganz in der Néihe der Stadt Otsuchi, im Garten sei-
nes Hauses eine Telejbnzelle. Otsuchi gehb'rt zu den Stédten, die
von dem verheerenden Tsunami des 11. Mirz 2011 am schwersten
betroffen waren.

Im Inneren der Zelle steht ein altes, nicht angeschlossenes
Telefon, aus dem die Stimmen des Windes zu héren sind.

Hunderttausende von Menschen pilgern Jahr fiir Jahr zu die-
sem Telefon.






Es ist der Ubergang der Gestalten von einem Leben/
zum anderen. Ein Konzert, in dem / nur das
Orchester wechselt./ Doch die Musik bleibt,

sie ist da.

Mariangela Gualtieri

Steh auf, Nordwind, und komm, Siidwind, und
wehe durch meinen Garten, dass der Duft seiner
Gewiirze strome! Mein Freund komme in seinen

Garten und esse von seinen edlen Friichten.

Hoheslied 4, 16, Anrufung der Braut

Verschenke sie also nicht zu schnell, die Liebe.

Kojiki

II






Proloo]

D er Wind peitschte auf die Pflanzen des groBen, an
einem Hang gelegenen Gartens von Bell Gardia ein.
Instinktiv nahm die Frau den Arm vors Gesicht, um sich
zu schiitzen, und beugte sich nach vorn. Doch dann richtete
sie sich wieder auf, stemmte sich der Witterung entgegen.
Kurz vor Morgengrauen war sie gekommen, hatte zu-
gesehen, wie es hell wurde, noch bevor die Sonne aufging.
Sie hatte groBe Sicke aus dem Auto geladen: fiinfzig Me-
ter aufgerollte, dicke Plastikfolie, mehrere Packungen Iso-
lierband, zehn Schachteln Nagelringe fiir die Befestigung
im Boden sowie einen Hammer mit Damengriff. Bei Co-
nan, dem groBen Baumarkt, hatte ein Verkiufer sie gebe-
ten, ihm ihre Hand zu zeigen, er wolle lediglich ihre GroBe
fiir den Griff messen, doch sie zuckte zusammen und blieb

ihm eine Antwort schuldig.

Mit schnellen Schritten niherte sie sich jetzt der Telefon-
zelle, die ihr unendlich zerbrechlich erschien, wie aus Zu-
ckerwatte und Baiser gemacht. Schon jetzt war der Wind
zu einem Sturm angewachsen, und die Zeit wurde knapp.

Gut zwei Stunden arbeiteten beide ohne Unterlass dort

auf dem Hiigel von Otsuchi: sie — die nicht nur die Zelle,

13



sondern auch die Bank, das Schild am Eingang und den
kleinen Bogen, der als Wegweiser diente, in Plastikplanen
wickelte —und der Wind, der nicht einen Augenblick lang
aufhorte, sie zu umtosen. Ab und zu schlang sie unwillkiir-
lich die Arme um sich, als wollte sie sich selbst umarmen,
so wie sie es seit Jahren tat, wenn ihre Gefiihle sie tiberwil-
tigten, doch jedes Mal richtete sie sich wieder auf, streckte
den Riicken und stemmte sich erneut trotzig der Wolken-
bank entgegen, die mittlerweile den gesamten Hiigel ein-
hiillte.

Erst als sie mit allem fertig war, als sie sogar glaubte,
den Geschmack des Meeres im Mund zu haben, als wire
die Luft von unten aufgestiegen und die Welt stiinde
Kopf, hielt sie endlich inne. Erschopft lieB sie sich auf die
Bank sinken, die unter ihrer dicken Plastikhiille aussah
wie eine Seidenraupe, ihre Schuhsohlen dick verkrustet
von Lehm.

Wenn die Welt jetzt unterginge, so sagte sie sich, dann
wiirde sie eben mit ihr untergehen. Doch sollte auch nur
die geringste Moglichkeit bestehen, sie auf den Beinen zu
halten, selbst in einem ungelenken Gleichgewicht, dann
wiirde sie auch das letzte Kornchen Energie aufbringen,
um ihr zu helfen.

Die Stadt unter ihr schlief noch immer. In manchen
Fenstern brannte bereits Licht, doch in Erwartung des Tai-
funs hielten die meisten Menschen die Fensterliden ge-
schlossen und vernagelten sie mit Brettern. So mancher
hatte gar Sandsicke vor seinem Haus gestapelt, um den

Wind in seinem Wiiten davon abzuhalten, die Barrikaden
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zu durchbrechen und den Wassermassen Tiir und Tor zu
offnen.

Doch Yui schien den Regen gar nicht zu bemerken, den
Himmel, der bis zu ihren Schuhen herabgesunken war.
Sie betrachtete ihr Werk, die dicken Schichten aus Plas-
tikfolie und Isolierband, in die sie alles eingewickelt hatte:
die Telefonzelle, die Holzbank, die akkurat aufgereihten
Steinplatten, die den Weg formten, den Bogen am Eingang
und das Schild mit der feierlichen Aufschrift: »Telefon des
Windes«.

Alles war mit einer Schicht aus Erde und Regentropfen
bedeckt. Selbst wenn der Taifun etwas wegrisse oder gar
mit sich forttriige — Yui wiirde bleiben, um es zuriickzu-

holen.

Das Augenscheinlichste in diesem Moment kam ihr gar
nicht in den Sinn — namlich, dass die Dinge nicht so hinfal-
lig sind wie das Fleisch. Materielles kann immer repariert
oder ersetzt werden, der Korper hingegen ist irreparabel;
wenngleich er auch stirker ist als die Seele, fiir die es keine
Heilung gibt, wenn sie erst einmal in Stiicke gegangen ist,
so ist er doch schwicher als das Holz, das Blei, das Eisen.
Dass sie selbst in Gefahr war, war ihr nicht einen Augen-
blick bewusst.

»Es ist schon Septemberq, fliisterte Yui und betrachtete
die schwarze Himmelswand, die sich aus Osten niherte.
Nagatsuki £ H , der »Monat der langen Nichte«, der Name,
den man ihm schon in uralten Zeiten gegeben hatte. Sie er-

innerte sich, dass sie damals genau diesen Satz jeden Monat
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gesagt hatte. Es ist schon Oktober, November, Dezember.
Es ist schon April, hatte sie gesagt, und dann war es Mai
und so weiter, wihrend ein Tag auf den anderen folgte, seit
jenem 11. Mirz des Jahres 2011.

Jeder Tag, jede Woche war ein Kampf, jeder Monat ein-
fach nur angehiufte Zeit, gesammelt und eingemottet fiir
eine aufgeschobene Zukunft, von der Yui gar nicht wusste,

ob sie jemals eintreffen wiirde.

Yui hatte langes rabenschwarzes Haar, das nur an den Spit-
zen blond war, als wire der Ansatz von unten nach oben
nachgewachsen. Seit ihre Mutter und ihre Tochter in den
Mabhlstrom des Meeres gesogen worden waren, hatte sie ihr
Haar nicht mehr gefirbt. Stattdessen hatte sie es nur ab und
zu ein Stiickchen abgeschnitten und ansonsten wachsen las-
sen, wie eine Aureole, die langsam nach unten wanderte.
So kam es, dass die Farbe ihres Haares, genauer der Abstand
zwischen dem fahlen Gelb von frither und dem urspriingli-
chen Schwarz, von der Dauer ihrer Trauer erzihlte. Sie war
zu einer Art Kalender geworden.

Thr Uberleben hatte sie vor allem diesem Garten zu ver-
danken, dieser weiBen Zelle mit der Schiebetiir und dem
schwarzen Telefon auf der Ablage, dem Spiralheft da-
neben. Sie wihlte eine beliebige Nummer auf der Wihl-
scheibe, hielt sich den Horer ans Ohr und lieB ihre Stimme
hineinfallen. Manchmal weinte sie, aber manchmal musste
sie auch lachen, weil das Leben so komisch sein kann, auch

wenn etwas Schreckliches geschieht.
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Jetzt war er fast iiber ihr, der Taifun. Yui horte, wie er sich
niherte.

In dieser Gegend waren Wirbelstiirme nichts Unge-
wohnliches, besonders im Sommer. Sie brachten Chaos,
deckten Dicher ab und verstreuten die Dachziegel wie
Samenkdrner in der Landschaft, und jedes Mal beschiitzte
Suzuki-san, der Hiiter von Bell Gardia, den Garten mit der
liebevollen Fiirsorge, die ihm zu eigen war.

Dieses Mal jedoch kiindigte sich ein besonders furcht-
erregender Taifun an, und Suzuki-san war nicht da. Das
Geriicht, er sei krank, hatte sich wie ein Lauffeuer verbrei-
tet. Wie schlecht es wirklich um ihn bestellt sein mochte,
wusste niemand, nur, dass er im Krankenhaus war.

Wenn er diesen Ort nicht schiitzte, wer dann?

Yui kam dieser Taifun wie ein kleines, boshaftes Kind
vor, das einen Eimer Wasser auf die Sandburg eines anderen
Kindes schiitten wollte, welches in seiner Unschuld nicht
damit rechnete; er beobachtete es aus der Ferne, hinter
einem Felsen verschanzt, und wartete auf seine Gelegen-
heit zuzuschlagen.

Die Wolken am Himmel verinderten stindig ihre Posi-
tion, alles dort oben raste, und das Licht zog sich rasch in
Richtung Westen zuriick. Von Minute zu Minute senkte
es sich ein wenig mehr {iber sie herab, legte sich wie eine
dunkle Hand auf die Stirn des Hiigels, als wollte es priifen,
ob sie wirklich heill war oder das Fieber nur vortiuschte.

Als das Gebriill des Windes iiber den Garten herein-
brach, schien sich alles unter seinem Wiiten zu ducken. Tu

mir nicht weh, schien es zu fliistern.
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Yuis Haare 6ffneten sich wie die Fangarme einer Qualle,
sanken schlaff in sich zusammen, ficherten sich wieder auf.
Man musste sich nur den Kopf dieser Frau anschauen, um
zu erahnen, welche Partitur der Wind spielte, dieses un-
heimliche Pfeifen, kurz bevor er die Pflanzen aus der Erde
riss: die higan-bana, die Spinnenlilie mit ihren scharlach-
roten Dolden, die Blume des Nirwana, die Totenblume,
die Hortensie, die all ihrer Bliitenblitter beraubt und wie-
der zum nackten Strauch wurde, oder die weiBen Bliiten
der fiisen-kazura mit ihren griinen Friichten, die die Kinder
zum Klingeln brachten wie Gléckchen.

Obwohl es ihr mittlerweile Miihe bereitete, sich auf
den Beinen zu halten, ging Yui noch ein letztes Mal in die
Hocke, um sich zu vergewissern, dass alles geschiitzt war.
Mal schleppte sie sich iiber den Boden, mal stemmte sie sich
mit jhrem ganzen Gewicht gegen jene Wand aus Luft, bis
sie schlieBlich die allerletzte Steinplatte des Weges erreicht
hatte. Noch einmal priifte sie die Haken, mit denen sie die
Planen um die Telefonzelle festgesteckt hatte, pfliigte mit
beiden Armen durch den Wind, als wollte sie schwimmen.

Eine einzige Platte des Weges knirschte wie miirbe unter
ihren FiiBen, und Yui fiel ein, wie ihre Tochter die Stein-
platten iiber der Abwasserrinne bei jhrem Haus immer
Kekse genannt hatte.

Sie lichelte, dankbar dafiir, dass sie sich daran wieder er-

innert hatte.

Als Kind nimmt man das Gliick als Ding wahr. Eine Spiel-

zeugeisenbahn, die aus einem Karton hervorlugt, die Folie,
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mit der ein Stiick Torte eingewickelt ist. Oder vielleicht
auch ein Foto, das das Kind als Mittelpunkt einer Szene
zeigt, bei der sich alle Augen auf diesen kleinen Menschen
richten.

Als Erwachsener wird das alles komplizierter. Gliick —
das ist Erfolg, die Arbeit, das sind ein Mann oder eine Frau,
alles Dinge mit vielen Nuancen, schwer zu erreichen. Und
wenn dieses Gliick dann da ist — und auch wenn es nicht da
ist —, wird es vor allem das: ein Wort.

Genau, dachte Yui jetzt, aber die Kindheit lehrt uns
etwas anderes: nimlich dass es geniigt, die Hand in die
richtige Richtung zu strecken, und schon ist es zum Grei-
fen nah.

Dort unter der griulich-matschigen Masse des Himmels
blieb eine Frau von etwa dreiBig Jahren trotz allem aufrecht
stehen. Sie dachte dariiber nach, wie wesenhaft Gliick sein
kann, verlor sich in ihren Gedanken, so wie sie sich frither
in Biichern verloren hatte, in den Geschichten anderer, die
ihr schon als kleines Midchen stets und ausnahmslos scho-
ner erschienen waren als die eigene. Ja, sie fragte sich sogar,
ob nicht genau das der Grund war, warum sie beschlossen
hatte, im Rundfunk zu arbeiten. So sehr faszinierte es sie,
dem Leben anderer zu lauschen und den verschlungenen
Pfaden ihrer Erzihlungen zu folgen.

Fiir Yui wohnte das Gliick schon seit Jahren in der Te-
lefonzelle und in jenem schwarzen und schweren Ding
mit den kreisférmig angeordneten Nummern von 1 bis o.
Den Horer ans Ohr gedriickt, verlor sie sich im Anblick

des Gartens, auf jenem entlegenen Hiigel im Nordosten
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Japans. Von hier aus konnte sie das Meer sehen, nahm den
salzigen Duft der Wellen wahr. Hier triumte Yui davon,
mit ihrer Tochter zu sprechen, die fiir immer drei Jahre alt
sein wiirde, und mit ihrer Mutter, die das Midchen bis zum
Ende im Arm gehalten hatte.

Und wenn das Gliick ein Ding ist, so wird alles, was es
in Gefahr bringt, zum Feind. Auch wenn es etwas Ungreif-
bares ist wie der Wind, oder wie der Regen, der in Sturz-
bichen vom Himmel fillt.

Und koste es sie ihr unbedeutendes Leben: Yui wiirde
niemals zulassen, dass diesem Ding und diesem Ort, die ihr

die Stimme schenkten, etwas zustieB.
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Z um allerersten Mal hatte sie in ihrer Radiosendung da-
von erfahren.

Ein Zuhorer hatte sich am Ende zugeschaltet und er-
zihlt, was er tat, damit es ihm nach dem Tod seiner Frau
besser ginge.

Die Redaktion hatte ausgiebig tiber das Thema disku-
tiert, bevor sie es festlegte. Alle wussten von dem Abgrund,
den sie in sich trug. Doch Yui hatte darauf bestanden und
gesagt, ganz gleich, was im Verlauf der Sendung passiere,
sie sei gewappnet. Gerade weil sie so sehr gelitten habe,
konne kein Leid der Welt sie mehr beriihren.

»Was hat es Thnen leichter gemacht, am Morgen aufzu-
stehen und am Abend zu Bett zu gehen, nachdem Sie einen
Verlust erlitten hatten? Was hilft Thnen, wenn die Trauer
Sie iibermannt?«

Die Sendung war wesentlich weniger bedriickend ver-
laufen als erwartet.

Eine Frau aus Aomori berichtete, wann immer sie trau-
rig sei, gehe sie in die Kiiche; sie backe siile und salzige
Kuchen, Macarons, koche Marmelade ein, bereite Lecke-
reien wie Kroketten oder gegrillten Fisch mit karamelli-

sierter Sojasauce zu oder gekochte Gemiisehippchen fur
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eine Bento-Box. Sie habe sich sogar eine Gefriertruhe zu-
gelegt, um ihre kulinarischen Schitze aufzubewahren. Fiir
Hina-matsuri, das Miadchenfest am 3. Mirz, welches ihre
Tochter Jahr fiir Jahr gefeiert hatte, leerte sie die Truhe
sorgfaltig. Sie wusste ganz genau, wenn sie die Puppen-
sammlung im Wohnzimmer betrachten wiirde, jene auf
Stufen aufgereihten Figuren in den Gewindern der kai-
serlichen Familie, wiirde sie das zwingende Bediirfnis
tiberkommen, zu schilen, zu schnippeln, zu tiberbriihen.
Wenn sie koche, gehe es ihr gut, sagte sie, denn es helfe
ihr dabei, wieder Hand an die Welt zu legen und sie zu
spliren.

Eine junge Angestellte aus Aichi rief an und erzihlte,
sie gehe in bestimmte Cafés, wo man Hunde, Katzen und
Frettchen streicheln konne, besonders Frettchen. Es ge-
niige, dass die Tiere mit jhren kleinen Schnauzen ihre
Hinde streiften, und schon kehre in ihr die Freude zuriick,
am Leben zu sein. Ein alter Herr, der im Fliisterton sprach,
damit ihn seine Frau im Schlafzimmer nicht hérte, gestand,
dass er pachinko spiele, die japanische Variante eines Gliicks-
spiels. Und ein Handelsreisender, der die Trennung von
seiner Verlobten wie einen Trauerfall erlebt hatte, hatte es
sich angewdhnt, groBBe Tassen heiler Schokolade zu trin-
ken und dazu sembei, Reiscracker, zu knabbern.

Alle mussten licheln, als eine Hausfrau aus Tokio, eine
Frau von etwa fiinfzig, die bei einem Unfall ihre beste
Freundin verloren hatte, erzihlte, sie habe begonnen, Fran-
z6sisch zu lernen, und allein die fremde Modulation ihrer

Stimme, das kehlige R und die komplexe Betonung ver-
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mittelten ihr die Illusion, ein anderer Mensch zu sein. »Die
Sprache werde ich nie lernen, dafiir bin ich vollkommen
unbegabt, aber wenn ihr wiisstet, wie gut ich mich fiihle,
wenn ich auch nur bonjourrrrr sagel«

Der allerletzte Anruf kam aus Iwate, einem der Orte,
die 2011 von der Tsunami-Katastrophe am schlimmsten
betroffen gewesen waren. Die Programmleiterin der Sen-
dung warf dem Tontechniker einen vielsagenden Blick zu,
der einen Moment lang zur Moderatorin schaute und dann
den Blick aufs Mischpult senkte, um ihn bis zum Ende des
Anrufs nicht mehr von dort zu heben.

Wie Yui hatte auch der Zuhérer jemanden an den Tsu-
nami verloren: seine Frau. Das gemeinsame Haus war von
den Fluten tiberspiilt und die Leiche mitsamt den Triim-
mern weggerissen worden, sie zihlte zu den sogenannten
yukue fumei, den Vermissten, von denen jede Spur fehlte.
Mittlerweile wohnte der Mann bei seinem Sohn im Inneren
des Landes, wo das Meer nur eine Vorstellung war.

»Jedenfalls« — sagte die Stimme im Radio, immer wie-
der unterbrochen vom Ziehen an einer Zigarette — »gibt
es da diese Telefonzelle mitten in einem Garten, auf einem
einsam gelegenen Hiigel. Das Telefon ist nicht angeschlos-
sen, doch der Wind trigt die Stimmen fort. Ich sage Yoko,
wie geht es dir?, und schon scheint mir alles wie frither zu
sein, meine Frau, die mir aus der Kiiche zuhoért, immer mit
der Zubereitung einer Mahlzeit beschiftigt, dem Friih-
stiick oder dem Abendessen, und ich meckere, weil ich mir
an dem heiBen Kaffee die Zunge verbrannt habe. Gestern

Abend habe ich meinem Enkel die Geschichte von Peter
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Pan vorgelesen. Von diesem Jungen, der fliegen kann und
seinen Schatten verliert, doch dann niht dieses Midchen
ihn an der FuBsohle fest. Und genau so, glaube ich, sind
auch wir, die wir auf diesen Hiigel steigen. Wir wollen un-
seren Schatten zuriickhaben.«

Im Studio war es ganz still geworden, als wire ein riesi-
ger Fremdkorper zwischen ihnen abgestiirzt.

Auch Yui, die es normalerweise immer schaffte, mit
kurzen, ausgewogenen Worten einen zu langen Wortbei-
trag zu unterbrechen, hielt den Atem an. Erst als der Mann
hustete und die Regie seine Stimme ausblendete, erwachte
Yui aus ihrer Trance. Hastig kiindigte sie die nichste Musik
an, stutzte nur kurz bei dem zufillig passenden Titel: Mrs
Dalloway: In the Garden von Max Richter.

In jener Nacht erreichten sie noch viele Anrufe dieser Art,
selbst als Yui langst im vorletzten Zug nach Shibuya und

Sie schloss die Augen, doch der Schlaf wollte sich nicht
einstellen. Wieder und wieder kehrte sie im Geiste zu den
Worten des Anrufers zuriick, als wiirde sie ihren eigenen
Schritten folgen, immer wieder die gleiche Stra3e entlang-
gehen und dabei stindig neue Details entdecken. Ein Stra-
Benschild, einen Ortsnamen, eine kleine Stadt. Sie schlief
erst ein, als sie sicher sein konnte, den gesamten Weg aus-
wendig zu kennen.

Am nichsten Tag nahm Yui zum ersten Mal, seit ihre
Mutter und ihre kleine Tochter gestorben waren, zwei
Tage Urlaub.
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Sie lieB den Motor ihres Autos an, tankte, lud die Bat-
terie auf, die fast leer war, und machte sich mit Hilfe des
Navis und seinen streng geiuBerten Anweisungen auf den
Weg zu Suzuki-sans Garten.

Und so wurde zwar nicht das Gliick, aber doch der Trost

allmiahlich zu einem Ding.
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X 2

Playlist dieser Nacht,
die in Yuis Radiosendung gespielt wurde

Fakear, »Jonnhae Pt. 2«

Hans Zimmer, »Time«

Plaid, »Melifer«

Agnes Obel, »Stonex«

Sakamoto Ky, »Ue wo mite arukd«

The Cinematic Orchestra, »Arrival of the Birds & Trans-
formation«

Max Richter, »Mrs Dalloway: In the Garden«

Vance Joy, »Call If You Need Me«
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\X/ ihrend sie das Navi bediente, kimpfte Yui verzwei-
felt dagegen an, sich zu tibergeben.

Diese Wirkung hatte das Meer jedes Mal auf sie, wenn
sie es erblickte. Es war, als dringe es buchstablich in ihren
Mund ein, als wiirde jemand versuchen, es ihr mit Gewalt
einzutrichtern. Deshalb steckte sie sich rasch etwas zwi-
schen die Lippen, ein Stiickchen Schokolade, ein Bonbon.
In kurzer Zeit hatte sich ihr Herz dann beruhigt, und auch
der Brechreiz lieB nach.

In dem Monat direkt nach dem Tsunami hatte sie als
Evakuierte in der Sporthalle einer Grundschule gelebt und
ein zwei auf drei Meter groBes Leintuch ihr Zuhause ge-
nannt, inmitten von hundertzwanzig anderen Menschen.
Und doch war sie nie einsamer gewesen als an jenem Ort.

Trotz starker Schneefille, die beispiellos fir Mirz
waren, verlieB Yui damals das Gebiude, so oft sie konnte.
Sie zwingte sich durch einen Riss in der Mauer, die den
Schulhof umgab, schlang die Arme um einen Baum, der
ihr geniigend fest in der Erde verwurzelt schien, betrach-
tete das Meer, das auf seinen Posten zuriickgekehrt war,
und die Schneise der Verwiistung, die es hinterlassen

hatte.
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Wochenlang spahte sie konzentriert auf das Wasser hi-
naus, wochenlang schaute sie nichts anderes an. Denn
irgendwo dort, davon war sie {iberzeugt, gab es eine Ant-
wort.

Jeden Morgen und jeden Abend begab sie sich zum In-
formationszentrum mit der gleichen Frage: zwei Namen,
Z6pfchen, mittellanges graues Haar, die Farbe eines Rockes,
ein Muttermal auf dem Bauch.

Wenn sie zuriickkehrte, ging sie rasch an der Schul-
toilette mit ihren kleinen Kloschiisseln vorbei, die nor-
malerweise von Kindern zwischen sieben und elf Jahren
benutzt wurden. Sie durchquerte Flure, die mit bunten
Zeichnungen und Basteleien aus Papier geschmiickt waren,
und kehrte auf das weiBe Rechteck zuriick, das jetzt ihr
Leben bedeutete, verstummt ob all dieser Absurditit.

Es gab Menschen, die zwischen diesen Tiichern auf dem
Linoleumboden saBen oder standen und ohne Unterlass
redeten. Sie mussten das Geschehene in Worte fassen, um
sich sicher zu sein, dass es wirklich passiert war. Andere
hingegen sagten kein Wort, wie versteinert, aus Angst vor
der nichsten Seite des Buches, von der sie wussten, dass
sich genau dort die Tragddie zutragen wiirde, denn sie
waren zu der Uberzeugung gelangt, wenn sie nicht um-
blitterten, wiirde auch das, was natiirlicherweise folgte,
nicht geschehen. Andere wieder, die Bescheid wussten,
hatten nichts mehr zu sagen. Der groBte Teil jedoch war-
tete, und Yui war eine von ihnen.

Je nachdem, was du im Informationszentrum erfuhrst,

gehortest du zu der einen oder der anderen Gruppe: die,
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die warteten, und die, die wussten. Von Zeit zu Zeit pack-
ten Menschen ihre Sachen und begaben sich zu einer
anderen Notunterkunft, wo diejenigen ihrer harrten, auf
die sie selbst gewartet hatten.

Hunderte erschiitternde Geschichten umschwirrten sie.
Im Ruiickblick erschien ihnen das alles jetzt wie im Lichte
eines Zufalls (vhitte ich nicht krank im Bett gelegenc, »wire
ich an jenem Tag im Auto nach rechts abgebogen und nicht
nach links«, »wiren wir an jenem Tag nicht zum Mittag-
essen nach Hause gegangenc).

Sie alle hatten die Stimme der jungen Angestellten der
Stadtverwaltung gehort, die iiber Lautsprecher, etwa hun-
dert Meter vom Meer entfernt, nicht einen Moment lang
aufgehort hatte, vor dem herannahenden Tsunami zu war-
nen, die die Menschen aufgefordert hatte, in Richtung
Berge zu laufen oder sich in die obersten Stockwerke von
Gebiuden aus Stahlbeton zu fliichten. Und alle wussten,
dass sich auch diese junge Frau nicht hatte retten konnen.

Die Bilder auf ihren Handys, fiir die sie nun stundenlang
Schlange stehen mussten, um sie aufzuladen, zeigten die-
ses absurde Spektakel: Menschen, die sich an Dicher klam-
merten, von den Fluten umgestiirzte Autos, die auf dem
Kopf standen, Hiuser, die, nachdem sie lange hartnickig
standgehalten hatten, schlieBlich doch nachgaben und den
Menschen folgten, die wie Wasser in einem Waschbecken
hinweggespiilt wurden.

Und dann das Feuer, von dem sich niemand hatte
vorstellen kénnen, dass es noch stirker war als das Was-

ser, denn schon von klein auf hatte man gelernt, dass die

33



Schere iiber das Papier siegt, so wie das Papier iiber den
Stein; und dass das Wasser immer iiber das Feuer siegt, weil
es die Flammen 16scht und dich rettet. Keiner dachte in
dieser kindlichen Gewissheit daran, dass das Wetter iiber
alles entscheidet und der Rauch trotz seiner Fliichtigkeit
eine Lunge zu fiillen vermag. Und dass man mitten in
einem Tsunami sterben kann, ohne das Wasser auch nur

beriihrt zu haben.

Von der Anhohe, die das Stidtchen umgab, und auf die
sie sich an jenem Tag, kaum waren die schlimmsten Erd-
stoBe abgeebbt, geﬂiichtet hatte, hatte Yui gesehen, wie
das Meer heranriickte. Thr war dieses Heranriicken lang-
sam, aber {iberzeugend erschienen, als bliebe dem Meer gar
keine andere Wahl. Was sonst sollte ein Meer schon tun?

Sie war weit weg von zu Hause, und ihre Mutter hatte
in ihrer SMS so beruhigend geklungen, als sie ihr mitteilte,
sie und Yuis Tochter befinden sich ganz in der Nihe in
einer 6rtlichen Rettungsstation, dass Yui einfach den Leu-
ten um sie herum folgte. Sie stand sogar noch einer alten
Frau bei, die Probleme beim Gehen hatte, und half so gut
sie konnte, iiberzeugt davon, eine Uberlebende zu sein.
Einen Moment lang hatte sie sogar Schuldgefiihle, weil sie
selbst so viel Gliick hatte.

Als sie auf der Lichtung am Berg angekommen waren,
standen alle da und schauten hinab, wie im Theater aus
einer Loge, die Handys in der Hand, beseelt von einem
maBlosen Vertrauen in die Technik. Es schien, als wiren

sie alle wieder zu Kindern in dem Alter geworden, in dem
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die Grenze zwischen Aufregung und Angst nicht existiert.
Doch in dem Moment, als das Meer aufs Land traf und
nicht mehr anhielt, bis es die Ausliufer der Berge erreicht

hatte, herrschte nur noch Schweigen.

Jene Szene war fiir Yui so surreal, dass sie sich lange Zeit
nicht sicher war, was genau sie da eigentlich erlebt hatte.

Das Wasser stieg viel hoher als vorausgesehen, sodass
Schutzriume zur Falle wurden. Wie eine Formel, die nicht
aufgeht, wie ein falsches Wort, wie eine ungenaue Defini-
tion, die zwischen zwei Dingen, die sich doch iiberhaupt
nicht dhneln, eine Aquivalenz herstellt. Genau so war es
auch ihrer Mutter und ihrer Tochter ergangen, die dort in
dem Schutzraum den Tod gefunden hatten.

Einen Monat lang hatte Yui dort auf jener zwei auf drei
Meter groBen Plane gewartet und ab einem gewissen Punkt
nicht einmal mehr gewusst, worauf. Die wenigen Dinge,
die sie im Moment des Erdbebens bei sich gehabt hatte,
um sich herum verteilt wie eine Girlande. Dazu Wasser-
flaschen, Handtiicher, Becher mit Instantnudelsuppe,
onigiri-Reisballchen, Misliriegel, Slipeinlagen, Energy-
drinks. Umringt von Dingen, die immer ilter wurden,
wartete sie darauf, dass das alles ein Ende fand.

SchlieBlich wurden die Leichen gefunden, und Yui horte

auf, aufs Meer zu schauen.
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