


»Ombra« erzählt die Geschichte einer Wiederkehr aus großer 
Todesnähe: Im Sommer 2019 wird bei Hanns-Josef Ortheil eine 

schwere Herzinsuffizienz festgestellt. Die anschließende Operation 
verläuft nicht ohne Komplikationen, es folgt der lange Aufenthalt 
 in einer Rehaklinik. Das Leben des höchst produktiven Autors, 
der sich selten schont, steht am Scheideweg - der Körper hat die 

Herrschaft übernommen und lässt nicht mit sich verhandeln. 
Doch in das Gefühl der Ohnmacht und Angst hinein kehrt 

allmählich das Schreiben zurück. Stück für Stück setzt Hanns-Josef 
Ortheil in seinem wohl persönlichsten Buch aus Wahrnehmungen, 

Erinnerungen und Reflexionen sein Leben neu zusammen. 
 Wer ist er gewesen vor der Krankheit? Und wer kann er danach 

einmal sein?

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist 
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben und 
Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit vielen 

Jahren gehört er zu den beliebtesten und meistgelesenen 
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen 
Preisen ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, dem 

Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und dem Hannelore-
Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in über zwanzig 

Sprachen übersetzt.



Hanns-Josef Ortheil

OMBRA
Roman





Für meine Trias





Ombra (italienisch)
Der Schatten (sembrare l’ombra di se stesso – wie der Schat-
ten seiner selbst aussehen); der Verdacht, Argwohn, Zweifel; die 
Verdüsterung, Finsternis; der Schutz, der Schirm (vivere nell’ 
ombra – in der Verborgenheit leben)

(Dizionario Italiano-Tedesco)

Eine Ombra ist ein Glas Weiß- oder Rotwein, das man zur Stun-
de des Aperitifs zu sich nimmt, um sich von der Mittagshitze zu 
erholen.

(Alessandra De Respinis: Cicchettario)

Ombra mai fu …

(Arie aus der Oper Xerxes von Georg Friedrich Händel)
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1

Am frühen Abend. Ich könnte durchs nahe Gelände 
streunen, wie ich es vor einem Jahr noch häufig getan 
habe. Jetzt aber ist alles anders, denn ich scheue die einset-
zende Dunkelheit. Sobald ich weniger sehe, schleiche ich 
vorsichtig herum und traue mir keine längeren Wege zu. 

Es könnte etwas passieren. Ich könnte straucheln, stür-
zen, was auch immer. 

Von den ersten Morgenstunden an denke ich diesen Satz: 
Es könnte dir etwas passieren. Ich fühle mich nicht mehr 
sicher, denn ich bin durch einen Todestunnel gegangen. 

Ich kämpfe gegen die vielen Irritationen an, aber die alte 
Angst, von der ich dachte, sie sei längst besiegt, ist so 
massiv wie noch nie wieder da. Die Angst, nicht mehr wei-
terzuwissen. Plötzlich von einem Dunkel verschlungen zu 
werden. Bis zur Reglosigkeit zu erstarren. Während einer 
Zugfahrt zu sterben, ohne dass es einer bemerkt. 

Was ist mit dem Herrn dort drüben? Warum sitzt er so 
schief ?, fragt das Kind. Und dann schauen Mutter und 
Kind nach und erkennen: Der Herr auf  Platz 55 lebt nicht 
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mehr, der Zug schaukelt einen Leichnam hin und her. Ist 
der Mann jetzt im Himmel?, fragt das Kind. Ja, sagt die 
Mutter, so wie er aussieht, ist er im Himmel.

2

Nachts. Ich kann nicht schlafen. Lese, gehe in die 
Küche, höre Musik, kehre ins Bett zurück, lese weiter, 
grüble lange, gehe wieder in die Küche. 

Mein Hirn ist durcheinander, und ich weiß nicht, wie ich 
Ordnung hineinbringen könnte. Die Herzoperation liegt 
erst einen Monat zurück. Sie dauerte fünf  Stunden, und 
danach lag ich im Koma, aus dem ich fast nicht mehr er-
wacht wäre. 

Was auf  der Intensivstation in den darauf  folgenden Wo-
chen geschah, weiß ich nicht mehr genau. Ich habe nur 
Bruchstücke im Kopf, Geräusch- und Filmszenen, Be-
suche und Begegnungen – alles wie im Polaroid-Format, 
verwackelt, matt, unscharf. 

Wenn ich mich bloß genauer erinnern könnte! Das würde 
helfen! Momentan kehren nur Augenblicke zurück, die 
ich kurz durchlebe und meist sofort wieder vergesse. 

Ich nehme einen Stift in die Hand, zögere und bemerke, 
dass der Stift meinen Gedanken nicht folgt. Ich kann ihn 
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nicht wie sonst leicht und rasch bewegen, er streikt und 
wirkt schwer und massiv. Ich lege ihn fort, lenke mich ab 
und vergesse, dass ich schreiben wollte. 

Gehe ich ein paar Schritte aus dem Haus, weiß ich drau-
ßen nicht mehr, was ich dort suchte. Den Türschlüssel 
habe ich anscheinend im Haus gelassen. Zum Glück ist 
die Gartentür zur hinteren Terrasse noch offen. Warum?! 
Ach ja, ich habe vergessen, sie zu schließen.

Nicht einmal die einfachsten Handlungen gelingen. Beim 
Teekochen erhitze ich Wasser in einem Kocher und lasse 
das heiße Wasser so lange stehen, bis es abgekühlt ist. 

Beim Klavierspielen versagt das Zusammenspiel beider 
Hände, ich kann sie nicht koordinieren, sie kommen sich 
in die Quere und treten auf  wie störrische, autonome 
Solisten, die sich keinem Zusammenspiel unterordnen 
und von denen jeder vergessen zu haben scheint, was der 
andere vorhat. 

Ich fühle mich hilflos und amputiert. 

Stark ist die anhaltende Sehnsucht nach einer Rückkehr 
ins Bett. Dort allerdings würde ich sofort einschlafen und 
die Nacht danach wieder hellwach verbringen. 

Was ist bloß mit mir los? Am schlimmsten sind die Tag-
träume, die mich wieder in die Kindheit zurückschicken. 
Was habe ich in der Kindheit zu suchen? 
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Mein verletzter, armselig herumzappelnder Körper er-
innert mich an den kleinen Körper des frühen Lebens. 
An seine Vorsicht, seine Zurückhaltung, sein Tasten und 
Ausprobieren. Ich sehne mich nach einer rettenden, hal-
tenden Hand und gäbe etwas, die meiner Mutter wieder 
zu spüren. Sich an die Hand nehmen lassen, ein paar ru-
hige, sichere Schritte gehen. Mit ihr zusammen auf  einer 
Bank sitzen. Nichts könnte mir passieren. Ich wäre auf-
gehoben, den ganzen Tag lang.

Manche Fantasien haben etwas Erotisches. Ich sehe meine 
junge Mutter als schöne, lebenslustige Frau, die gerade 
geheiratet hat. Der erotische Impuls ist spürbar, er über-
trägt sich sogar auf  Menschen und Dinge, die plötzlich 
wie aus dem Nichts sehr nahe und gegenwärtig sind, als 
wollten sie mir helfen. 

Warum ist das so? Warum träume ich davon, ausgerech-
net mit Fanny Ardant in Paris unterwegs zu sein und mit 
ihr ein Glas Wein zu trinken?! Weil sie eine gewisse Ähn-
lichkeit mit meiner Mutter auf  deren Jugendfotografien 
hat? So leicht durchschaubar steuern mich momentan 
meine Träume! Machen sie sich über mich lustig oder tun 
sie so, als wären sie für Doktor Freud komponiert?

Dabei weiß ich nicht viel über Doktor Freud. Ich habe 
nie eine psychoanalytische Therapie kennengelernt. Und 
die Geschichte meiner Erkrankung möchte ich, so gut es 
geht, aus eigener Kraft rekonstruieren.
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3

Von Beruf bin ich ein Schreiber. Im erweiterten Sinn 
sogar ein Schriftsteller. In diesen beiden Rollen habe ich 
seit Jahrzehnten viele Bücher veröffentlicht. Geschrieben 
habe ich bereits seit meinem achten Lebensjahr. Schon 
damals fast täglich. Kurze Geschichten und Beobachtun-
gen. Prosagedichte. Kleine Szenen. Mein Vater hat dieses 
kindliche Schreiben angeregt und betreut. Die Stunden 
mit ihm waren Höhepunkte der Kindertage. 

Wenn ich jetzt nicht alle Kräfte gegen den Verfall mobili-
siere, überleben meine vitaleren Lebensgeister nicht. Ich 
werde meine liebsten Beschäftigungen, Schreiben und 
Klavierspielen, aufgeben, und meine Fantasie wird sich 
darauf  beschränken, ein neues Reisgericht zu erfinden. 

Nach einem halben Jahr werde ich von früh bis spät auf  
der Terrasse sitzen, im Gespräch mit der Katze, die mich 
manchmal besucht und auf  einem Stuhl neben mir einige 
Zeit in der Sonne verbringt. Ich werde zu einem Wrack 
mutieren, das langsam zerfällt. Dieser Zerfall steht mir 
täglich vor Augen. 

Es wird einige Zeit dauern, bis Sie wieder der Alte sind, 
sagte Herzspezialist Diabelli.  – Wie lange, Herr Dok-
tor? – Mindestens ein Jahr, wenn nicht mehr. – Das ist 
nicht Ihr Ernst! – Leider doch. – Nein, es muss schneller 
gehen! Ich werde es Ihnen beweisen!
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Einen Monat nach der Herzoperation habe ich mit der 
Beweisführung begonnen. Um mir und anderen zumin-
dest nach außen hin zu zeigen, dass ich wieder der Alte 
bin. 

Dabei ahne ich längst, wie sehr ich mir etwas vormache. 
Selbst bei einem glücklichen Ausgang der Geschichte 
werde ich nicht mehr der Alte, sondern ein ganz ande-
rer sein. Einer, der durch das Dunkel gegangen, davon 
gezeichnet ist und kaum noch weiß, wer er einmal war. 

Wer also war ich? – Das ist eine der leitenden Fragen. 
Und es gibt weitere: Wo überall war ich unterwegs, 
während sich die Katastrophe anbahnte? Was habe ich 
getan, woran gearbeitet und gedacht, was erlebt? Wann 
überraschten mich die ersten kleinen Signale und Stiche? 
Und: Was zum Teufel waren die Ursachen und Hinter-
gründe der sich heimlich und hinterrücks anschleichen-
den Erkrankung?

Nach den Details dieser Geschichte will ich forschen, 
um Halt und Orientierung zu finden. Ich werde mich 
auf  meine schwarze Couch legen, die Augen schließen, 
die Hände auf  der Brust zusammenfalten und in Szenen 
meiner letzten Jahre zurückblenden. 

Daneben jedoch werde ich davon berichten, was gerade 
mit mir geschieht: vom Livestream der Tage, den kleinen 
Ereignissen, dem Kampf  um das Weiterleben. 
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4

Mein gegenwärtiges Zuhause ist das Haus meiner 
Eltern im Westerwald. Dorthin habe ich mich zurück-
gezogen, es ist zugleich auch das Haus meiner Kindheit 
auf  dem Land. Ende der fünfziger Jahre erbaut, liegt es 
versteckt auf  einem großen Waldgrundstück. Zumindest 
dort fühle ich mich geborgen und sicher. 

Meine drei Nächsten haben mich hierher gebracht. Seit 
ich in die Klinik eingewiesen wurde, waren sie in mei-
ner Nähe. Sie haben mich Tag für Tag besucht und viele 
Stunden an meinem Krankenbett verbracht. Als ich im 
Koma lag und nicht ansprechbar war, hat mich ihre Nähe 
am Leben erhalten. Ich habe immer gespürt, dass sie da 
waren, sie waren die Trias, die mich begleitete. 

Jetzt aber haben wir uns getrennt, ich wollte es so. Sie 
sollen nicht weiter ihre Zeit damit verbringen, mich zu 
betreuen. Geht es mir schlecht, werden sie wiederkom-
men. So haben wir es vereinbart. Mehr möchte ich dazu 
nicht sagen.

Morgen ist Montag, mein erster Tag in der Rehaklinik. 
Die Behandlung verläuft ambulant und soll von morgens 
zehn bis in den frühen Abend dauern. Viel mehr weiß ich 
nicht, nur dass ich abends nach Hause fahren und dort 
übernachten darf. Jedenfalls vorläufig, solange mir nichts 
passiert und mein Zustand sich nicht verschlechtert.
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5

Die Rehaklinik liegt in der Nähe. Von meinem El-
ternhaus fahre ich etwa dreißig Minuten mit einem Re-
gionalzug. Danach sind es nur noch fünf  Gehminuten zur 
Klinik. So hat man es mir gesagt.

Im Regionalzug bleibe ich stehen, aus Angst, nicht recht-
zeitig aufstehen zu können. Obwohl die meisten Sitz-
plätze leer sind, klammere ich mich an eine Stange und 
schaue möglichst unbeteiligt aus dem Fenster. Niemand 
soll denken, es gehe mir nicht gut. Mir geht es gut, ja, 
mir geht es sogar sehr gut, ach was, mir geht es fantas-
tisch. Solche Sprüche habe ich eintrainiert, samt dem 
dazu passenden Lächeln. 

Seit der Operation habe ich fünfzehn Kilo Gewicht ver-
loren. Wochenlang habe ich kaum etwas gegessen – und 
wenn, dann nur ausgesuchte Speisen, von denen ich vor-
her geträumt habe.

Seltsamerweise gelingt das: im Hungerzustand von einer 
Wunschmahlzeit zu träumen. Meist sind es Speisen, an 
die kein Mensch außer mir denkt. Man könnte sie zum 
Gegenstand einer Betrachtung machen: Wieso träumt 
mein geschreddertes Hirn von frischem Seetang mit Se-
sam? Von winzigen Oktopusstücken? Von Tsatsiki mit 
klein geraspelten Gurken?
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Da ich nicht mehr schreiben kann, murmle ich solche 
Fragen in mein Diktiergerät. Ich schalte es ein, nenne 
Datum und Uhrzeit und danach ein Thema: Details der 
Ernährung/Vorlieben/Speisen und Getränke. Wenn ich mei-
ne Texte abhöre, spricht eine fremde Stimme mit mir: 
rau, kratzend, in den Pausen angestrengt Luft holend. 
Manchmal halte ich sie für die Stimme eines überbean-
spruchten Arztes. Habe ich mich in meinen eigenen Arzt 
verwandelt? 

Die fünf  Minuten vom Zielbahnhof  bis zur Klinik fallen 
mir schwer. Immer wieder bleibe ich stehen und tue so, 
als musterte ich den Himmel. Wolken, Wetter, Vogelflug. 
Beobachtet mich jemand? Nein, ausgeschlossen. Hier 
kennt mich zum Glück keiner. Verwandte und Bekannte 
leben in einiger Entfernung. Noch nie bin ich länger in 
dieser kleinen Stadt gewesen. 

6

In der Klinik reihe ich mich in die lange Schlange vor 
der Rezeption ein. Die meisten Klinikbesucher tragen 
Sportbekleidung mit besonders bunt und sauber blitzen-
den Sportschuhen. Nicht schlecht, das lenkt ab von der 
müden Physis und macht einen guten Eindruck. 

Als ich endlich dran bin, stellt die junge Frau an der Re-
zeption ihre Fragen: Haben Sie Ihre Medikamentenliste 
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dabei? Und die unterschriebene Honorarvereinbarung? 
Und mindestens zwei Handtücher? Und bequeme Sport-
bekleidung?  – Ja, habe ich!  – Prima! Hier ist Ihr Be-
handlungsplan für die ersten Tage samt der Leistungs-
dokumentation! – Was ist das? – Die Absolvierung jeder 
Behandlungseinheit wird von der Sie behandelnden Per-
son schriftlich als erfolgte Leistung bestätigt. – Aha, ich 
verstehe. – Prima! Sie begreifen schnell! Ziehen Sie sich 
jetzt um und warten Sie im Foyer! Sie werden von einer 
Assistentin abgeholt und durch die Klinik geführt! Einen 
schönen Tag – und viel Erfolg!

Im Männerumkleideraum stehen lauter nackte Herren 
herum. Daran muss ich mich erst gewöhnen. Ich ver-
suche, sie nicht anzublicken, und beginne mein Umklei-
demanöver hinter einer Säule. An ihr kann ich mich fest-
halten, wenn ich ins Schwanken gerate. Einige Herren 
pfeifen vor sich hin, manche unterhalten sich auch ge-
konnt: Noch zehn Tage! – Nur noch zehn? Das schaffst 
du spielend! – Hoffen wir es. 

Als ich meine Siebensachen in einem Spind verstaut habe, 
werde ich auch angesprochen: Neu hier?! – Ja, mein ers-
ter Tag. – Schlaganfall oder Herzinfarkt? – Weder noch. 
Herzoperation. – Was Kompliziertes? – Ja, kann man sa-
gen. – Gute Besserung! – Danke. 

Ich will die Männerumkleide verlassen, da wird es gefähr-
lich. Ein ernst wirkender Mensch mit schütterem Haar 
hält mir die Tür auf  und fragt: Kenne ich Sie irgend-
woher? – Nein, bestimmt nicht. – Doch. Ich kenne sie, 
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aber ich weiß nicht, woher. – Ausgeschlossen. – Machen 
Sie Musik? Habe ich Sie mal auf  einer Bühne gesehen? – 
Aber nein. – Sind Sie häufiger im Fernsehen? – Nicht, 
dass ich wüsste. – Was sind Sie denn von Beruf ? – Ich 
bin Eisenbahnlandwirt.  – Im Ernst?  – Ja, ich lebe in 
einem Bahnwärterhaus an der Bahn. Ich kontrolliere den 
Zugverkehr und bewirtschafte die Grundstücke an der 
Strecke. – Mit Schafen und Ziegen, wie in alten Bahn-
wärterzeiten?  – Nicht ganz. Aber mit Eichhörnchen, 
Vögeln, Schmetterlingen, Schlangen, Katzen  …  – Das 
hört sich abenteuerlich an. – Ja, ist es. – Und warum sind 
Sie hier? – Einmal im Jahr tue ich was für die Kondition. 
Sportgymnastik. Lockeres Training.  – Sehr vernünf-
tig. – Na ja, man tut, was man kann. – Bis später. – Bis 
dann.  

So viele Fragen habe ich lange nicht mehr beantwortet. 
Ich habe einen trockenen Mund und hole mir Wasser aus 
einem Wasserspender, von denen an jeder Ecke ein Exem-
plar steht. Man füllt ein kleines Glas, einmal, zweimal – 
und stürzt den Inhalt herunter. Als verabreichte man 
sich eine Mundspritze. 

Manche Patienten schlürfen den Inhalt auch langsam in 
sich hinein. Andere kosten das Wasser, als wäre es guter 
Wein. Eine Frau hält das Glas gegen das Licht und lässt 
die Sonnenstrahlen hineinfunkeln. Das gefällt mir, aber 
ich traue mich nicht, sie zu imitieren. Mir sollte etwas 
anderes einfallen. 
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7

Ich setze mich in die Empfangslounge und warte auf  
die Assistentin. Noch nie habe ich frühmorgens einen 
solchen Sportdress wie jetzt getragen. Dunkelblau, mit 
glitzernden Turnschuhen. Vor Jahren habe ich sie wäh-
rend eines kurzen Kaufrauschs im römischen Flughafen 
Fiumicino erworben und danach nie mehr angezogen. Sie 
wirken lächerlich, übertrieben modisch, als buhlten sie 
um Aufmerksamkeit. Da ich keine anderen Sportschuhe 
besitze, habe ich mich versuchsweise mit ihnen liiert. Ich 
beachte sie kaum, hoffentlich tun es auch die anderen 
Patienten nicht.

Ich erkenne die Assistentin gleich. Sie geht schneller als 
die Pflegerinnen und hält eine dünne Mappe in der Rech-
ten. Vor der Lounge bleibt sie stehen und mustert die 
Gesellschaft der Wartenden. Wer von Ihnen ist Doktor 
Ortheil? fragt sie laut. Ich stehe, so schnell es geht, auf  
und gebe ihr die Hand. Ich heiße Ortheil, flüstere ich. – 
Sind Sie vom Fach?, fragt sie weiter. – Welches Fach mei-
nen Sie? – Kardiologie? Anästhesie? Chirurgie? – O nein, 
ich bin kein Arzt. – Welcher Doktor sind Sie denn? – Das 
erzähle ich Ihnen später.

Schon wieder ist mir etwas peinlich, und ich vermute, 
dass der Aufenthalt in der Rehaklinik ein Peinlichkeits-
parcours werden wird. Die Gesellschaft der Wartenden 
starrt mich an, als wäre ich ein verschrobener Wissen-
schaftler, der ein seltenes Spezialwissen lehrt. Pneuma-
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theorie. Psychogenetik von Pflanzen. Ich sehe, wie sie 
innerlich von mir abrücken. Mit dem wollen wir nichts 
zu tun haben. Der ist unheimlich. Besser, wir setzen uns 
nicht zusammen mit ihm an einen Esstisch.

In Ordnung, sagt die Assistentin, dann zeige ich Ihnen 
mal das Erdgeschoss. Da wären als Erstes die Umklei-
de- sowie die Waschräume und vor allem unser belieb-
tes Bistro, in dem Sie Ihre täglichen Mahlzeiten zu sich 
nehmen. – Die Umkleide- und Waschräume kenne ich be-
reits, antworte ich, das Bistro dagegen noch nicht. – Gut, 
dann führe ich Sie in unser Gourmetparadies!

Dort sitzen bereits größere Gruppen beim Frühstück. 
Ah, es gibt Frühstück!, sage ich, als wäre ich Zeuge einer 
Offenbarung. – Wir bieten einfaches oder großes Früh-
stück an. Außerdem ein Lachs- oder ein Bauernfrüh-
stück. Natürlich führen wir auch Müsli in den verschie-
densten Variationen. – Großartig!, sage ich, obwohl ich 
längst weiß, dass ich keine dieser Frühstücksvarianten 
herunterbringen werde. 

Ich habe nämlich nicht den geringsten Appetit, schon 
der Bistrogeruch macht mir zu schaffen. Wahrscheinlich 
werde ich den ganzen Tag Wasser trinken und höchstens 
etwas Obst essen. Welches Frühstück mögen Sie denn?, 
fragt die Assistentin. – Das Bauernfrühstück!, antworte 
ich und tue begeistert. Etwas mit Eiern, Bratkartoffeln 
und Speck! Eine Kraftzufuhr für hart arbeitende Jungs! 
Ich komme nämlich vom Land. Viele meiner Vorfahren 
waren Gastwirte! 
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Die Assistentin schaut mich etwas verunsichert an. Ein 
Doktor, der vom Land kommt und frühmorgens ein 
Bauernfrühstück verschlingt? Jedem das Seine, antwor-
tet sie, und ich bemerke, dass ihr vor Bauernfrühstücken 
graut. Ich vermute, sie löffelt täglich ein Joghurtmüsli 
mit Obstsalat. – Sie mögen wohl eher ein gutes Müsli?, 
wage ich zu fragen. – Falsch geraten, antwortet sie, ich 
esse meist ein Rührei mit Tomaten und Toast. 

Wir bewegen uns hin zu den Aufzügen. Rührei mit To-
maten und Toast – das macht mich sprachlos, und mir 
fällt keine freundliche Antwort ein. Es ist aber noch 
schlimmer. Ich denke ernsthaft darüber nach, was ich 
mir unter Rührei mit Tomaten und Toast vorzustellen 
habe.  

Mein Hirn sträubt sich gegen ein passendes Bild. Liegen 
die Tomaten nun neben dem Rührei oder sind sie ins 
Rührei verwoben – und wo zum Teufel sind die Toast-
scheiben platziert? Mein Hirn hat die uralten, gewohnten 
Bilder nicht mehr gespeichert, ich muss sie erst wieder in 
Erinnerung rufen und wie ein Designexperte zusammen-
setzen. 

Fühlen Sie sich fit?, fragt die Assistentin vor den Auf-
zügen. – Topfit!, antworte ich und probe mein Ich-bin-
total-gesund-Lächeln. – Prima! Dann gehen wir lieber zu 
Fuß! Das ist sowieso gesünder! 

Ich traue mich nicht zu sagen, dass ich die vielen Trep-
pen nicht mühelos bewältigen werde. Nach Ihnen!, sage 
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ich beschwingt und greife heimlich nach dem Geländer. 
Hoffentlich dreht sie sich nicht um und bemerkt, wie 
schwerfällig ich mich die Stufen hinaufschleppe. Vor zwei 
Wochen konnte ich noch keine hundert Meter ohne Hilfe 
gehen. Als ich aus der Herzklinik entlassen wurde, habe 
ich es gerade mal bis zum Auto geschafft. 

Die vielen Stufen bis zum ersten Stock nehme ich aber 
erstaunlich leicht. Oben bleibe ich stehen, als hätte ich 
einen Berggipfel bestiegen. Mir ist schwindlig. Um ab-
zulenken, trete ich ans Fenster und schaue hinunter auf  
den Hof. Dort stehen in Reih und Glied die vielen Klein-
transporter, die sich auf  die Wege zu den Häusern der 
kranken Patienten machen, um sie morgens abzuholen 
und abends nach Hause zu fahren. 

Was für ein schönes Bild!, flüstere ich, alle silbergrau, mit 
roten Streifen, wie kleine Pralinen zum In-die-Tasche-
Stecken! 

Die Assistentin schaut mich wieder verunsichert an. 
Statt die silbergrauen Kleintransporter zu bestaunen, 
führt sie mich eilig durch das Stockwerk. Es gibt Vor-
trags- und Trainingsräume sowie Lounges, in denen man 
darauf  wartet, zu den regelmäßigen ärztlichen Kontrol-
len aufgerufen zu werden. 

Auf  jedem Beistelltisch liegt HERZ heute in vielen Exem-
plaren. Ist das die Fachzeitschrift? frage ich. – HERZ heu-
te ist die Zeitschrift der Deutschen Herzstiftung!, ant-
wortet die Assistentin. – Ich ahne, dass ich mich in diese 
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Zeitschrift während meiner Wartezeiten viel zu lange 
vertiefen werde. Sollte ich?! Oder könnten mich die Ex-
trembilder der vielen operierten Herzen belasten? 

Irgendwann werde ich meine eigenen Lektüren und Bü-
cher mitbringen und mit einem kleinen Rucksack unter-
wegs sein. Dazu Hefte und Stifte – das Leben um mich 
herum giert danach, eingefangen und protokolliert zu 
werden! Ich könnte es zumindest versuchen, unauffällig 
und heimlich. 

Verstehe, sage ich, selbstbewusster geworden, und zucke 
zusammen, als ich wieder den irritierten Blick der As-
sistentin bemerke. Sie kann nicht ahnen, dass ich mich 
gerade an meine ältesten Aufgaben erinnere: Menschen 
und Dinge genau zu beobachten und über sie zu schrei-
ben! Das habe ich seit der Kindheit fast täglich getan, 
darin bin ich Experte. Ich glaube allerdings nicht, dass 
ich schon bald dazu fähig sein werde.

In der ersten Zeit nach der Operation habe ich über-
haupt nicht mehr an das Schreiben geglaubt. Tag und 
Nacht lag ich auf  dem Rücken, starrte gegen die Decke, 
spürte den festen Zugriff  der Atemmaske und dachte: 
Es ist vorbei! Nie mehr wirst du schreiben oder Klavier-
spielen!  

Die depressiven Schübe waren so stark, dass mir sogar 
das Reden überflüssig erschien. Wozu noch sprechen? 
Und vor allem worüber? Nichts interessierte mich, und 
ich begriff  zum ersten Mal, wie sich eine Depression 
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anfühlt. Sie löscht alle vitalen Impulse und verdunkelt 
die Welt Stück für Stück, so dass man seinen Lebensraum 
schrumpfen sieht. Wo gehöre ich hin? Ins letzte, gerade 
noch übriggebliebene Loch! Dort werde ich vor mich hin 
vegetieren, bis zum gnädigen Ende!

Natürlich spreche ich darüber nicht und folge der Assis-
tentin lieber in den zweiten Stock, wo wir weitere Vor-
trags- und Therapieräume besichtigen. 

Im dritten befindet sich das Hochleistungszentrum. 
Dort betreuen lauter wendige Sporttherapeuten einzel-
ne Patienten, die eine halbe Stunde oder auch länger in 
die Pedale treten, auf  Laufbändern unterwegs sind oder 
Gewichte stemmen. 

Hier werden Sie Ihr Ausdauertraining mit EKG-Moni-
toring absolvieren, sagt die Assistentin und grüßt fast 
jeden der gut gelaunten Kollegen. Das ist eine fantasti-
sche Riege, erzählt sie, an denen werden Sie Ihre Freude 
haben. Für jeden Patienten schnüren sie ein individuelles 
Trainingsprogramm, Sie werden überrascht sein. Haben 
Sie früher regelmäßig trainiert? – Leider nein, antworte 
ich, ich habe meinem Körper nicht allzu viel Aufmerk-
samkeit geschenkt.

Ich sehe sofort, dass die Assistentin mich für diese Sätze 
am liebsten zur Rechenschaft ziehen würde. Nichts ist 
ihr wohl so fremd wie die Vernachlässigung des eigenen 
Körpers. 
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Ich verstehe nicht, wie man seinen Körper vernachlässi-
gen kann, sagt sie nach einer kleinen Pause. – Ich ver-
stehe es auch nicht, antworte ich. Es war unverantwort-
lich, und es endete mit einem Desaster. Fast wäre ich 
gestorben. – Um Himmels willen!, sagt die Assistentin. 
Haben Sie zu viel gearbeitet? – So könnte man es nennen, 
antworte ich, ich habe mich einem Schreibrausch hin-
gegeben. Sechs Bücher und über zweitausend Seiten in 
drei Jahren! – Mein Gott, was sind Sie denn von Beruf ? – 
Ich habe mehrere Berufe. Ich bin Schriftsteller, Professor 
für Literarisches Schreiben, Pianist, Vortragskünstler 
und im Nebenberuf  Eisenbahnlandwirt. Jeden dieser 
Berufe liebe ich. Wenn wir Zeit hätten, könnte ich Ihnen 
die Zusammenhänge erklären. Vielleicht später einmal. 

Die Assistentin hält mich für eine seltsam rare Erschei-
nung, ich erkenne es an ihrem erstaunten Blick. So etwas 
habe ich noch nie gehört, sagt sie, davon müssen Sie mir 
mehr erzählen, unsere Psychologin wird sicher auch ihre 
Freude an Ihnen haben. – Werde ich von einer Psycho-
login betreut?, frage ich. – Wenn Sie es darauf  anlegen 
sogar alle paar Tage! Aber eins möchte ich noch wissen: 
Was lehrt ein Professor für Literarisches Schreiben?! – 
Tja, ganz einfach: Er lehrt Schreiben an einer Univer-
sität! Die meisten meiner Studenten wollen Schriftsteller 
werden. Ich lese ihre Texte Woche für Woche, lektoriere 
sie und gebe ein paar Ratschläge.  – Oh! Lesen Sie auch 
Texte von Laien?

Ich ahne, was mir im schlimmsten Fall bevorsteht. Die 
Assistentin schreibt selbst, oder sie hat eine Freundin, 
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die schreibt, oder sie möchte einen Schreibkurs belegen, 
notfalls per Fernstudium. Wenn ich jetzt einen Fehler 
mache, erhalte ich an jedem Morgen Texte zum Lesen 
und Korrigieren, und das nicht nur von ihr, sondern von 
der Hälfte aller Klinikmitarbeiter.

Texte von Laien lese ich leider nicht, sage ich entschlos-
sen, und mir fällt sofort auf, dass die Assistentin wider 
Erwarten erleichtert wirkt. – Sonst hätten Sie wohl kei-
ne freie Minute!, sagt sie. – Ich hatte eigentlich noch nie 
freie Minuten, antworte ich, darin besteht ja mein Un-
glück. – Hier bei uns werden Sie lernen, wie man sich 
freie Minuten verschafft!  – Ich bin gespannt, antworte 
ich. 

Dann naht der Abschied. Wenn Sie wollen, schenke ich 
Ihnen eins meiner Bücher, flüstere ich, sagen Sie mir 
bitte, welches, Sie finden die Titel leicht im Netz! Aber 
sprechen Sie bitte darüber mit niemandem. Ich möchte 
unerkannt bleiben. Ein harmloser, stiller Patient, der 
nur eines will: ungestört gesund werden, so schnell wie 
möglich! 

Wir stehen einander gegenüber, und ich möchte der As-
sistentin die Hand geben. Da fällt ihr eine letzte Frage 
ein: Lesen Sie aus Ihren Büchern auch vor? – Ja, tue ich, 
aber ohne Zirkus und Brimborium. Ich lese sie in an-
gemessener Betonung, und ich bin damit einigermaßen 
zufrieden. – Ah ja! Wie wäre es, wenn Sie auch hier bei 
uns vorlesen würden? – Hier? Vor den Patienten? – Nicht 
nur! Vor Patienten und Pflegerinnen, vor dem ganzen 
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Haus! – O nein, auf  keinen Fall! Sagen Sie niemandem, 
dass ich schreibe oder lehre oder vortrage. Wenn mich 
jemand nach meinem Beruf  fragt, antworte ich, dass ich 
Eisenbahnlandwirt bin. – Das glaubt Ihnen aber keiner! 
Sie sehen nicht aus wie ein Landwirt. – Das kann ja noch 
werden! – Und ein paar Stücke auf  dem Klavier möchten 
Sie auch nicht spielen?! – Das noch viel weniger, antworte 
ich, momentan bringe ich kein einziges Stück zusammen, 
meine beiden Hände spielen nicht mehr koordiniert. 

Da lächelt die Assistentin. Ich heiße Camille, sagt sie und 
reicht mir ihre Karte. Wenn Sie etwas brauchen, können 
Sie mich jederzeit anrufen. – Danke! Das werde ich tun, 
antworte ich mit seltsam trockenem Mund, ich gehe jetzt 
ins Gourmetparadies, eine Apfelschorle wird mir guttun. 
Bis bald. – Bis bald, antwortet sie und lächelt noch immer.

Dann aber fliegt sie davon. Eine schmale Gestalt mit wei-
ßen Sportschuhen in einem weißen Kittel, dessen geöff-
nete Hälften sie umflattern wie Flügel im Wind. 

8

Im Bistro bin ich allein. Ich setze mich mit der Apfel-
schorle ans Fenster und studiere meinen Behandlungs-
plan. Was ist als Nächstes dran? Blutabnahme, Blut-
druckmessen, EKG, eine erste gründliche Untersuchung. 
Die Chefärztin ist im Urlaub und wird durch einen älte-
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ren Kollegen vertreten. Danach gibt es eine halbstündige 
Pause, in der ich etwas essen sollte. Essen? Aber was?

Am Nachmittag werde ich mich in eine Entspannungs-
gruppe einreihen und zum Abschluss des Tages ein an-
derthalbstündiges Aufbau- und Ausdauertraining absol-
vieren. Zur Freude der Sporttherapeuten.

Bereits jetzt, kurz vor Mittag, bin ich sehr müde. Lie-
ße man mich gewähren, führe ich nach Hause und legte 
mich sofort ins Bett. Alles, was ich tue, und sei es noch so 
unauffällig und schlicht, strengt mich an. Warum?! 

Ich vermute, dass ich überdreht konzentriert bin. Nicht 
sensibel, sondern hochsensibel und vielleicht noch mehr. 
Meine langsamen Bewegungen tragen dazu bei, ich gehe 
umher, als wären mehrere empfindliche Sonden gleichzei-
tig in Aktion. Sie melden und registrieren alles in meiner 
Umgebung, bis ins kleinste Detail. Licht, Temperatur, 
Farben, Worte und Klänge.

Eigentlich sind das gute Bedingungen für mein Schrei-
ben. Mir gelingt die Umsetzung der Wahrnehmungen in 
Schrift aber nicht. Das ist ein Elend. Meine Beobachtun-
gen lassen sich einfach nicht speichern. Nach kaum einer 
halben Stunde habe ich sie wieder vergessen und laufe 
den nächsten hinterher. 

Manchmal flüstere ich noch ein paar Sätze in das Diktier-
gerät meines Smartphones. Beim Abhören kommen sie 
mir aber läppisch und ungenau vor, so dass ich sie sofort 
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wieder lösche. Nur unkommentierte O-Töne in meiner 
Umgebung lasse ich vorerst gelten. Drei Minuten Ge-
räuschkulisse. Zum Beispiel jetzt, hier, im Bistro!

Ich schalte das Gerät ein und zähle die vergehenden Se-
kunden still mit. Das also ist mein Dasein. Stummes 
Horchen und Warten. Ein Schluck aus einem Glas. Ein 
Räuspern. 

Der Körper hat die Herrschaft übernommen, er lässt 
nicht mehr mit sich verhandeln. Ich werde ihm jetzt die-
nen müssen, und er wird mir höchstens erlauben, täglich 
ein paar Zeilen zu kritzeln. 

Selbst das Telefonieren strengt mich an, so dass meine 
Gesprächspartner erschrecken. Was ist los? Geht es dir 
nicht gut? Solche Fragen möchte ich auf  keinen Fall hö-
ren. Also lieber keine Telefonate. 

Am besten, ich rühre mich nicht. Als Kind habe ich oft 
minutenlang leblos auf  einem Stuhl gesessen. Wenn ich 
das Haus nicht verlassen durfte und mit der Mutter al-
lein war. 

Jetzt haben mich diese Kindheitsmanieren eingeholt. 
Als hätte ich nicht ein Leben lang alles getan, um ih-
nen zu entkommen. Denk an etwas anderes! Trink dein 
Glas langsam aus und bereite dich auf  die ersten Unter-
suchungen vor! Was wird der behandelnde Arzt dich fra-
gen? Bist du vorbereitet? Was könntest du berichten oder 
erzählen, um ihn abzulenken? 


