


»Ombra« erzahlt die Geschichte einer Wiederkehr aus grofSer
Todesnahe: Im Sommer 2019 wird bei Hanns-Josef Ortheil eine
schwere Herzinsuffizienz festgestellt. Die anschliefSende Operation
verlduft nicht ohne Komplikationen, es folgt der lange Aufenthalt
in einer Rehaklinik. Das Leben des hochst produktiven Autors,
der sich selten schont, steht am Scheideweg - der Korper hat die
Herrschaft ibernommen und lésst nicht mit sich verhandeln.
Doch in das Gefiihl der Ohnmacht und Angst hinein kehrt
allméihlich das Schreiben zurtick. Stiick fiir Stiick setzt Hanns-Josef
Ortheil in seinem wohl personlichsten Buch aus Wahrnehmungen,
Erinnerungen und Reflexionen sein Leben neu zusammen.
Wer ist er gewesen vor der Krankheit? Und wer kann er danach
einmal sein?

HaNNs-JoseF ORTHEIL wurde 1951 in Kéln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor fiir Kreatives Schreiben und
Kulturjournalismus an der Universitit Hildesheim. Seit vielen
Jahren gehort er zu den beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen
Preisen ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, dem
Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und dem Hannelore-
Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in tiber zwanzig
Sprachen tbersetzt.
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Fiir meine Trias






Ombra (italienisch)

Der Schatten (sembrare Pombra di se stesso — wie der Schat-
ten seiner selbst ausseben); der Verdacht, Argwobn, Zweifel; die
Verdiisterung, Finsternis; der Schutz, der Schirm (vivere nell’

ombra — in der Verborgenheit leben)

("Dizionario Italiano-Tedesco)

Eine Ombra ist ein Glas Weifi- oder Rotwein, das man zur Stun-
de des Aperitifs zu sich nimmt, um sich von der Mittagshitze zu

erholen.

(‘Alessandra De Respinis: Cicchettario)

Ombra mai fu ...

(Arie aus der Oper Xerxes von Georg Friedrich Héndel)






AM FRUHEN Abend. Ich konnte durchs nahe Geldnde
streunen, wie ich es vor einem Jahr noch hiufig getan
habe. Jetzt aber ist alles anders, denn ich scheue die einset-
zende Dunkelheit. Sobald ich weniger sehe, schleiche ich

vorsichtig herum und traue mir keine lingeren Wege zu.

Es konnte etwas passieren. Ich konnte straucheln, stiir-

zen, was auch immer.

Von den ersten Morgenstunden an denke ich diesen Satz:
Es konnte dir etwas passieren. Ich fithle mich nicht mehr

sicher, denn ich bin durch einen Todestunnel gegangen.

Ich kiimpfe gegen die vielen Irritationen an, aber die alte
Angst, von der ich dachte, sie sei lingst besiegt, ist so
massiv wie noch nie wieder da. Die Angst, nicht mehr wei-
terzuwissen. Plotzlich von einem Dunkel verschlungen zu
werden. Bis zur Reglosigkeit zu erstarren. Wihrend einer

Zugfahrt zu sterben, ohne dass es einer bemerkt.
Was ist mit dem Herrn dort driiben? Warum sitzt er so
schief?, fragt das Kind. Und dann schauen Mutter und

Kind nach und erkennen: Der Herr auf Platz §5 lebt nicht
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mehr, der Zug schaukelt einen Leichnam hin und her. Ist
der Mann jetzt im Himmel?, fragt das Kind. Ja, sagt die
Mutter, so wie er aussieht, ist er im Himmel.

NacHTS. IcH kann nicht schlafen. Lese, gehe in die
Kiiche, hore Musik, kehre ins Bett zuriick, lese weiter,

griible lange, gehe wieder in die Kiiche.

Mein Hirn ist durcheinander, und ich weiB3 nicht, wie ich
Ordnung hineinbringen kénnte. Die Herzoperation liegt
erst einen Monat zuriick. Sie dauerte fiinf Stunden, und
danach lag ich im Koma, aus dem ich fast nicht mehr er-

wacht wire.

Was auf der Intensivstation in den darauf folgenden Wo-
chen geschah, weil ich nicht mehr genau. Ich habe nur
Bruchstiicke im Kopf, Geridusch- und Filmszenen, Be-
suche und Begegnungen — alles wie im Polaroid-Format,

verwackelt, matt, unscharf.
Wenn ich mich bloB genauer erinnern kénnte! Das wiirde
helfen! Momentan kehren nur Augenblicke zuriick, die

ich kurz durchlebe und meist sofort wieder vergesse.

Ich nehme einen Stift in die Hand, z6gere und bemerke,
dass der Stift meinen Gedanken nicht folgt. Ich kann ihn



nicht wie sonst leicht und rasch bewegen, er streikt und
wirkt schwer und massiv. Ich lege ihn fort, lenke mich ab

und vergesse, dass ich schreiben wollte.

Gehe ich ein paar Schritte aus dem Haus, weil ich drau-
Ben nicht mehr, was ich dort suchte. Den Tiirschliissel
habe ich anscheinend im Haus gelassen. Zum Gliick ist
die Gartentiir zur hinteren Terrasse noch offen. Warum?!

Ach ja, ich habe vergessen, sie zu schlieBen.

Nicht einmal die einfachsten Handlungen gelingen. Beim
Teekochen erhitze ich Wasser in einem Kocher und lasse

das heiBle Wasser so lange stehen, bis es abgekiihlt ist.

Beim Klavierspielen versagt das Zusammenspiel beider
Hinde, ich kann sie nicht koordinieren, sie kommen sich
in die Quere und treten auf wie storrische, autonome
Solisten, die sich keinem Zusammenspiel unterordnen
und von denen jeder vergessen zu haben scheint, was der

andere vorhat.

Ich fithle mich hilflos und amputiert.

Stark ist die anhaltende Sehnsucht nach einer Riickkehr
ins Bett. Dort allerdings wiirde ich sofort einschlafen und
die Nacht danach wieder hellwach verbringen.

Was ist bloB mit mir los? Am schlimmsten sind die Tag-

triume, die mich wieder in die Kindheit zuriickschicken.
Was habe ich in der Kindheit zu suchen?



Mein verletzter, armselig herumzappelnder Korper er-
innert mich an den kleinen Kérper des frithen Lebens.
An seine Vorsicht, seine Zuriickhaltung, sein Tasten und
Ausprobieren. Ich sehne mich nach einer rettenden, hal-
tenden Hand und gibe etwas, die meiner Mutter wieder
zu spiiren. Sich an die Hand nehmen lassen, ein paar ru-
hige, sichere Schritte gehen. Mit ihr zusammen auf einer
Bank sitzen. Nichts konnte mir passieren. Ich wire auf-

gehoben, den ganzen Tag lang,

Manche Fantasien haben etwas Erotisches. Ich sehe meine
junge Mutter als schone, lebenslustige Frau, die gerade
geheiratet hat. Der erotische Impuls ist spiirbar, er tiber-
trigt sich sogar auf Menschen und Dinge, die plétzlich
wie aus dem Nichts sehr nahe und gegenwirtig sind, als

wollten sie mir helfen.

Warum ist das so? Warum triume ich davon, ausgerech-
net mit Fanny Ardant in Paris unterwegs zu sein und mit
ihr ein Glas Wein zu trinken?! Weil sie eine gewisse Ahn-
lichkeit mit meiner Mutter auf deren Jugendfotografien
hat? So leicht durchschaubar steuern mich momentan
meine Triume! Machen sie sich tiber mich lustig oder tun

sie 5o, als wiren sie fiir Doktor Freud komponiert?

Dabei weil ich nicht viel tiber Doktor Freud. Ich habe
nie eine psychoanalytische Therapie kennengelernt. Und
die Geschichte meiner Erkrankung méchte ich, so gut es

geht, aus eigener Kraft rekonstruieren.



VoN BERUF bin ich ein Schreiber. Im erweiterten Sinn
sogar ein Schriftsteller. In diesen beiden Rollen habe ich
seit Jahrzehnten viele Biicher veroffentlicht. Geschrieben
habe ich bereits seit meinem achten Lebensjahr. Schon
damals fast tiglich. Kurze Geschichten und Beobachtun-
gen. Prosagedichte. Kleine Szenen. Mein Vater hat dieses
kindliche Schreiben angeregt und betreut. Die Stunden

mit ihm waren Hohepunkte der Kindertage.

Wenn ich jetzt nicht alle Krifte gegen den Verfall mobili-
siere, tiberleben meine vitaleren Lebensgeister nicht. Ich
werde meine liebsten Beschiftigungen, Schreiben und
Klavierspielen, aufgeben, und meine Fantasie wird sich

darauf beschrinken, ein neues Reisgericht zu erfinden.

Nach einem halben Jahr werde ich von friih bis spit auf
der Terrasse sitzen, im Gesprich mit der Katze, die mich
manchmal besucht und auf einem Stuhl neben mir einige
Zeit in der Sonne verbringt. Ich werde zu einem Wrack
mutieren, das langsam zerfillt. Dieser Zerfall steht mir

tiglich vor Augen.

Es wird einige Zeit dauern, bis Sie wieder der Alte sind,
sagte Herzspezialist Diabelli. — Wie lange, Herr Dok-
tor? — Mindestens ein Jahr, wenn nicht mehr. — Das ist
nicht Ihr Ernst! — Leider doch. — Nein, es muss schneller

gehen! Ich werde es Thnen beweisen!



Einen Monat nach der Herzoperation habe ich mit der
Beweisfithrung begonnen. Um mir und anderen zumin-

dest nach auBen hin zu zeigen, dass ich wieder der Alte

bin.

Dabei ahne ich lingst, wie sehr ich mir etwas vormache.
Selbst bei einem gliicklichen Ausgang der Geschichte
werde ich nicht mehr der Alte, sondern ein ganz ande-
rer sein. Einer, der durch das Dunkel gegangen, davon

gezeichnet ist und kaum noch weil3, wer er einmal war.

Wer also war ich? — Das ist eine der leitenden Fragen.
Und es gibt weitere: Wo iiberall war ich unterwegs,
wihrend sich die Katastrophe anbahnte? Was habe ich
getan, woran gearbeitet und gedacht, was erlebt? Wann
tiberraschten mich die ersten kleinen Signale und Stiche?
Und: Was zum Teufel waren die Ursachen und Hinter-
griinde der sich heimlich und hinterriicks anschleichen-

den Erkrankung?

Nach den Details dieser Geschichte will ich forschen,
um Halt und Orientierung zu finden. Ich werde mich
auf meine schwarze Couch legen, die Augen schlieBen,
die Hinde auf der Brust zusammenfalten und in Szenen

meiner letzten Jahre zuriickblenden.
Daneben jedoch werde ich davon berichten, was gerade

mit mir geschieht: vom Livestream der Tage, den kleinen

Ereignissen, dem Kampf um das Weiterleben.
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MEIN GEGENWARTIGES Zuhause ist das Haus meiner
Eltern im Westerwald. Dorthin habe ich mich zuriick-
gezogen, es ist zugleich auch das Haus meiner Kindheit
auf dem Land. Ende der fiinfziger Jahre erbaut, liegt es
versteckt auf einem groBen Waldgrundstiick. Zumindest

dort fiihle ich mich geborgen und sicher.

Meine drei Nichsten haben mich hierher gebracht. Seit
ich in die Klinik eingewiesen wurde, waren sie in mei-
ner Nihe. Sie haben mich Tag fiir Tag besucht und viele
Stunden an meinem Krankenbett verbracht. Als ich im
Koma lag und nicht ansprechbar war, hat mich ihre Nihe
am Leben erhalten. Ich habe immer gespiirt, dass sie da

waren, sie waren die Trias, die mich begleitete.

Jetzt aber haben wir uns getrennt, ich wollte es so. Sie
sollen nicht weiter ihre Zeit damit verbringen, mich zu
betreuen. Geht es mir schlecht, werden sie wiederkom-
men. So haben wir es vereinbart. Mehr mochte ich dazu

nicht sagen.

Morgen ist Montag, mein erster Tag in der Rehaklinik.
Die Behandlung verlduft ambulant und soll von morgens
zehn bis in den frithen Abend dauern. Viel mehr weil3 ich
nicht, nur dass ich abends nach Hause fahren und dort
tibernachten darf. Jedenfalls vorliufig, solange mir nichts

passiert und mein Zustand sich nicht verschlechtert.



DI1E REHAKLINIK liegt in der Nihe. Von meinem El-
ternhaus fahre ich etwa dreilig Minuten mit einem Re-
gionalzug. Danach sind es nur noch fiinf Gehminuten zur
Klinik. So hat man es mir gesagt.

Im Regionalzug bleibe ich stehen, aus Angst, nicht recht-
zeitig aufstehen zu konnen. Obwohl die meisten Sitz-
plitze leer sind, klammere ich mich an eine Stange und
schaue moglichst unbeteiligt aus dem Fenster. Niemand
soll denken, es gehe mir nicht gut. Mir geht es gut, ja,
mir geht es sogar sehr gut, ach was, mir geht es fantas-
tisch. Solche Spriiche habe ich eintrainiert, samt dem

dazu passenden Licheln.

Seit der Operation habe ich fiinfzehn Kilo Gewicht ver-
loren. Wochenlang habe ich kaum etwas gegessen — und
wenn, dann nur ausgesuchte Speisen, von denen ich vor-
her getrdumt habe.

Seltsamerweise gelingt das: im Hungerzustand von einer
Wunschmahlzeit zu triumen. Meist sind es Speisen, an
die kein Mensch auBBer mir denkt. Man konnte sie zum
Gegenstand einer Betrachtung machen: Wieso triumt
mein geschreddertes Hirn von frischem Seetang mit Se-
sam? Von winzigen Oktopusstiicken? Von Tsatsiki mit
klein geraspelten Gurken?



Da ich nicht mehr schreiben kann, murmle ich solche
Fragen in mein Diktiergerit. Ich schalte es ein, nenne
Datum und Uhrzeit und danach ein Thema: Details der
Erndbrung /Vorlieben /Speisen und Getrinke. Wenn ich mei-
ne Texte abhore, spricht eine fremde Stimme mit mir:
rau, kratzend, in den Pausen angestrengt Luft holend.
Manchmal halte ich sie fiir die Stimme eines iiberbean-
spruchten Arztes. Habe ich mich in meinen eigenen Arzt

verwandelt?

Die fiinf Minuten vom Zielbahnhof bis zur Klinik fallen
mir schwer. Immer wieder bleibe ich stehen und tue so,
als musterte ich den Himmel. Wolken, Wetter, Vogelflug,
Beobachtet mich jemand? Nein, ausgeschlossen. Hier
kennt mich zum Gliick keiner. Verwandte und Bekannte
leben in einiger Entfernung. Noch nie bin ich linger in

dieser kleinen Stadt gewesen.

IN DER Klinik reihe ich mich in die lange Schlange vor
der Rezeption ein. Die meisten Klinikbesucher tragen
Sportbekleidung mit besonders bunt und sauber blitzen-
den Sportschuhen. Nicht schlecht, das lenkt ab von der
milden Physis und macht einen guten Eindruck.

Als ich endlich dran bin, stellt die junge Frau an der Re-

zeption ihre Fragen: Haben Sie Thre Medikamentenliste



dabei? Und die unterschriebene Honorarvereinbarung?
Und mindestens zwei Handtiicher? Und bequeme Sport-
bekleidung? — Ja, habe ich! — Prima! Hier ist Thr Be-
handlungsplan fiir die ersten Tage samt der Leistungs-
dokumentation! — Was ist das? — Die Absolvierung jeder
Behandlungseinheit wird von der Sie behandelnden Per-
son schriftlich als erfolgte Leistung bestitigt. — Aha, ich
verstehe. — Prima! Sie begreifen schnell! Zichen Sie sich
jetzt um und warten Sie im Foyer! Sie werden von einer
Assistentin abgeholt und durch die Klinik gefiihrt! Einen
schonen Tag— und viel Erfolg!

Im Minnerumkleideraum stehen lauter nackte Herren
herum. Daran muss ich mich erst gewhnen. Ich ver-
suche, sie nicht anzublicken, und beginne mein Umklei-
demanover hinter einer Siule. An ihr kann ich mich fest-
halten, wenn ich ins Schwanken gerate. Einige Herren
pfeifen vor sich hin, manche unterhalten sich auch ge-
konnt: Noch zehn Tage! — Nur noch zehn? Das schaffst

du spielend! — Hoffen wir es.

Als ich meine Siebensachen in einem Spind verstaut habe,
werde ich auch angesprochen: Neu hier?! — Ja, mein ers-
ter Tag. — Schlaganfall oder Herzinfarkt? — Weder noch.
Herzoperation. — Was Kompliziertes? — Ja, kann man sa-

gen. — Gute Besserung! — Danke.

Ich will die Ménnerumkleide verlassen, da wird es gefihr-
lich. Ein ernst wirkender Mensch mit schiitterem Haar
hilt mir die Tir auf und fragt: Kenne ich Sie irgend-
woher? — Nein, bestimmt nicht. — Doch. Ich kenne sie,



aber ich weiB nicht, woher. — Ausgeschlossen. — Machen
Sie Musik? Habe ich Sie mal auf einer Biihne gesehen? —
Aber nein. — Sind Sie hiufiger im Fernsehen? — Nicht,
dass ich wiisste. — Was sind Sie denn von Beruf? — Ich
bin Eisenbahnlandwirt. — Im Ernst? — Ja, ich lebe in
einem Bahnwirterhaus an der Bahn. Ich kontrolliere den
Zugverkehr und bewirtschafte die Grundstiicke an der
Strecke. — Mit Schafen und Ziegen, wie in alten Bahn-
wirterzeiten? — Nicht ganz. Aber mit Eichhérnchen,
Vogeln, Schmetterlingen, Schlangen, Katzen ... — Das
hort sich abenteuerlich an. —Ja, ist es. — Und warum sind
Sie hier? — Einmal im Jahr tue ich was fiir die Kondition.
Sportgymnastik. Lockeres Training. — Sehr verniinf-
tig. — Na ja, man tut, was man kann. — Bis spiter. — Bis
dann.

So viele Fragen habe ich lange nicht mehr beantwortet.
Ich habe einen trockenen Mund und hole mir Wasser aus
einem Wasserspender, von denen an jeder Ecke ein Exem-
plar steht. Man fiillt ein kleines Glas, einmal, zweimal —
und stiirzt den Inhalt herunter. Als verabreichte man

sich eine Mundspritze.

Manche Patienten schliirfen den Inhalt auch langsam in
sich hinein. Andere kosten das Wasser, als wire es guter
Wein. Eine Frau hilt das Glas gegen das Licht und lisst
die Sonnenstrahlen hineinfunkeln. Das gefillt mir, aber
ich traue mich nicht, sie zu imitieren. Mir sollte etwas
anderes einfallen.



IcH SETZE mich in die Empfangslounge und warte auf
die Assistentin. Noch nie habe ich frithmorgens einen
solchen Sportdress wie jetzt getragen. Dunkelblau, mit
glitzernden Turnschuhen. Vor Jahren habe ich sie wih-
rend eines kurzen Kaufrauschs im romischen Flughafen
Fiumicino erworben und danach nie mehr angezogen. Sie
wirken licherlich, iibertrieben modisch, als buhlten sie
um Aufmerksamkeit. Da ich keine anderen Sportschuhe
besitze, habe ich mich versuchsweise mit ihnen liiert. Ich
beachte sie kaum, hoffentlich tun es auch die anderen
Patienten nicht.

Ich erkenne die Assistentin gleich. Sie geht schneller als
die Pflegerinnen und hilt eine diinne Mappe in der Rech-
ten. Vor der Lounge bleibt sie stehen und mustert die
Gesellschaft der Wartenden. Wer von Thnen ist Doktor
Ortheil? fragt sie laut. Ich stehe, so schnell es geht, auf
und gebe ihr die Hand. Ich heiBe Ortheil, flistere ich. —
Sind Sie vom Fach?, fragt sie weiter. — Welches Fach mei-
nen Sie? — Kardiologie? Anisthesie? Chirurgie? — O nein,
ich bin kein Arzt. — Welcher Doktor sind Sie denn? — Das
erzihle ich Thnen spiter.

Schon wieder ist mir etwas peinlich, und ich vermute,
dass der Aufenthalt in der Rehaklinik ein Peinlichkeits-
parcours werden wird. Die Gesellschaft der Wartenden
starrt mich an, als wire ich ein verschrobener Wissen-

schaftler, der ein seltenes Spezialwissen lehrt. Pneuma-



theorie. Psychogenetik von Pflanzen. Ich sehe, wie sie
innerlich von mir abriicken. Mit dem wollen wir nichts
zu tun haben. Der ist unheimlich. Besser, wir setzen uns

nicht zusammen mit ihm an einen Esstisch.

In Ordnung, sagt die Assistentin, dann zeige ich Thnen
mal das Erdgeschoss. Da wiren als Erstes die Umbklei-
de- sowie die Waschraume und vor allem unser belieb-
tes Bistro, in dem Sie Ihre tiglichen Mahlzeiten zu sich
nehmen. — Die Umkleide- und Waschriume kenne ich be-
reits, antworte ich, das Bistro dagegen noch nicht. — Gut,

dann fiihre ich Sie in unser Gourmetparadies!

Dort sitzen bereits groBere Gruppen beim Friihstiick.
Ah, es gibt Friihstiick!, sage ich, als wire ich Zeuge einer
Offenbarung. — Wir bieten einfaches oder groBes Friih-
stiick an. AuBerdem ein Lachs- oder ein Bauernfriih-
stiick. Natiirlich fithren wir auch Miisli in den verschie-
densten Variationen. — GroBartig!, sage ich, obwohl ich
lingst weiB, dass ich keine dieser Friihstiicksvarianten

herunterbringen werde.

Ich habe nimlich nicht den geringsten Appetit, schon
der Bistrogeruch macht mir zu schaffen. Wahrscheinlich
werde ich den ganzen Tag Wasser trinken und hochstens
etwas Obst essen. Welches Friihstiick mogen Sie denn?,
fragt die Assistentin. — Das Bauernfrithstiick!, antworte
ich und tue begeistert. Etwas mit Eiern, Bratkartoffeln
und Speck! Eine Kraftzufuhr fiir hart arbeitende Jungs!
Ich komme namlich vom Land. Viele meiner Vorfahren

waren Gastwirte!



Die Assistentin schaut mich etwas verunsichert an. Ein
Doktor, der vom Land kommt und frithmorgens ein
Bauernfrithstiick verschlingt? Jedem das Seine, antwor-
tet sie, und ich bemerke, dass ihr vor Bauernfriihstiicken
graut. Ich vermute, sie l6ffelt tiglich ein Joghurtmiisli
mit Obstsalat. — Sie mogen wohl eher ein gutes Miisli?,
wage ich zu fragen. — Falsch geraten, antwortet sie, ich

esse meist ein Rithrei mit Tomaten und Toast.

Wir bewegen uns hin zu den Aufziigen. Riihrei mit To-
maten und Toast — das macht mich sprachlos, und mir
fallt keine freundliche Antwort ein. Es ist aber noch
schlimmer. Ich denke ernsthaft dariiber nach, was ich

mir unter Riihrei mit Tomaten und Toast vorzustellen

habe.

Mein Hirn striubt sich gegen ein passendes Bild. Liegen
die Tomaten nun neben dem Riithrei oder sind sie ins
Rithrei verwoben — und wo zum Teufel sind die Toast-
scheiben platziert? Mein Hirn hat die uralten, gewohnten
Bilder nicht mehr gespeichert, ich muss sie erst wieder in
Erinnerung rufen und wie ein Designexperte zusammen-

setzen.

Fiihlen Sie sich fit?, fragt die Assistentin vor den Auf-
ziigen. — Topfit!, antworte ich und probe mein Ich-bin-
total-gesund-Licheln. — Prima! Dann gehen wir lieber zu

FuB! Das ist sowieso gesiinder!

Ich traue mich nicht zu sagen, dass ich die vielen Trep-

pen nicht miihelos bewiltigen werde. Nach Ihnen!, sage



ich beschwingt und greife heimlich nach dem Gelinder.
Hoffentlich dreht sie sich nicht um und bemerkt, wie
schwerfillig ich mich die Stufen hinaufschleppe. Vor zwei
Wochen konnte ich noch keine hundert Meter ohne Hilfe
gehen. Als ich aus der Herzklinik entlassen wurde, habe

ich es gerade mal bis zum Auto geschafft.

Die vielen Stufen bis zum ersten Stock nehme ich aber
erstaunlich leicht. Oben bleibe ich stehen, als hitte ich
einen Berggipfel bestiegen. Mir ist schwindlig. Um ab-
zulenken, trete ich ans Fenster und schaue hinunter auf
den Hof. Dort stehen in Reih und Glied die vielen Klein-
transporter, die sich auf die Wege zu den Hiusern der
kranken Patienten machen, um sie morgens abzuholen
und abends nach Hause zu fahren.

Was fiir ein schones Bild!, fliistere ich, alle silbergrau, mit
roten Streifen, wie kleine Pralinen zum In-die-Tasche-
Stecken!

Die Assistentin schaut mich wieder verunsichert an.
Statt die silbergrauen Kleintransporter zu bestaunen,
fithrt sie mich eilig durch das Stockwerk. Es gibt Vor-
trags- und Trainingsrdume sowie Lounges, in denen man
darauf wartet, zu den regelmiBigen drztlichen Kontrol-

len aufgerufen zu werden.

Auf jedem Beistelltisch liegt HERZ hente in vielen Exem-
plaren. Ist das die Fachzeitschrift? frage ich. — HERZ ben-
te ist die Zeitschrift der Deutschen Herzstiftung!, ant-
wortet die Assistentin. — Ich ahne, dass ich mich in diese



Zeitschrift wihrend meiner Wartezeiten viel zu lange
vertiefen werde. Sollte ich?! Oder konnten mich die Ex-

trembilder der vielen operierten Herzen belasten?

Irgendwann werde ich meine eigenen Lektiiren und Bii-
cher mitbringen und mit einem kleinen Rucksack unter-
wegs sein. Dazu Hefte und Stifte — das Leben um mich
herum giert danach, eingefangen und protokolliert zu
werden! Ich kénnte es zumindest versuchen, unauftillig
und heimlich.

Verstehe, sage ich, selbstbewusster geworden, und zucke
zusammen, als ich wieder den irritierten Blick der As-
sistentin bemerke. Sie kann nicht ahnen, dass ich mich
gerade an meine iltesten Aufgaben erinnere: Menschen
und Dinge genau zu beobachten und tiber sie zu schrei-
ben! Das habe ich seit der Kindheit fast tiglich getan,
darin bin ich Experte. Ich glaube allerdings nicht, dass

ich schon bald dazu fihig sein werde.

In der ersten Zeit nach der Operation habe ich tiber-
haupt nicht mehr an das Schreiben geglaubt. Tag und
Nacht lag ich auf dem Riicken, starrte gegen die Decke,
spiirte den festen Zugriff der Atemmaske und dachte:
Es ist vorbei! Nie mehr wirst du schreiben oder Klavier-

spielen!

Die depressiven Schiibe waren so stark, dass mir sogar
das Reden tberfliissig erschien. Wozu noch sprechen?
Und vor allem woriiber? Nichts interessierte mich, und

ich begriff zum ersten Mal, wie sich eine Depression
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anfiihlt. Sie 16scht alle vitalen Impulse und verdunkelt
die Welt Stiick fiir Stiick, so dass man seinen Lebensraum
schrumpfen siecht. Wo gehore ich hin? Ins letzte, gerade
noch tibriggebliebene Loch! Dort werde ich vor mich hin

vegetieren, bis zum gnidigen Ende!

Natiirlich spreche ich dariiber nicht und folge der Assis-
tentin lieber in den zweiten Stock, wo wir weitere Vor-

trags- und Therapierdume besichtigen.

Im dritten befindet sich das Hochleistungszentrum.
Dort betreuen lauter wendige Sporttherapeuten einzel-
ne Patienten, die eine halbe Stunde oder auch linger in
die Pedale treten, auf Laufbindern unterwegs sind oder

Gewichte stemmen.

Hier werden Sie Thr Ausdauertraining mit EKG-Moni-
toring absolvieren, sagt die Assistentin und griiBt fast
jeden der gut gelaunten Kollegen. Das ist eine fantasti-
sche Riege, erzihlt sie, an denen werden Sie Thre Freude
haben. Fiir jeden Patienten schniiren sie ein individuelles
Trainingsprogramm, Sie werden iiberrascht sein. Haben
Sie frither regelmiBig trainiert? — Leider nein, antworte
ich, ich habe meinem Korper nicht allzu viel Aufmerk-
samkeit geschenkt.

Ich sehe sofort, dass die Assistentin mich fiir diese Sitze
am liebsten zur Rechenschaft ziehen wiirde. Nichts ist
ihr wohl so fremd wie die Vernachlissigung des eigenen

Korpers.



Ich verstehe nicht, wie man seinen Korper vernachlissi-
gen kann, sagt sie nach einer kleinen Pause. — Ich ver-
stehe es auch nicht, antworte ich. Es war unverantwort-
lich, und es endete mit einem Desaster. Fast wire ich
gestorben. — Um Himmels willen!, sagt die Assistentin.
Haben Sie zu viel gearbeitet? — So konnte man es nennen,
antworte ich, ich habe mich einem Schreibrausch hin-
gegeben. Sechs Biicher und tiber zweitausend Seiten in
drei Jahren! — Mein Gott, was sind Sie denn von Beruf? —
Ich habe mehrere Berufe. Ich bin Schriftsteller, Professor
fir Literarisches Schreiben, Pianist, Vortragskiinstler
und im Nebenberuf Eisenbahnlandwirt. Jeden dieser
Berufe liebe ich. Wenn wir Zeit hiitten, konnte ich Thnen

die Zusammenhinge erkldren. Vielleicht spiter einmal.

Die Assistentin halt mich fiir eine seltsam rare Erschei-
nung, ich erkenne es an ihrem erstaunten Blick. So etwas
habe ich noch nie gehort, sagt sie, davon miissen Sie mir
mehr erzihlen, unsere Psychologin wird sicher auch ihre
Freude an Thnen haben. — Werde ich von einer Psycho-
login betreut?, frage ich. — Wenn Sie es darauf anlegen
sogar alle paar Tage! Aber eins mochte ich noch wissen:
Was lehrt ein Professor fiir Literarisches Schreiben?! —
Tja, ganz einfach: Er lehrt Schreiben an einer Univer-
sitdt! Die meisten meiner Studenten wollen Schriftsteller
werden. Ich lese ihre Texte Woche fiir Woche, lektoriere
sie und gebe ein paar Ratschlige. — Oh! Lesen Sie auch

Texte von Laien?

Ich ahne, was mir im schlimmsten Fall bevorsteht. Die

Assistentin schreibt selbst, oder sie hat eine Freundin,



die schreibt, oder sie mochte einen Schreibkurs belegen,
notfalls per Fernstudium. Wenn ich jetzt einen Fehler
mache, erhalte ich an jedem Morgen Texte zum Lesen
und Korrigieren, und das nicht nur von ihr, sondern von
der Hilfte aller Klinikmitarbeiter.

Texte von Laien lese ich leider nicht, sage ich entschlos-
sen, und mir fillt sofort auf, dass die Assistentin wider
Erwarten erleichtert wirkt. — Sonst hatten Sie wohl kei-
ne freie Minute!, sagt sie. — Ich hatte eigentlich noch nie
freie Minuten, antworte ich, darin besteht ja mein Un-
gliick. — Hier bei uns werden Sie lernen, wie man sich

freie Minuten verschafft! — Ich bin gespannt, antworte

ich.

Dann naht der Abschied. Wenn Sie wollen, schenke ich
Ihnen eins meiner Biicher, flistere ich, sagen Sie mir
bitte, welches, Sie finden die Titel leicht im Netz! Aber
sprechen Sie bitte dariiber mit niemandem. Ich méchte
unerkannt bleiben. Ein harmloser, stiller Patient, der
nur eines will: ungestort gesund werden, so schnell wie

moglich!

Wir stehen einander gegeniiber, und ich mochte der As-
sistentin die Hand geben. Da fillt ihr eine letzte Frage
ein: Lesen Sie aus Thren Biichern auch vor? — Ja, tue ich,
aber ohne Zirkus und Brimborium. Ich lese sie in an-
gemessener Betonung, und ich bin damit einigermalen
zufrieden. — Ah ja! Wie wire es, wenn Sie auch hier bei
uns vorlesen wiirden? — Hier? Vor den Patienten? — Nicht

nur! Vor Patienten und Pflegerinnen, vor dem ganzen



Haus! — O nein, auf keinen Fall! Sagen Sie niemandem,
dass ich schreibe oder lehre oder vortrage. Wenn mich
jemand nach meinem Beruf fragt, antworte ich, dass ich
Eisenbahnlandwirt bin. — Das glaubt Thnen aber keiner!
Sie sehen nicht aus wie ein Landwirt. — Das kann ja noch
werden! — Und ein paar Stiicke auf dem Klavier mochten
Sie auch nicht spielen?! — Das noch viel weniger, antworte
ich, momentan bringe ich kein einziges Stiick zusammen,

meine beiden Hinde spielen nicht mehr koordiniert.

Da lidchelt die Assistentin. Ich heiBe Camille, sagt sie und
reicht mir ihre Karte. Wenn Sie etwas brauchen, konnen
Sie mich jederzeit anrufen. — Danke! Das werde ich tun,
antworte ich mit seltsam trockenem Mund, ich gehe jetzt
ins Gourmetparadies, eine Apfelschorle wird mir guttun.

Bis bald. — Bis bald, antwortet sie und lichelt noch immer.

Dann aber fliegt sie davon. Eine schmale Gestalt mit wei-
Ben Sportschuhen in einem weiBen Kittel, dessen geoff-

nete Hilften sie umflattern wie Fliigel im Wind.

IM BISTRO bin ich allein. Ich setze mich mit der Apfel-
schorle ans Fenster und studiere meinen Behandlungs-
plan. Was ist als Nichstes dran? Blutabnahme, Blut-
druckmessen, EKG, eine erste griindliche Untersuchung.

Die Chefirztin ist im Urlaub und wird durch einen ilte-



ren Kollegen vertreten. Danach gibt es eine halbstiindige

Pause, in der ich etwas essen sollte. Essen? Aber was?

Am Nachmittag werde ich mich in eine Entspannungs-
gruppe einreithen und zum Abschluss des Tages ein an-
derthalbstiindiges Aufbau- und Ausdauertraining absol-

vieren. Zur Freude der Sporttherapeuten.

Bereits jetzt, kurz vor Mittag, bin ich sehr miide. Lie-
Be man mich gewihren, fiihre ich nach Hause und legte
mich sofort ins Bett. Alles, was ich tue, und sei es noch so

unauffillig und schlicht, strengt mich an. Warum?!

Ich vermute, dass ich iiberdreht konzentriert bin. Nicht
sensibel, sondern hochsensibel und vielleicht noch mehr.
Meine langsamen Bewegungen tragen dazu beli, ich gehe
umher, als wiren mehrere empfindliche Sonden gleichzei-
tig in Aktion. Sie melden und registrieren alles in meiner
Umgebung, bis ins kleinste Detail. Licht, Temperatur,
Farben, Worte und Klinge.

Eigentlich sind das gute Bedingungen fiir mein Schrei-
ben. Mir gelingt die Umsetzung der Wahrnehmungen in
Schrift aber nicht. Das ist ein Elend. Meine Beobachtun-
gen lassen sich einfach nicht speichern. Nach kaum einer
halben Stunde habe ich sie wieder vergessen und laufe

den nichsten hinterher.
Manchmal fliistere ich noch ein paar Sitze in das Diktier-
gerit meines Smartphones. Beim Abhoren kommen sie

mir aber lippisch und ungenau vor, so dass ich sie sofort



wieder 16sche. Nur unkommentierte O-T6ne in meiner
Umgebung lasse ich vorerst gelten. Drei Minuten Ge-

rauschkulisse. Zum Beispiel jetzt, hier, im Bistro!

Ich schalte das Gerit ein und zihle die vergehenden Se-
kunden still mit. Das also ist mein Dasein. Stummes
Horchen und Warten. Ein Schluck aus einem Glas. Ein

Rauspern.

Der Korper hat die Herrschaft iibernommen, er ldsst
nicht mehr mit sich verhandeln. Ich werde ihm jetzt die-
nen miissen, und er wird mir héchstens erlauben, tiglich

ein paar Zeilen zu kritzeln.

Selbst das Telefonieren strengt mich an, so dass meine
Gesprichspartner erschrecken. Was ist los? Geht es dir
nicht gut? Solche Fragen méchte ich auf keinen Fall ho-
ren. Also lieber keine Telefonate.

Am besten, ich rithre mich nicht. Als Kind habe ich oft
minutenlang leblos auf einem Stuhl gesessen. Wenn ich
das Haus nicht verlassen durfte und mit der Mutter al-

lein war.

Jetzt haben mich diese Kindheitsmanieren eingeholt.
Als hitte ich nicht ein Leben lang alles getan, um ih-
nen zu entkommen. Denk an etwas anderes! Trink dein
Glas langsam aus und bereite dich auf die ersten Unter-
suchungen vor! Was wird der behandelnde Arzt dich fra-
gen? Bist du vorbereitet? Was konntest du berichten oder

erzihlen, um ihn abzulenken?



