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SIE KENNEN MICH. Denken Sie ein wenig nach, Sie
erinnern sich bestimmt. Der 4ltere Herr, der auf die-
sen Offentlichen Klavieren spielt, an allen Orten, wo
Menschen kommen und gehen. Donnerstags bin ich am
Flughafen Orly, freitags in Roissy. Den Rest der Woche
klappere ich die Bahnhofe ab, andere Flughédfen, egal
wo, Hauptsache, dort steht ein Klavier. Oft findet man
mich an der Gare de Lyon, ich wohne gleich in der Ndhe.
Sie haben mich mehr als einmal gehort.

Irgendwann kommen Sie auf mich zu. Wenn Sie ein
Mann sind, sagen Sie nichts. Sie tun so, als wiirden Sie
sich den Schniirsenkel binden, dann kénnen Sie unauf-
fallig ein wenig zuhdren. Wenn Sie eine Frau sind, zu-
cke ich zusammen. Ich warte ndmlich auf eine. Nein,
nicht auf Sie, ich will Thnen nicht zu nahe treten. Auf
diese Frau warte ich seit fiinfzig Jahren.

Sie haben tausend Gesichter. An jedes erinnere ich
mich, ich vergesse nichts. Sie sind die junge Frau, die
im grauen Morgen zwischen Stadt und Vorstadt pen-
delt. Sind der Mann im dunklen Anzug, bei dem ich
dachte: »Wenn der Liebe macht, dann mit der Beflis-
senheit eines Beamten«, dabei geht mich das gar nichts



an — Frauen sind ein schwieriges Thema, wer wiisste
das besser als ich. Sie sind weil3, Sie sind blau, rot,
grin, sind regenbogenbunt. Sie schleichen ratlos um
meine Klaviere, weil ich nicht um Geld bitte. Also spre-
chen Sie mich an. Alle stellen dieselbe Frage:

»Was macht jemand wie Sie hier?«

Wie meinen Sie das, »jemand wie ich«? Und Sie ant-
worten immer ungefahr so:

»Jemand wie Sie, der einen gepflegten Eindruck
macht, auch wenn Sie vergessen haben, sich die linke
Wange zu rasieren. Jemand, der sich so gut kleidet,
auch wenn Ihre Krawatte ein wenig aus der Zeit gefal-
len ist. Anders gesagt, jemand, der so Klavier spielt wie
Sie. Sie spielen wie ein Gott, spielen vielleicht gar fiir
ihn? Ein solches Talent verschwendet man nicht auf
Bahnhofen oder Flughéfen. Sie spielen wie diese Pia-
nisten, die in groBen purpurnen Sédlen die Menschen
bezaubern. Hier dagegen bezaubern Sie nur feuchten
Teer und klamme Filze.«

Richtig, meine Dame. Gut beobachtet, der Herr.
Meine Bithnen riechen nach Gleisen, nach Kerosin.
Meine Carnegie Hall und meine Scala heifSen Montpar-
nasse, Roissy-Charles de Gaulle, Union Station, John
F. Kennedy Airport. Dafiir gibt es einen guten Grund.
Aber das ist eine lange Geschichte, ich will Sie nicht
langweilen.

Sie gehen Thres Weges, die allermeisten von Ihnen.
Manchmal insistieren Sie. Bieten mir eine grdéfere
Summe, damit ich auf Ihrem Geburtstag spiele. Bei

einem abendlichen Diner, einer Bar Mizwa — Sie sehen



mein Zogern. Sie bieten an, mich Threm Mann vorzu-
stellen, der in der Philharmonie eine wichtige Position
innehat. Oder Threm Onkel, dem Kiinstleragenten. Ich
lehne jedes Mal ab, vielen Dank, wirklich liebenswiir-
dig von Thnen. Aber ich wére ein lausiger Gast. Ich mag
nur offene Rdume, der Wind muss wehen, die Tiren
miissen schlagen.

Gestern haben Sie mich gefragt:

»Sind Sie morgen auch da?«

Morgen ist nicht Donnerstag oder Freitag, also ja,
ich werde da sein.

Zwischen der Abfahrt des 19 Uhr 03 nach Annecy und
der Ankunft des 19 Uhr 04 aus Béziers lasse ich ein
Cis ausklingen, bitte zuriicktreten von der Bahnsteig-
kante. Sieh an, Sie kommen noch einmal wieder? Dann
darf ich mich vorstellen. Ich bin Joe. Joe fiir Joseph,
aber so nennt mich schon lange niemand mehr. Joseph
ist der Name eines groRen Musikers oder des Vaters
eines Messias.

Sie mochten, dass ich spiele, klar, um mich auf die
Probe zu stellen. Um zu verstehen. Vielleicht steckt ja
irgendwas dahinter. Heute wiinschen Sie Alban Berg.
Oder Brahms.

Tut mir leid, ich spiele nur Beethoven.

Ich gehe Thnen schon auf die Nerven, das sehe ich.
Bitte um Verzeihung. Eine fiinfzig Jahre alte Gewohn-
heit ldsst sich nicht einfach ablegen.

yDann spielen Sie den ersten Satz der Mondscheinso-
nate«, sagen Sie. »Auch wenn das recht... klassisch ist.«



Fast hétten Sie gesagt: banal, und Sie sind nicht der
Erste. Sie werfen einen Blick auf die Uhr — nur un-
gern wiirden Sie dieses Abendessen in der Stadt ver-
passen, Thre Freunde oder Kollegen rechnen mit Thnen,
die Vorspeisen werden schon gereicht. Mit erhobenen
Héanden warte ich auf den Rhythmus. Der Triebwagen
eines TGV strandet an Gleis L. und schnauft aus allen
Lochern. Ein Wal unter Strom, der mit dreihundert
Stundenkilometern aus Nizza herbeischwimmt, in sei-
nem Bauch schwer verdauliche kleine Fische, die er
auf den Bahnsteig spuckt, wirbelnd in einem schweren
Brei aus geschmolzenem Glas. Korper, die sich aus-
einanderfalten und dem Schlaf entgegenhasten, dem
Alkohol, dem Herzanfall, der Langeweile, was weil
ich. Alles ist da, Hoffnung, Einsamkeit. Sie héren das
nicht.

Meine Finger greifen in die Tasten. Das furiose Ar-
peggio, die Akkorde, presto agitato. Dritter Satz, nicht
der, um den Sie gebeten haben, ich mag das Vorherseh-
bare nicht. Thre Lippen werden schmal. Thre Pupillen
weiten sich, ein Drogensiichtiger, der nach einer In-
jektion Adrenalin wieder atmet. Am Ende stehen Sie
stumm da, lange Zeit.

Ein Tornado ist Ihnen ins Gesicht gefegt. Wie tau-
send anderen vor Thnen. Er hat Sie in die Héhe geris-
sen, herumgeschleudert, wieder an Thren Platz gestellt.
Sie kénnen nicht fassen, dass Sie noch leben. Sie wer-
den nie wieder »banal« sagen. Ich weils, was Sie emp-
finden. Es ldasst einen nicht kalt, wenn man hoért, wie
ein Genie taub wird.



Sie sagen:

»Ein Musiker Thres Formats wird in die Ehrenlegion
aufgenommen, vor dem gerdt man ins Stottern. Und
wir ignorieren Sie den ganzen Tag. Haben Sie nicht mal
daran gedacht, aufzutreten?«

Auftreten? Ich tu doch nichts anderes.

Sie haben diesen ungeduldigen Zug um den Mund,
das ist mir nicht entgangen, diese geschiirzten Lippen.

»Nein, auf der Biihne auftreten. Sie waren nicht der
Erste, der seine Karriere spdt beginnt. Dabei sind Sie
noch jung.«

Danke, Madame, Monsieur. Ich muss hierbleiben.
Ich mo6chte nicht den letzten Zug verpassen. Das letzte
Flugzeug. Sparen Sie sich Thre Legionen, Thre Medail-
len, alles nur Zierrat, der ins Herz sticht und betdubt.

»Sie kénnten gut verdienen, Joseph. Sich ein eigenes
Klavier kaufen.«

Joe, nicht Joseph. Ich brauche kein Geld. Ich habe
alle Klaviere, die ich will. Und mit neunundsechzig bin
ich nicht mehr jung. Sie werden widersprechen, das
sehe ich an Thren Augen. Ich komme Thnen zuvor, nein,
mit Koketterie hat das nichts zu tun. Was ich sage,
stimmt. Ich bin schon lange nicht mehr jung. Ich weifs
sogar noch die Uhrzeit, als es passiert ist.

Gehn wir zur Caféterrasse dort driiben, mit Blick auf
die Gleise. Der Kaffee ist nicht gut, aber man sitzt be-
quem. Diesmal werde ich es Thnen wohl erkldren miis-
sen.

Alles begann, als ich krank wurde. Eine unheilbare
Krankheit. Nicht erschrecken, ich bin nicht ansteckend.

1"



Sie traf mich aus heiterem Himmel, es war der 2. Mai
1969. Ich konnte nichts dafiir. Alle, die es erwischt hat,
werden Thnen dasselbe sagen.

Meine Behinderung steht in keinem medizinischen
Lexikon.

Sollte sie aber.



ZWEI DINGE BRAUCHT DER MENSCH, sagte mein
Vater immer, ohne die kann er nicht leben: eine gute
Matratze und ein gutes Paar Schuhe. Er verkaufte bei-
des. Natiirlich nicht zusammen. Die Matratzenfab-
rik hatte er von seiner Mutter geerbt, einer Englande-
rin wie aus dem Bilderbuch, oder fast, denn bei einem
Frankreichurlaub kurz vor dem Krieg war sie schwan-
ger geworden und geblieben. Die Schuhe kamen spéter.
Als mein Vater, eine elegante Erscheinung, vom drohen-
den Bankrott seines bevorzugten Schuhfabrikanten er-
fuhr, kaufte er ihm den Betrieb kurzerhand ab.

Mein Vater glédnzte in allem. Musik. Gartenarbeit.
Sport. Er héatte Arzt oder Architekt werden koénnen.
Oder Priester, Rabbi, nur glaubte er nicht an Gott, und
Jude war er auch nicht. Zumindest nicht ganz: Seine
Mutter war keine Jidin, er damit ebenfalls nicht und
ich noch weniger. Seiner Meinung nach umso besser.
Seine Lieferanten, gute Katholiken, warfen ihm schon
vor, zu unnachgiebig bei den Preisen zu sein. Er wollte
nicht, dass man ihn obendrein beschuldigte, ihren Hei-
land gemetzelt zu haben, zumal vor dem Hintergrund
einer anschwellenden Konkurrenz aus Amerika. Als



meine Mutter meinte, es sei vielleicht an der Zeit, mich
mit diesem Teil meiner Geschichte vertraut zu machen,
dass ich ndmlich zu einem Viertel Jude war, reagierte er
wiitend. Wir sprachen nie wieder davon.

Fir meine Eltern war ich ein Projekt, sie erzogen
mich mit diktatorischem Eifer. Thre Liebe zu mir ent-
sprach der Hingabe zu einem Fiinfjahresplan. Aber sie
liebten mich. Ich war ihr Fiinfjahresplan. Nur meine
unausstehliche Schwester entkam der Tyrannei, denn
sie war erst vier. Von ihren stolzen tibertausend Tagen
herab dachte Ines, sie konne sich alles erlauben. Sie
durchwiihlte mein Zimmer, ging an meine Schallplat-
ten. Wenn ich sie anbriillte, heulte sie Rotz und Wasser,
und ich war mal wieder schuld. Unausstehlich.

Ein paar Tage vor meiner Krankheit, diesem Leiden,
das wir alle unbewusst in uns trugen, rief mein Vater
mich in sein Arbeitszimmer.

»Ich hatte Rothenberg am Apparat. Er sagt, dass dein
letzter Unterricht ein unerfreuliches Ende genommen
hat. Dass du faul wirst. Dass du mit der Musik nicht
weiterkommst. Er denkt, du ldsst dein Talent verkiim-
mern. Hast du eine Erklarung?«

Die hatte ich. Statt Tonleitern zu tben, hatte ich mit
meinem besten Freund Henri hinter dem Anwesen sei-
ner Eltern Waldreben geraucht.

»Nein. Das verstehe ich nicht. Ich tibe doch so viel.«

»Offenbar nicht genug. Dann fliegen deine Mutter,
deine Schwester und ich am Wochenende ohne dich
nach Rom. Du kannst derweil dariiber nachdenken, was
du mit deinem Leben anfangen willst.«



Ich flehte meinen Vater an. Flehte meine Mutter an,
aber die stellte sich taub. Sie brummte mir sogar noch
Hausaufgaben in Geschichte auf, dafiir war sie Lehre-
rin am Gymnasium. Heute denke ich voller Zartlich-
keit an sie zurtick, wegen dem, was danach passiert ist.
Jahre des schwarzen Regens, der mir das Mark in den
Knochen gefrieren lie3. Aber an diesem Tag konnte von
Zartlichkeit keine Rede sein. Ich habe meine Eltern ge-
hasst.

Wir wohnten im Grofraum Paris. Ich wurde bald
sechzehn, und mir fehlte es an nichts. Mein Leben roch
nach Leder und Orchideen, nach Parfiim von Dior, es war
ein behiitetes Leben in den Grenzen der Backsteinmau-
ern unseres Grundstiicks. Wenn es Nacht wurde, stellte
ich mir vor, ich wirde davonlaufen und die Welt verédn-
dern. Wiirde, Baskenmiitze auf dem Kopf und Zigarre
im Mund, meinen treuen Guerilleros lauthals Befehle
auf Spanisch erteilen. Natiirlich miisste ich erst Spa-
nisch lernen. Also spéter, irgendwann. Und so erstarben
meine revolutiondren Traume mit jedem Friithstiick, das
man mir ans Bett brachte. Anders gesagt, ich war ein
ganz normaler Junge. Ein wohlerzogener Jugendlicher,
ein liebenswiirdiger Trottel.

Dennoch bin ich nicht der Meinung, dass ich meine
Krankheit verdient habe.

»Der Rhythmus!«, schimpfte Rothenberg. »Der Rhyth-
mus!« Der alte Rothenberg gab mir Klavierunterricht.
Er war zerknittert wie Papier, das Gesicht, der Hals,
die Hande. Eine Blindenschrift aus Falten, dass einem



schwindlig wurde. Wann immer ich ihn sah, héatte ich
ihn am liebsten gebiigelt.

Aber wenn er spielte.

Wenn er spielte, machten sich Weise aus dem Mor-
genland auf den Weg. Exotische Prinzessinnen ver-
gingen vor Sehnsucht in ihren Paldsten aus Sand.
Selbst Madame Rothenberg, ein verblasster Schatten
mit dem Duft von Bliitenblattern und Mottenkugeln,
wurde wieder zu jener Konigin des Stidens, die er sech-
zig Jahre zuvor unter einem blithenden Nussbaum ver-
fiithrt hatte.

Rothenberg unterrichtete nur Beethoven. In einer fer-
nen Vergangenheit, tiber die er selten sprach, hatte ihm
der grolRe Meister — den er ausschlieflich beim Vor-
namen nannte — das Leben gerettet. Ohne Instrument
hatte Rothenberg Tag fiir Tag seine zweiunddreiflig Kla-
viersonaten gespielt. Die Finger in der Luft, die FiifSe in
Polens Staub. Er hatte gespielt, um nicht verriickt zu
werden.

Einmal fragte ich ihn, ob wir nicht etwas anderes ler-
nen koénnten, und sofort brauste er auf.

»Du lernst ldngst etwas anderes, Dummkopf. Bei
Ludwig gibt es alles. Das Vorher und das Nachher. Da
ist Bach, ist Schubert. Ist Gabrieli, Mozart, Bruckner,
und fast ware da auch Varese. Was willst du mehr?«

In dieser Woche, der Woche, als ich krank wurde,
der Woche, als er meinen Vater anrief, hatte ich ihn zur
Verzweiflung gebracht. Ich maltritierte den Rhyth-
mus, und Rothenberg rang mit der Welt, raufte sich die
Haare. Jedenfalls die paar wenigen, die ihm in dem rot



gefarbten Kranz um seine gefleckte Schadelhaut geblie-
ben waren. Der Kopf erinnerte an einen Leoparden in
Flammen.

»Im Andante der Nr. 15 kommt es auf den Rhythmus
an. Siehst du, wie die Sonate heif3t?«

Ich beugte mich iiber die Noten.

»Ah, yPastoralec.«

»Und worum geht’'s?«

»Walder, Bache...?%«

»Schmegegge! Walder, Bache, papperlapapp! Horst
du das Pulsieren der linken Hand? Da steigt jemand
hinweg tiber deine Walder. Klettert Bach auf die Schul-
ter, um iiber die Wipfel der Bdume zu sehen. Und du
spielst das wie ein schmock, der im Gras liegt und
schlaft, nachdem er sich den Bauch vollgeschlagen
hat. Wie ein Trunkenbold, der sich im Bois de Boulogne
eine Frau sucht! Meine Glite, rutsch mal, ich zeig's dir.«

»Beruhige dich, Along, rief Madame Rothenberg aus
der Kiiche. »Was hat dir der Arzt gesagt?«

Er fiel Gber das Klavier her, ohne sich auch nur zu
setzen. Und ich sah Dinge, die ich erst spéter verstand.
Sah Riesen, die einen Tanz vollfiithrten. Sah einen Adler
herabstofSen und tber dem Spiegel eines Sees einen
blauen Saum weben. Als er fertig war, schrie ich, solche
Angst hatte ich gehabt. Angst, ich wiirde zerquetscht.
Angst, ich wiirde fortgerissen.

»Was bringt das? So werde ich nie spielen! Ich werde
niemals so spielen wie Siel«

Rothenberg schloss den Deckel des Klaviers. Und
breitete ein Makramee-Deckchen dariiber, drehte sich



langsam zu mir um. Ich dachte, er wiirde mich ohr-
feigen, aber seine papierne Hand legte sich sanft auf
meine Wange.

»Nein, wie ich niemals, mein Junge. Aber wenn du so
weitermachst, droht dir Schlimmeres. Du wirst niemals
so spielen wie du.«

Ich ging hinaus, gepackt von einer Wut, wie sie der
Jugend zufliegt, die Fduste voller Blitze, geschleudert
ohne Sinn und Verstand.

Dabei wusste ich nicht, dass ich Alon Rothenberg nie
wiedersehen wiirde.

Waére ich zu Hause geblieben, wéare nichts passiert. Kaum
waren meine Eltern zu ihrem bléden Rom-Wochenende
aufgebrochen, kaum war das Taxi am Ende der Allee ver-
schwunden, flitzte ich zu Henri.

Henri Fournier war mein bester Freund — das hat-
ten wir uns geschworen. Die Fourniers waren reich,
noch reicher als wir. Auch er hatte eine unausstehliche
Schwester, nur dlter, was gewisse Vorteile bot, wenn sie
sich duschte und vergessen hatte, die Tir abzuschlie-
Ben. Der Vater hatte ein Vermégen mit Schrauben ge-
macht, Holzschrauben, Blechschrauben, Zugschrauben,
Gewindeschrauben, Schrauben aller Art, die er aus
Asien importierte. Henri und ich hoérten oft Musik,
unsere Eltern bezeichneten sie als »gestort«. An diesem
Tag eine nagelneue LP, Henri hatte sie gerade erst aus
Paris mitgebracht, von den Rolling Stones. Der Mann
im Plattenladen hatte fiir ihre absolute Gestortheit die
Hand ins Feuer gelegt, und das stimmte. Wir hiipften



und sprangen auf Henris Bett und schiittelten unsere
imagindren Mahnen.

Platte umgedreht. Der Diamant senkte sich. Knatter-
laute, Stammestrommeln, wild hervorgestofSene Schreie,
Frauenlachen, Klavier! Please allow me to introduce
myself. Ich hiipfte nicht langer. I'm a man of wealth
and taste. Rothenberg hatte recht. Der Rhythmus.
Diese Typen hatten ihn gefunden. Ein Rhythmus, der
es schaffte, uns ans Ende der Welt mitzunehmen. Uns
im Meer zu ertrdnken, eine ganze Generation, wenn
ihnen danach zumute war. In der Diele briillte jemand.
Spring!, rief Henri. Héher! Ich war erstarrt. Woo-woo,
diese Wilden riefen jetzt ihren Gott an, woo-woo! Und
in der Diele immer noch Gebrill.

»Henri. In der Diele schreit jemand.«

Henri hob den Tonarm an. Sein Vater kam gleichzeitig
mit uns zur Haustiir gerannt. Auf der Schwelle erwehrte
sich Madame Fournier unter einer Wolke von Speichel-
tropfchen eines Mannes, der in einer zu groflen Jacke
versank, unterm Arm eine Zeichenmappe.

»Was soll der Quatsch?«, fragte Monsieur Fournier.
»Kann man in diesem Haus nicht mal in Ruhe Zeitung
lesen?«

»Ich komme vom Herz-Jesu-Heimg, trug der Besucher
vor. »Wir helfen bei der Wiedereingliederung ehemali-
ger Strafgefangener. Ich wollte Thnen nur ein paar Bil-
der zeigen, na ja, zumindest eins, das letzte, das geblie-
ben ist, dann ist mein Tag beendet. Geben Sie, was Sie
mochten.«

»Wie sind Sie hier reingekommen?«
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»Das habe ich ihn auch gefragt!«, rief Henris Mutter.
»Er sagt, er hat das Tor aufgestofRen.«

»Das Tor ist abgeschlossen. Sie sind tiber die Mauer
gestiegen, richtig?«

Der Mann zuckte die Achseln.

»Nein, das Tor war auf. Nur finf Minuten, sehen Sie
sich an, was wir machen, und geben Sie, was Sie m&ch-
ten, oder auch nichts, wenn es Thnen nicht gefallt. Ein
paar Sous, um zu helfen.«

»Ach ja? Und wie ich Thnen helfe, warten Sie.«

Fournier verschwand, und in weniger als dreifig
Sekunden war er zuriick, in der Hand ein Gewehr. Er be-
sal} eine Waffensammlung, rithrte sie aber niemals an.
Henri und ich hatten einmal, als wir allein waren, eine
Waffe geladen. Henri wollte die dicke rote Katze der
Nachbarn abknallen, ich warf unsere Freundschaft in
die Waagschale, die rote Katze oder ich, und am Ende
knallten wir Flaschen ab. Ich mochte die Katze nicht be-
sonders, aber es gab Grenzen.

Beim Anblick des Gewehrs wich der Mann zuriick.
Und nahm, als Fournier eine Patrone lud und einen
Schuss in die Luft abgab, die Beine unter die Arme.
Wir sahen, wie er in den Garten verschwand und tber
die Mauer sprang, das Tor war ndmlich sehr wohl ab-
geschlossen. Henris Mutter biickte sich und griff nach
der Mappe, die der Mann hatte fallen lassen. Darin war
ein Gouache-Gemaélde, nur das. Ein verzerrter Chris-
tus, Kopf auf der Schulter, ringsum ein Nebel aus Dor-
nen. Alles war krumm und schief, der Mund, die Augen,
die Schultern, das Kreuz, alles aus dem Lot bei dieser



Kreuzigung, genau wie an dem Tag, als es geschehen
war. Selbst die Buchstaben ECCE HOMO unter dem Bild
waren entstellt.

»Hat das ein Vierjdhriger gemalt?«, mokierte sich
Fournier. »Ha, seht euch das an ... Eine Homo-Geschichte
oder was? Ist das ein Schwulenheim?«

Er brach in Gelachter aus. Seine Frau ebenfalls, dann
Henri. Vor Freude kamen ihnen fast die Trédnen. Ich sah
mir den Verzerrten meinerseits an, und dann musste
auch ich lachen, lauter noch als sie.

Ware ich zu Hause geblieben, wire nichts passiert.
Die Krankheit wére durch mich hindurchgegangen, ohne
mir etwas anzuhaben. Sie hédtte sich ein paar Strallen
weiter einen anderen Trottel gesucht, an denen man-
gelte es in unserer Wohngegend nicht. Aber ich hatte
rausgemusst. Hatte tiber irgendetwas lachen miissen.
Wie Ahasver, dieser Schuhmacher, der nach der Legende
Jesus auf seinem Kreuzweg verspottete. Ahasver war
fortan zur ewigen Wanderschaft auf Erden verdammt.

Man lacht nicht ungestraft iber das Elend eines
Menschen.

Am néchsten Tag, es war der Tag der Riickkehr meiner
Eltern, wachte ich mit einem merkwiirdigen Gefiihl auf.
Ein vorzeitiges Symptom, unerkléarlich. Ich schleppte
mich nackt vor den Spiegel. Zunge normal. Wacher
Blick. Keine korperlichen Anzeichen fiir mein Unwohl-
sein. Das Einzige, was nicht stimmte, war das Ubliche:
mein Schnurrbart, der partout nicht wachsen wollte,
und, schlimmer noch, meine Hanflingsschultern. Dabei
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trainierte ich jeden Morgen nach einem Handbuch der
Kalisthenie, das ich auf dem Postweg erworben hatte.
Mit seinen zahlreichen Abbildungen versprach es, mich
in weniger als neunzig Tagen — bei Nichtzufriedenheit
Geld zuriick — in einen Hiinen zu verwandeln, der im-
stande sei, einem jeden Flegel, der am Strand eine Frau
belastigte, mit lockerer Hand Manieren beizubringen.
Die Frau auf dem letzten Bild sah sehr dankbar aus.

Im Anschluss an meine gymnastischen Ubungen
setzte ich mich ans Klavier. Ich suchte nach dem Rhyth-
mus, den ich am Tag zuvor gehért hatte, dem Rhyth-
mus der Stones. Alle waren der Meinung, ich spielte gut.
Fir die Abschlussfeiern in der Schule holte man mich
gern auf die Biithne, die Madchen warfen mir Blicke zu.
Aber nicht alle hatten den alten Rothenberg gehort.
Wenn er an den Tasten sal3, erzdhlte er vom lieblichen
Rhein an einem Friihlingsabend, von den Wiener und
Heiligenstdadter Nachten, vom Blau des Feuerwerks,
vom Schwarz der Verzweiflung, von der herabfallenden
Stille, von allem, was Ludwig ihm anvertraut hatte. Ich
dagegen erzéhlte nur von meinem MittelmafR.

Gegen flinf Uhr ldutete Monsieur Albert. Der Sekretar
meines Vaters hatte angeboten, meine Eltern in Le Bour-
get abzuholen, und mir vorgeschlagen, ihn zu begleiten.
Wir kamen so rechtzeitig hin, dass wir uns unterm war-
men Wind an den Rand der Landebahn stellen konnten,
um dem Anflug der Sud Aviation Caravelle SE 210 zu-
zusehen. Wie alle Jugendlichen meines Alters hatte ich
eine Leidenschaft fiir Flugzeuge. Ich schnurrte die tech-
nischen Daten herunter: »Triebwerk Rolls-Royce Avon,



Verdichtungsverhaltnis 7,45 zu 1, Massenstrom 68 Kilo-
gramm pro Sekunde.« Monsieur Albert nickte, er ver-
stand nichts davon. Um ehrlich zu sein, ich auch nicht.
Das Flugzeug schwenkte herein.

Mich iiberkam ein Unwohlsein. Durch nichts zu er-
klaren. Ich horte den zweiten Satz aus der Klavierso-
nate Nr. 8, das schwore ich. Horte sie, als wiirde Ludwig
sie spielen, mit Rhythmus, so schon war die Caravelle
im Glanz der untergehenden Sonne, sanft versinkend in
einem Traum aus stdhlernen Nieten, wahrend die Musik
mich tibers Gelander beugte, ich war schweifSnass. Und
ebenso sanft touchierte die Caravelle den Boden, brach
entzwei, einfach so, ohne Grund, riss vor unseren Augen
auseinander, der vordere Teil hier, der hintere da, und
verwandelte sich in einen gigantischen Feuerball. Voll-
kommen rund, so rund, dass ich es noch heute spiire,
wenn ich aufwache und mit den Handen eine Schale
forme, um diese Kugel zu fassen, sie zu halten, denn ich
weils, dass genau in dem Moment, tief in ihr drin, meine
Eltern und meine unausstehliche Schwester noch leben
und dass ich die Kugel auf keinen Fall loslassen darf.
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MEINE JUGEND ENDETE am 2. Mai 1969 um 18 Uhr 14
in einer Polka aus Flammen und Wind. »Ein zu hoher
Anstellwinkel bei zu niedriger Fluggeschwindigkeit
und starkem Seitenwind hat zu einem Strémungsab-
riss gefiihrt.« Die Schlussfolgerung lernte ich auswen-
dig, ich musste sie nur mit ernster Miene aufsagen, und
schon war Schluss mit der Fragerei. Das funktionierte
jedes Mal, auller bei dem Psychologen, zu dem man
mich dreimal schickte und den die Sache zu interessie-
ren schien.

»Hier Fournier, ja bitte?«

Der Tod meiner Eltern lehrte mich eines: Ich hatte
sonst niemanden auf der Welt. Meine Mutter war Ein-
zelkind. Und wenn mein Vater Halbjude war, war seine
Familie in den Augen der wackeren Vichy-Beamten alle-
mal jiidisch genug gewesen. Er selbst hatte, da man in
jenen Jahren Halbes nicht sonderlich mochte, nur iber-
lebt, weil sich ein Nachbar — kein halber Kerl, sondern
ein ganzer und lber jeden Verdacht erhaben — bereit er-
klart hatte, ihn zu verstecken.

»Madame Fournier? Joe am Apparat. Joseph.«

Schmerzlos. Das war das Erste, was die Experten und



alle anderen sagten. Deine Eltern und deine Schwester
haben nichts gespirt.

»Hallo, Madame Fournier? Sind Sie dran?«

»Ja. Guten Tag, Joseph. Tut mir leid, Henri ist nicht
da.«

So wie die Experten auch sagten: Das ist nicht deine
Schuld. Der Beweis, dass sie dummes Zeug redeten.

»Nicht da? Aber Sie hatten doch gesagt, ich soll heute
anrufen. Wann kommt er wieder?«

»Das weil$ ich nicht. Er kann ja zuriickrufen.«

Henri. Mein bester Freund.

»Ich bin dauernd woanders. Aufler in der ersten
Woche, da war ich im selben Heim, aber er hat verges-
sen, mich anzurufen.«

Wir hatten es uns geschworen.

»Ja. Gut. Einverstanden. Dann also auf Wiedersehen,
Joseph.«

Genau das war der Moment. Nicht, als das Flugzeug
abstlirzte. Nicht, als meine Eltern und Inés sich in Luft
auflésten, Hand in Hand - ich hoffte, sie hatten sich
an den Handen gehalten. Nicht, als ich zum ersten Mal
bei fremden Leuten schlief. Erst als Madame Fournier
einfach den Horer auflegte, wurde es mir klar. Ich war
krank. Von allen Fliichen der Propheten, von allen Seu-
chen, die tiber die Erde kommen, hatte ich erwischt, was
das Schlimmste war. Ich war verwaist, so wie man aus-
satzig ist, schwindsiichtig, pestkrank. Unheilbar. Um
die Gesunden vor meinen Ausdiinstungen des Schmer-
zes zu schiitzen, musste man mich fernhalten. Rein pro-
phylaktisch, falls die Sache ansteckend war.
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Zwei Monate lang reichte man mich von Aufnahme-
heim zu Aufnahmeheim, von Pflegefamilie zu Pflege-
familie. Auf diese Weise wurde ich schnell mit der fiir
gewohnliche Sterbliche unsichtbaren Hierarchie der
groflen Schar der einsamen Seelen vertraut. Zuerst
waren da die echten Waisen, die Engel, deren Eltern tot
waren, kaputt, dead. Dann die unechten: Kinder von
Drogensiichtigen, Gewalttatigen oder Alkoholikern, die
Eltern waren zwar nicht tot, aber unfahig, sie aufzu-
ziehen.

Aber auch im Kreis der Engel waren wir nicht alle
gleich. An der Spitze stand die Aristokratie der Waisen-
kinder, die Créme de la Créme: die Polizeiwaisen. Sie
hatten ihre eigenen Heime, davon sprach man mit Be-
wunderung, im Flisterton war die Rede von Kicker-
tischen und Viererzimmern. Eine Stufe darunter: die
Waisenkinder der Reichen. Meine Eltern waren zwar
wohlhabend, aber unter solchen Umstédnden kommt es
auf die Art des Reichtums an. Was zahlte, war einzig
das Gold mit Patina, wie es von Generation zu Genera-
tion weitergegeben wird. Neuere Vermdgen wurden ge-
duldet, sofern die Eltern sich um das Wohl der Nation
verdient gemacht hatten. Namen mit Adelspradikat und
Kinder von Waffenhédndlern oder hohen Beamten erhiel-
ten nach den Kindern von Polizisten die besten Platze.

Dann kam der Rest. Ich. Mit unserem Wohlstand, der
nach Schuhen und Matratzen roch, galt ich nicht viel,
auch wenn sich mein Vater mehrmals geriithmt hatte,
wie angetan irgendein Minister von seinen Fransen-
Mokassins oder vom Héartegrad seiner Betten gewesen



war. Ich gehorte zur breiten Masse. Zu den Waisen von
Immobilienmaklern, den Waisen von Elektrikern, den
Waisen mit dem herrgottsfrithen Weckerklingeln und
der fehlenden Kreditwirdigkeit, den Waisen mit dem
Geld, das schmutzig aussieht, weil es nicht die blaue
Farbe des Blutes hat oder die Farbe der Kanonenrohre.

Wahrscheinlich hat man mich deshalb dort hinge-
schickt. Oder aus Versehen. Aus Tragheit. Ich habe es
nie erfahren, aber was soll’s, am Ende lauft es auf das
Gleiche hinaus. Ich kam an einen Ort, von dem Sie noch
nie gehort haben, weil er sich nicht auf der Erde befin-
det. An einen Ort, von dem Sie niemals héren werden. Er
ist schon lange geschlossen.

Das Waisenhaus Confinium. Ich sage geschlossen,
aber bei manchen blutet es noch heute.
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DIE UHRZEIT HAT IHRE BEDEUTUNG. Das Wetter
ebenfalls. Wir hatten den Zug von Paris nach Toulouse
genommen, begleitet von einem héheren Angestellten
der Firsorge, einem Mann mit Glatze, der nach Blu-
menkohl roch und die Schweifflecken unter seinen Ach-
seln nicht verbarg. Weiter ging es mit dem Bus, er hatte
unterwegs eine Panne und kam erst um Mitternacht in
Tarbes an. Dort tibergab Blumenkohl uns zwei Gendar-
men mit dem Auftrag, uns zum Confinium zu bringen.
Mit mir reiste ein Junge, den ich nicht kannte. Etwas
alter als ich, vielleicht sechzehn. Sehr grof8 — fast eins
achtzig —, sehr diinn, Biirstenschnitt, dazu ein sich an-
deutender Schnurrbart, ein schones schwarzes Verspre-
chen, das Bewunderung abnétigte. Der Junge war nicht
stumm, aber in seinem ganzen Leben habe ich nur zwei
Worter aus seinem Mund gehdért, und auch das erst viel
spater. Die Polizisten machten das internationale Zei-
chen, ein sich drehender Zeigefinger an der Schlife,
plemplem. Er hatte einen Koffer aus Kunstleder da-
bei, den sie ihm nicht hatten abnehmen koénnen, weil
er sofort losjammerte. Der Koffer nahm den gesamten
hinteren Platz im R4 ein. Obendrauf, festgebunden mit



einer Kordel und mehrmals umwickelt, hockte ein alter
Pliischesel. Das Tier hauchte mit einem filzigen Rocheln
seine Seele aus, die rote Zunge hing ihm aus dem Maul,
durch eine Wunde im Bauch quollen die fasrigen Ein-
geweide. Aber er klammerte sich ans Leben und Momo
an ihn.

Momo war der Name meines Reisegefdahrten, jemand
hatte ihn auf ein Schildchen am Koffergriff gekritzelt.
Nur das, Momo. Auf der Riickseite stand »Hotel Inter-
continental Oran«. Momo dhnelte aufs Haar einem Jun-
gen, der am Ende unserer Strafle wohnte, in der Gegend
war das die einzige Familie von Pieds-noirs, Algerien-
franzosen. Sie waren immer frohlich, immer traurig,
immer laut, so schlicht und geradeheraus, dass es
etwas Verlockendes hatte. Madame Fournier warf die-
sen »Schwarzfiilen« vor, die Quadratmeterpreise zu
driicken.

Die Polizisten waren sehr freundlich. Kurz vor
Lourdes hielten sie an einem Restaurant fir Fernfahrer,
das Tag und Nacht aufhatte, und holten fiir uns Pom-
mes frites. Noch heute muss ich nur einen Gendarmen
sehen, und sofort bekomme ich Lust auf Pommes frites
und will ihn umarmen. Als wir uns wieder auf den Weg
machten, brach ein Gewitter wie beim Weltuntergang
los. Ein biblischer Zorn, gerichtet vielleicht gegen mich.
Wir fuhren im Schritttempo. Die Gendarmen diskutier-
ten, umkehren oder weiter. »Weiter.« Uber Funk lie
ihnen ihr Chef keine Wahl, er wollte keine zwei Jugend-
lichen an der Backe haben. Ich schwieg. Momo zeigte
mir ein ausgebleichtes Schildchen an seinem Esel, nahe
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der Bauchwunde: Asinus, das war gerade noch zu er-
kennen. Das Kuscheltier stank. Ein Geruch nach nie-
mals gewaschener Traurigkeit, nach Frachtraum, nach
Samstagen, die das Meer nicht mehr sehen sollten.

»Das ist nur tibergangsweise«, hatte mir kurz vor
der Abfahrt ein béartiger Mann in seinem orangefar-
benen Biiro gesagt. »Du bleibst so lange dort, bis wir
eine Familie fiir dich gefunden haben. Das geht schnell,
wirst sehen.«

Die Nacht brodelte. Schwappte tiber die Berge, floss
talwarts. Ab und zu fixierte ein Blitz eine silberhelle Welt.
Die schwarzporigen Wande einer Schlucht. Einen be-
waldeten Hang. Weiter im Schritttempo. Momo lachelte
immerzu, er sah etwas Lustiges, fiir unsere Augen noch
unsichtbar. Manchmal begegneten sich unsere Blicke.
Dann schiittelte er den Kopf, als wollte er sagen: Warte,
nur noch ein bisschen, nach der Steigung, nach der Auf-
regung, nach dem Gewitter, dann siehst du es, wirst es
verstehen, das ist wirklich lustig. Ich bin jetzt neunund-
sechzig und warte immer noch, aber vielleicht bleiben
mir ja noch ein paar Hange hinauf.

Der Wagen hielt an — ein Steinschlag, die Strafle war
blockiert. Einer der Gendarmen stieg aus und rdumte
schimpfend den Weg frei. Der andere schaltete das
Radio ein.

21. Juli 1969. Spéter erfuhr ich, so wie die ganze
Welt, dass es 2 Uhr 56 Universalzeit war. Ein Nebel von
Interferenzen. Dann eine Stimme auf Englisch, die ver-
stand ich, weil mein Vater fliefend Englisch sprach. Die
Stimme von Neil Armstrong.



