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Für meine Eltern – 

Paz und Mathew, meine ersten Wunder
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Der Schmetterling zählt nicht Monate,  
sondern Momente. Und er hat genug Zeit.  

– Rabindranath Tagore
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CATALPA
Catalpa speciosa

Ein Catalpa kann als grüner Sonnenschirm für 
zwei Mädchen of Color in West Kansasdienen. 
Werdet nicht zu braun, erinnerte uns unsere Mut-

ter, wenn wir im unerbittlichen Sonnenlicht des Mittle-
ren Westens spazieren gingen. Jeden Tag nach der Schule 
ließ der Busfahrer meine jüngere Schwester und mich am 
Larned State Hospital raus, und jeden Tag starrten uns 
unsere Klassenkamerad*innen hinterher, während der Bus 
davonfuhr. Ich schloss die Tür zu unserer Ärztinnenwoh-
nung auf, der Schlüssel hing an einem Bindfaden als Kette 
um meinen Hals. Wir gingen hinein, machten uns ein paar 
Snacks und erledigten unsere Hausaufgaben. Wir warte-
ten, bis unsere Mutter anrief, um uns zu sagen, dass wir 
nun zu ihr ins Büro kommen konnten. Dieser Anruf be-
deutete, dass sie zehn Minuten später Feierabend machen 
würde. Wir drückten den Ausknopf des Fernsehers und 
drängelten zur Tür, um so schnell wie möglich in unsere 
Flip-Flops zu schlüpfen, für den kurzen Weg rüber zum 
Verwaltungsgebäude des Krankenhauses. Meine Schwes-
ter und ich wussten, dass wir nicht in die Nähe des Zauns 
der Patientenbehausungen gehen durften, weil sie manch-
mal draußen hinter dem dreifachen Stacheldraht Basket-
ball spielen durften. Aber ab und zu erlaubte ich mir, sie 
zu beobachten, wenn ich mit meinem kastanienbraunen 
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Dreigang-Fahrrad vorbeifuhr, und manchmal winkte mir 
sogar ein Insasse zu.

Catalpas, die zu den größten sommergrünen Laubbäumen 
der Welt gehören, schießen bis zu achtzehn Meter in die 
Höhe. An ihren Ästen baumeln lange Bohnenschoten he-
runter, und sie tragen flache Samen mit Flügeln, die ihnen 
helfen davonzufliegen. Diese Schoten brachten die Men-
schen dazu, sie »Zigarrenbäume«, »Trompetenbäume« 
oder »Catawba« zu nennen. Catalpas können helfen, den 
Wind zu verstehen, wenn er ihre riesigen herzförmigen 
Blätter zusammenklatschen lässt – Blätter wie Schmalz-
locken von frechen Jungs aus 1950er-Jahre-Filmen, deren 
erstes Drag-Race mit einer Niederlage und verschütteten 
Milchshakes endet. Aber diese Blätter können richtig Ran-
dale machen, wenn sie an einem besonders windigen Tag 
alle gleichzeitig applaudieren. Ein Catalpa, der zu nah an 
einem Haus gepflanzt wurde, ist ein vorhersehbares Un-
glück. Eines, das auf jeden Fall kommen wird, auch wenn 
manche Leute die Gefahren herunterspielen, weil Catalpas 
wirklich gut klingendes Holz für Gitarren hergeben. Und 
wer würde da die Klatschlieder draußen im flachen Land 
infrage stellen?

Der Rhythmus des Catalpa ruft die Sphinxmotte (Cerato-

mia catalpae) auf den Plan, die bis zu 500 Eier auf einmal 
auf seine Blätter legt. Eier, die jeweils nur einen halben 
Millimeter groß sind. Diese Blätter sind das einzige Nah-
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