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Die nachfolgende Geschichte ist frei erfunden. Obwohl ange-
lehnt an Ereignisse in der halleschen Saline, an die Halloren
und die Halloren Schokoladenfabrik, sind Lebenswege der
Protagonisten und Handlungsstränge der Geschichte Erfin-
dungen der Autorin. Insbesondere gilt dies für Verstrickun-
gen der Protagonisten in der Nazizeit und der Nachkriegs-
zeit. Jedwede Ähnlichkeiten mit realen Personen sind rein
zufällig.

VORBEMERKUNG



»Ein ganz klein wenig Süßes
kann viel Bitteres verschwinden machen.«

Francesco Petrarca (1304–1374)

»Wie der Herbstwind weht!
Doch wir beide leben noch,

beide, du und ich.«
Masaoka Shiki (1867–1902)



Mignon-Schokoladen-Werke, Halle, 1939

Die Maschinen ratterten, Frauen mit weißen Schürzen und
Kopfbedeckungen standen an den Fließbändern, und es duf-
tete nach Kakao. Die Walzen rollten die zähflüssige braune
Masse aus, aus der später Schokoladentafeln, Pralinen und
anderes Naschwerk wurde. Fleißige Hände sortierten, pack-
ten um, warfen fort, und manches Mal verschwand ein Stück
in den Mündern der Arbeiter.

Irene Mendel stand neben ihrem Vater hinter der großen
Glasscheibe und beobachtete das geschäftige Treiben in der
Schokoladenfabrik. Es war der zweite Tag des neuen Jahres.
Unsichere Zeiten stehen uns bevor, hatte ihr Vater gesagt. Sie
war vierzehn Jahre alt und verstand noch nicht alles, doch sie
spürte, dass sich etwas verändert hatte.

»Ich freue mich immer, wenn du vorbeischaust, Sonnen-
schein. Du bist viel zu hübsch, bald werden uns deine Vereh-
rer die Tür einlaufen.« Friedrich Mendel strich über ihr wei-
zenblondes Haar und lachte sein tiefes herzliches Lachen, das
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seinen stattlichen Bauch in Bewegung versetzte und seine
warmen haselnussbraunen Augen zum Blinzeln brachte.

Sie lehnte sich an ihren Vater und spürte den Wollstoff
seines Anzugs an ihrer Wange, der ein wenig nach Tabak,
Schokolade und Schmieröl roch, denn Friedrich Mendel ließ
es sich nicht nehmen, selbst Hand an die Maschinen zu legen,
wenn es Probleme gab. Ihr Vater hatte das Geschäft von der
Pike auf gelernt, wie er zu betonen pflegte, und erwartete von
seinen Mitarbeitern denselben Einsatz, den er zu bringen be-
reit war. Die meisten Arbeiter schätzten ihn für seine Fair-
ness und dafür, dass er anständige Löhne zahlte. Nur wer zu
spät kam, nachlässig arbeitete oder allzu oft fehlte, hatte es
nicht leicht mit dem Direktor.

Mendel nahm seine Tochter mit zu seinem Schreibtisch,
auf dem sich Bestellungen, Rechnungen, Lieferscheine mit
exotischen Anschriften von der afrikanischen Goldküste,
Amsterdam und Ecuador neben Pralinenschachteln, Entwür-
fen für Verpackungen und Postkarten stapelten, und griff
nach einer Schachtel.

»Diese hier musst du probieren! Die Ganache lässt selbst
unsere belgischen Freunde erblassen.«

Irene nahm eine dunkle Praline samt dem raschelnden
Papier heraus und schnupperte zuerst. Der Duft sagte alles
über die Qualität des Kakaos. Dann biss sie unter dem auf-
merksamen Blick ihres Vaters in die Kugel, genoss das Kna-
cken beim Brechen der zartbitteren Hülle und schloss die
Augen, während die cremige Füllung auf der Zunge zerging.
Verträumt öffnete Irene die Augen, leckte sich die Lippen
und murmelte: »Orangenlikör und Vanille.«
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»Das ist meine Tochter!«, sagte Friedrich Mendel stolz.
»Ich würde sie mit einem winzigen Stück kandierter

Orange dekorieren«, schlug sie vor und entdeckte einen of-
fiziell aussehenden Briefumschlag. Ein Stempel mit Haken-
kreuz und Reichsadler verhieß meist nichts Gutes, wie sie
hatten erfahren müssen. »Gibt es wieder Ärger?«

Ihr Vater runzelte die Stirn. Nachdem die NSDAP an die
Macht gekommen war, hatte die Schokoladenfabrik unter
Boykottaufrufen zu leiden gehabt, weil man die Mendels für
Juden hielt. Beteuerungen, dass man seit Generationen pro-
testantischen Glaubens sei, hatten nicht geholfen. Um das
Unternehmen vor dem Bankrott zu retten, änderte Friedrich
den angestammten Namen »Chocolatiers Mendel & Söhne«
kurzerhand in Mignon-Schokoladen-Werke um. Seitdem
gingen wieder Bestellungen ein, und die Produktion konnte
hochgefahren werden.

»Mach dir keine Sorgen, Renilein. Es geht um Bestellun-
gen für die Armee. Das bedeutet mehr Schokoladentafeln
und weniger Pralinen«, erklärte ihr Vater.

Unten in der Fabrik wurde es kurz hektisch, denn ein
junger Mann rannte zwischen den Maschinen hindurch, was
während des laufenden Betriebes untersagt war. Zu groß war
die Verletzungsgefahr.

Irene beobachtete, wie Friedrich Mendel ans Fenster trat
und dagegenklopfte. Sofort sahen die Frauen und auch der
Mann zu ihm hoch. Ihr Vater winkte den Mann zu sich her-
auf.

»Gibt es Probleme?«, fragte Irene.
»Dieser Kerl macht nur Ärger! Dauernd ist er zu spät und
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wiegelt mir auch noch die Belegschaft auf mit seinen kom-
munistischen Ideen!«, murmelte Friedrich Mendel, besann
sich und sagte sanfter: »Nichts, worum du dir Gedanken ma-
chen müsstest, Renilein.«

Irene schluckte und nickte. »Ja, Vati.«
Friedrich nahm eine Pralinenschachtel und drückte sie

seiner Tochter in die Hand. »Setz dich da in den Sessel, mein
Herz.«

Gehorsam hockte sich Irene mit der hübsch bedruckten
Schachtel in den Ledersessel vor dem Bücherregal. Hier hatte
sie schon als kleines Mädchen mit Bilderbüchern und Scho-
kolade versorgt auf ihren Vater gewartet. Heute jedoch trug
sie ein dunkles Kostüm mit weißem Kragen und fühlte sich
beinahe erwachsen.

Kurz darauf klopfte es an der Tür.
»Herein!«, rief ihr Vater, der sich hinter seinem Schreib-

tisch niedergelassen hatte.
Fräulein Luegers, die Sekretärin, schaute herein. »Herr Di-

rektor, der Herr Päp meinte, Sie wollten ihn sprechen?«
Mendel nickte. »Ja, schicken Sie ihn bitte durch.«
Ein junger Mann in grauer Arbeitskleidung trat mit ei-

nem gewissen forschen Auftreten ein. Irene biss in eine Pra-
line und dachte bei sich, dass er damit bei ihrem Vater keinen
guten Eindruck machen würde.

»Warum sind Sie eben durch die Halle gelaufen, Herr
Päp?«, fragte ihr Vater. »Sie wissen doch, dass das verboten
ist.«

»Das tut mir sehr leid, Herr Direktor. Ich wollte nicht
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noch später zur Schicht kommen.« Päp drehte seine Mütze in
den Händen und warf Irene einen kurzen Blick zu.

Sie fühlte sich ein wenig unwohl, dabei zusehen zu müs-
sen, wie ihr Vater den Arbeiter maßregelte.

»Es war nicht das erste Mal, dass Sie zu spät gekommen
sind. Ich habe das durchgehen lassen, weil Ihr Vater ein ge-
schätzter Mitarbeiter ist. Er hat Sie mir empfohlen, aber Sie
machen es mir nicht leicht.« Friedrich hatte sich vorgebeugt
und schob Papiere hin und her.

»Ich werde mich bessern, Herr Direktor«, versicherte Päp.
Plötzlich hob ihr Vater den Blick und sah den jungen Ar-

beiter direkt an. »Man hat mir zugetragen, dass Sie ein Kom-
munist sind. Stimmt das?«

Angestrengt hörte Irene zu. Es war oft verwirrend, wenn
die Erwachsenen über Politik sprachen.

Ein Ruck ging durch Päp. »Ja, ich bin Mitglied der KPD.«
»Mensch, Päp, das bringt Ihnen doch nur Ärger. Sie sehen

doch, woher der Wind weht. Ich will nicht, dass Sie meine
Belegschaft aufwiegeln. Sie bringen die Firma mit Ihrer roten
Gesinnung in Gefahr.«

»Das sehe ich anders. Mit Verlaub, im Gegenteil. Wenn
wir erst eine Volksfront gebildet haben …«, begann der
Mann, wurde jedoch mit einer Handbewegung von Friedrich
zum Schweigen gebracht.

»Kein Wort mehr! Sie bekommen den Lohn für diese Wo-
che und verlassen sofort das Fabrikgelände«, entschied Men-
del.

»Sie werfen mich also raus?« Gero Päp setzte seine Mütze
auf und trat an den Schreibtisch ihres Vaters.
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Irene fürchtete schon, der Arbeiter wollte ihrem Vater et-
was zuleide tun, denn Päps Miene war voller Hass. »Sie kom-
men auch noch mal von Ihrem hohen Ross runter, und wenn
wir uns dann wiedersehen, das verspreche ich Ihnen …«

»Was erfrechen Sie sich? Raus! Sofort!«, brüllte ihr Vater.
Doch Päp tippte sich an die Mütze und schlenderte lässig

zur Tür. »Auf Wiedersehen, Prinzessin.«
Instinktiv drückte sich Irene in ihren Sessel.
Wutentbrannt lief ihr Vater hinter Päp zur Tür und er-

teilte seiner Sekretärin lautstark Anweisung, wie sie die so-
fortige Entlassung durchzusetzen hatte. Als er die Tür ins
Schloss geworfen hatte und vor seiner Tochter stand, fuhr er
sich über die Stirn.

»Renilein, das alles nimmt kein gutes Ende.«
Ängstlich sprang Irene auf und drückte sich an ihren Va-

ter. »Was meinst du damit, Vati?«
»Ach, nichts weiter. Kommt Edgar nicht dieses Wochen-

ende nach Hause? Dein Bruder mag die Nougatpralinen am
liebsten. Und für Mama? Welche sollen wir ihr mitnehmen?«

»Die mit den Mandeln, aber sag, Vati, warum ist es denn
so schlimm, dass dieser Päp in der KPD ist?«

Ihr Vater seufzte. »Ach, Renilein, jetzt weht nun einmal
ein anderer Wind, und ich will nicht noch mehr Ärger mit
der NSDAP haben. Aber das ist nichts, worüber du dir Sor-
gen machen musst.«

Als er ihr über die Haare strich, spürte sie, dass seine Ge-
danken in eine ungewisse Zukunft schweiften.

Irene verdrängte den unangenehmen Vorfall, doch ver-
gessen würde sie ihn nie.
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August 1949

Paul Thulke ließ den schweren Eisenhammer sinken, mit
dem er seit zwei Stunden den Pfannenstein klopfte. Sein
Oberkörper war schweißüberströmt, genau wie sein Gesicht,
das er sich mit einem Taschentuch abwischte. Er stopfte das
feuchte Tuch zurück in die Hosentasche und stützte sich auf
den Hammer. Überall schmeckte man das Salz. Es hing in der
Luft, klebte am Körper und auf den Lippen. Das Salz, auf das
sie alle angewiesen waren, das ihnen seit Jahrhunderten Brot
und Arbeit gab.

Genau wie sein Vater, seine Brüder, sein Großvater und
alle Thulkes vor ihnen arbeitete er in der Saline unterhalb
des Hallmarktes. Man fragte nicht, sondern wuchs in die Ar-
beit hinein, genau wie man schon als Kind verstand, dass es
Ehre und Privileg war, der Brüderschaft der Salzwirker anzu-
gehören. Paul starrte in das Halbdunkel des Siedehauses, vor
sich die große Pfanne, aus der er einen Berg Pfannenstein und
Bordsalz geschlagen hatte. Sein Rücken schmerzte, wie es öf-
ters vorkam, seit er bei der Reparatur eines morschen Bal-
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kens im Gebälk des Siedehauses abgestürzt war. Er fuhr sich
durch das dunkle Haar und rieb sich den Nacken dort, wo die
Muskeln verspannt waren.

»Na, Paule, alles in Ordnung?«, rief Werner vom anderen
Ende der Siedepfanne.

Werner war kleiner und muskulöser als er. Mit seinen
fünfunddreißig Jahren hatte er mehr Erfahrung und schien
die schwere Arbeit besser wegzustecken.

»Ja, geht schon. Der Rücken zwickt«, meinte Paul mit
schiefem Grinsen.

»Wenn’s weiter nichts ist«, sagte Werner und stützte sich
ebenfalls auf seinen Hammer. »Du bist doch jung und voll
im Saft. Was soll ich denn sagen. Verdammtes Bein«, fluchte
Werner und schaute kurz nach unten.

Genau wie Paul war er im vorletzten Kriegsjahr in Frank-
reich gewesen. Als Wehrmachtssoldaten hatten sie irgend-
wann in derselben Kompanie gekämpft und waren gemein-
sam in britische Gefangenschaft geraten, was sich als Glücks-
fall herausgestellt hatte. Von Kameraden, die als russische
Kriegsgefangene nach Sibirien transportiert worden waren,
hörte man nichts, und die Hoffnung auf deren Rückkehr
sank mit jedem verstreichenden Jahr.

Ein Oberschenkeldurchschuss hatte Werner kampfun-
tauglich gemacht, und obwohl er noch unter Schmerzen litt,
machte er kein Aufhebens von seiner Verletzung. Man
machte einfach weiter. Der Krieg war vorbei. Dieser ver-
fluchte Krieg, der die Welt und jeden Einzelnen verändert
hatte. Wenn man anfing, nachzudenken, machte man sich
kaputt.
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»Komm, wir machen jetzt unsere Frühstückspause, Wer-
ner«, schlug Paul vor, und sein Freund ging erleichtert darauf
ein.

Sie stellten ihre Hämmer in eine Ecke und gingen nach
draußen. Gleißendes Sonnenlicht blendete sie, aber es war
weniger heiß unter der mittäglichen Augustsonne als drin-
nen im Siedehaus. Ein Pferdefuhrwerk holperte mit einem
Tankwagen Sole über den steinigen Untergrund zu einer
Brauerei. Die Solezapfanlage befand sich vor dem Uhren-
haus. Das alte Fachwerkgebäude verdankte seinen Namen
dem hohen Turm mit der Uhr, die weithin sichtbar war.

Paul und Werner liefen einen schmalen Weg um das Sie-
dehaus herum zu den ehemaligen Salzmagazinen, in denen
seit vielen Generationen Hallorenfamilien wohnten. Auch
Werner und seine Familie wohnten dort, weshalb sie von sei-
ner Frau zum Frühstück erwartet wurden.

»Was für eine Hitze!«, stöhnte Paul und wischte sich den
Schweiß von der Stirn. Sein nackter Oberkörper glänzte und
war gebräunt, denn jede freie Minute verbrachten die Salz-
wirker draußen. Am liebsten erholten sie sich im Gras am
Saaleufer, denn die Pfännerschaftliche Saline befand sich auf
einer Insel inmitten des Flusses.

Werner zog an seinem Unterhemd, das ihm am Körper
klebte. »Wir könnten kurz ins Wasser springen.«

Paul grinste. »Gute Idee, aber ich fürchte, daraus wird
nichts. Sieh mal, wer sich die Ehre gibt.«

Die beiden Männer blieben stehen und sahen zwischen
den Bäumen hindurch zum Verwaltungsgebäude hinüber,
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wo sich eine Gruppe von Herren in Anzügen versammelt
hatte und im Begriff schien, die Saline zu besichtigen.

Werner spuckte aus. »Die Genossen. Na los, komm
schon, bevor sie uns erwischen. Agnes hat Eier und Brot ver-
sprochen.«

Seit die Sozialisten die Regierung übernommen hatten,
wehte ein neuer Wind durch die Sowjetische Besatzungs-
zone. Einen Tag nach Gründung der Bundesrepublik, am
23. Mai, hatte die SED-Führung den Entwurf einer Verfas-
sung für die Deutsche Demokratische Republik verkündet.
Die Russen waren noch immer die Herren, darüber machte
sich niemand Illusionen, und die Umstrukturierung der Ge-
sellschaft durch die SED geschah ganz im Einvernehmen mit
Moskau. Viele begrüßten die neuen Ideen, doch Paul hatte
seine eigene Meinung zur sogenannten Neugeburt des Vol-
kes durch die antifaschistischen Bestrebungen der Genossen.

»Mensch, halt dich zurück, Werner. Sonst geht es dir wie
dem Helmut«, sagte Paul mit gesenkter Stimme, obwohl sie
allein auf dem Weg standen.

Zügig gingen sie weiter. Helmut war ein gemeinsamer
Freund, der auf der anderen Seite der Brücke auf dem Holz-
platz der Pfännerschaft gearbeitet hatte. Helmut hatte sich
öffentlich kritisch über Stalin und die Enteignungen geäußert
und war mitten beim Essen im »Goldenen Herz« verhaftet
und in den Roten Ochsen gebracht worden. Das berüchtigte
Gefängnis war ein roter Backsteinbau und setzte seine Schre-
ckenstradition aus der Zeit des Nationalsozialismus fort. Wer
dorthin gebracht wurde, kam gebrochen wieder heraus oder
verschwand für immer.
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Werner brummte: »Führen sich hier auf! Gar nichts ha-
ben die uns vorzuschreiben. Mir muss niemand sagen, wie
ich meine Arbeit zu machen habe.«

»Nein, Werner, bei Gott nicht. Aber jetzt lass uns einfach
essen gehen. Und morgen wird gefeiert!« Paul klopfte seinem
Freund auf die Schulter.

»Unser Pfingstbier! Weißt du, Paule, da kommt wenigs-
tens mal Freude auf in all dem Elend. Bringst du ein Mädchen
mit? Wird langsam Zeit, dass du eine Braut findest«, meinte
Werner.

Paul lachte. »Kann ja nicht jeder so viel Glück haben wie
du mit deiner Agnes! Morgen wird gefeiert und getanzt, aber
nicht auf Brautschau gegangen.«

Werner und Agnes waren seit elf Jahren ein Paar. Sie war
eine geborene Kullick mit Wurzeln in Masuren. Noch immer
war ein Teil ihrer Familie vermisst, und Agnes sprach wö-
chentlich bei den Ämtern vor und hängte Zettel mit den Na-
men ihrer Angehörigen an die Litfaßsäulen. Es ging ihr wie
vielen, doch niemand wollte die Hoffnung aufgeben. Je näher
sie der Wohnung kamen, desto deutlicher vernahmen sie
Kindergeschrei, das sich mit einer energischen Frauen-
stimme mischte und verstummte.

»Braves Weib, hat die Bande im Griff«, meinte Werner
stolz und nahm die Stufen zur Haustür mit einem Satz.
Kaum hatte er die Tür aufgestoßen, wurden sie von fünf Kin-
dern im Alter von eins bis zehn Jahren umringt.

»Paul, guck mal, was wir genäht haben!«, rief Werners äl-
teste Tochter, Grete, nahm Pauls Hand, und zog ihn in die
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Ecke der kleinen Stube, wo eine Nähmaschine auf einem
Tisch stand.

Agnes kam aus der Küche, wischte sich die Hände in der
Schürze ab und begrüßte ihren Mann mit einem Kuss. »Was-
ser und Seife stehen hinten. Wenn ihr fertig seid, kommt in
die Küche. Und ihr Kinder macht nicht solchen Lärm. Was
soll denn der Paul von euch denken. Grete, nun lass den ar-
men Mann doch mal in Ruh!«

Doch Paul lobte das bunte Kleid, das Agnes für ihre Toch-
ter aus Stoffresten genäht hatte. »Darin wirst du morgen
beim Fest sehr hübsch aussehen, Grete.«

Das Mädchen strahlte. Es hatte dünnes braunrotes Haar,
Sommersprossen und dunkle Ringe unter den Augen, denn
Grete war lange krank gewesen. »Nicht wahr? Und du tanzt
mit mir, ja? Versprichst du’s mir?«

Paul nickte. »Ehrenwort.«
»Gretchen, jetzt wollen wir uns waschen«, sagte ihr Vater

und nahm Paul mit nach hinten, wo sie durch die Hintertür
in einen kleinen Garten traten. Hier stand eine Regentonne,
auf einem Stuhl lagen ein Leinentuch und ein Stück Seife.

»Wie geht es deiner Tochter?«, fragte Paul, während sich
Werner Wasser ins Gesicht und über den Oberkörper
spritzte.

»Der Husten wird besser. Aber wir brauchen Medizin, die
es hier nicht gibt. Vielleicht im Westen, aber ich habe keine
Zeit, nach drüben zu fahren.« Werner trat zur Seite, sodass
Paul sich waschen konnte.

»Meine Schwester ist vielleicht bald wieder in Berlin.
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Schreib mir auf, was ihr braucht, und sie wird versuchen, es
zu bekommen«, schlug Paul vor.

Petra, Pauls jüngere Schwester, war die einzige Thulke,
die nicht in der Saline arbeitete. Sie hatte sich schon als klei-
nes Mädchen in den Kopf gesetzt, Schauspielerin zu werden.
Und dieses Ziel verfolgte sie mit großer Hartnäckigkeit. We-
der die Eltern noch die schwierigen Umstände konnten sie
von ihrem Traum abbringen. Zurzeit spielte sie in »Ein Som-
mernachtstraum«, einer Produktion des Halleschen Stadt-
theaters, mit.

Werner strich sich die nassen Haare nach hinten. »Ich
dachte, sie spielt hier Theater? Will sie doch fort aus Halle?«

Paul trocknete seinen Nacken und legte das Handtuch
über die Stuhllehne. Er hatte ein offenes Gesicht mit ebenmä-
ßigen Zügen, und wenn er lachte, bildeten sich Grübchen auf
seinen Wangen. Die Frauen schwärmten für den gut ausse-
henden Salzwirker, doch der hatte nur Augen für eine, aber
das war eine komplizierte Geschichte.

»Wollte sie immer. Deshalb fährt sie nach Berlin, hat dort
Freunde, die sie zum Film bringen wollen. Und Berlin hat ja
nun auch mehr zu bieten als unser kleines Halle.«

»Na ja, wenn sie die Stadt wieder aufbauen. Noch liegt
Berlin ja wohl in Trümmern. Komm, mir knurrt der Magen.«

Die Kinder saßen bereits am Tisch und aßen Grütze mit
Apfelkompott. Sie löffelten ihre Teller leer und leckten die
Reste mit den Zungen ab.

»Wenn ihr fertig seid, geht raus zum Spielen. Ihr be-
kommt heute Abend ein Ei«, sagte Agnes und stellte den
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Männern je einen Teller mit Spiegeleiern auf gebuttertem
Brot hin.

Paul sah, wie die Kinder auf die Eier starrten, doch Agnes
ermunterte ihn, zu essen.

»Wer körperlich arbeitet, muss auch essen. Nun los!«
Nahrungsmittel waren noch immer rationiert, und Le-

bensmittelkarten teilten das wenige, was vorhanden war, un-
ter der Bevölkerung auf. Man baute Gemüse an, wo immer
eine freie Rasenfläche zu finden war, doch eine Kuh oder
Hühner hatten nur die wenigsten. Die Salzwirker verfügten
über Grünland und Wiesen bis an das Saaleufer, und hinter
den Wohnblöcken gab es Hühnerställe, und es wurden auch
Ziegen gehalten.

Paul wischte mit seinem Brot die Eireste auf. »Danke, das
war das beste Frühstück!«

Werners Frau lächelte und räumte die Teller ab. »Sollst du
morgen auch die Fahne schwingen, Paul?«

Während des Pfingstbieres traten die Halloren in ihrer
Festtracht auf und zeigten das traditionelle Fahnenschwin-
gen, das großes Geschick erforderte.

»Dieter hat die große Ehre mit der Brüderschaftsfahne,
aber Werner und ich sind beim kleinen Fahnenschwingen
dabei«, erklärte Paul.

Lautes Klopfen an der Haustür ließ die Männer aufschre-
cken. Unwillkürlich sprangen sie beide auf. Zwei Männer in
Anzügen waren an der Haustür mit undurchdringlichen
Mienen. Neben ihnen stand Dieter in Hemd und Hose.

»Was gibt es?«, fragte Werner.
Dieter war Ende fünfzig und Hallore in der fünften Ge-
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