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Als ihr Sohn Heinrich 1881 zur Welt kommt, setzt Anna Rei-
chenheim grofle Hoffnungen auf diesen Erstgeborenen. Doch
Heinrich schert sich nicht um die Konventionen seiner grof3-
biirgerlichen jiidischen Familie. Er erliegt den Verlockungen des
Berliner Nachtlebens und verliebt sich in die ganz gewéhnliche
Marie, die seine Mutter nicht akzeptieren kann. Gemeinsam
suchen Heinrich und Marie in den USA ihr Gliick, bis der erste
Weltkrieg sie zuriick nach Deutschland holt. Sie bleiben aus-
geschlossen aus der Familie, auch als die Schatten der Weltwirt-
schaftskrise und des aufkommenden Nationalsozialismus sich
iiber das Land legen. Anna stirbt 1932 unverséhnt mit Heinrich,
nicht ahnend, was ihrer Familie bevorsteht. Withrend seine Ge-
schwister fliechen oder vertrieben werden, bleibt Heinrich in
Deutschland zuriick. Wieder ist es Marie, die ihm Halt gibt, als
sie ums Uberleben kimpfen.

CONSTANZE NEUMANN, geboren in Leipzig, studierte Ang-
listik, Romanistik und Germanistik. Sie lebte mehrere Jahre in
Palermo und arbeitete dort als Ubersetzerin. Heute leitet sie
einen Berliner Literaturverlag.
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Spiter

»Das Leben geht weiter«, sagte mein Grofivater und rieb sich
die Hinde, auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit
elegant gewdlbten Nigeln. Hinde, wie sie alle Minner in
seiner Familie hatten.

Ich war zwslf Jahre alt, er sal3 in seinem Sessel und sah aus
dem Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer
gut, Zahlen sind wichtig. Am 26. Mirz 1943 haben sie meinen
Vater, deinen Urgrofvater, abgeholt. Und fast auf den Tag
genau dreifig Jahre spiter bist du zur Welt gekommen. Das
Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht
folgen, konnte nicht nach dem fragen, was die Zahlen ver-
bargen. Das Gesprich hatte sich zufillig ergeben. Er hatte
das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler das rosa Ka-
ninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des
Méidchens erzihlt, das Judith Kerr einmal war. Es floh mit
seiner Familie vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz,
dann nach Frankreich und spiter nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blitterte in dem Buch,
»die Tochter meiner Cousine Julia.« Ich schaute ihn erstaunt
an. Mein Grofvater hatte keine Geschwister, Onkel, Tanten,
Cousinen oder Cousins. Die Minner aus seiner Familie mit
den schonen Hinden hatte ich nie kennengelernt.

Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend
wie immer, er zog die Fiille auf eine seltsame, mir vertraute
Art nach. »Er hat damals seinen Gleichgewichtssinn ver-
loren«, sagten meine Mutter und GroBmutter manchmal,



»als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem Heimweg
aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab
sie schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen
meines Grofivaters.

Spiter begegneten mir im Studium die Schriften Alfred
Kerrs, des Vaters jener Judith, tiber die wir damals sprachen,
und mir fiel die Cousine meines Grolivaters wieder ein, Julia
Weismann, Alfred Kerrs zweite Ehefrau. Inzwischen wusste
ich, dass mein Grofivater aus einer groen Familie stammte
und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und Cousinen
Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zuriickge-
kehrt, ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein
paar Griiber auf deutschen Friedhéfen und Dokumente, die
ich im Internet fand — Geburtsurkunden, Heiratsurkunden
und Passagierlisten von Schiffen nach Grofbritannien, in die
USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Thre Spuren hatten
sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem Urgrofivater, der
Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Groflvater mir manchmal
von seiner Kindheit und seiner Familie erzihlte. Es waren
Bruchstiicke, die aus der Vergangenheit auftauchten, Er-
innerungen an Kinderjahre in Dresden, die gliicklich gewe-
sen waren, bis sich Schatten iiber sie legten. Er erzihlte von
seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren
wollte, weil sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen
Besuch bei seiner Grofimutter, der Mutter seines Vaters, die
ihn nicht hatte sehen wollen. Von einer Cousine, die nach
Brasilien emigriert war und ihn nach dem Krieg hatte nach-
holen wollen.

Als mein Grofvater starb, kamen ein paar Dinge zu den Er-
innerungen: Ein silberner Kaffeelsffel, auf dem die Initialen
seines GroBvaters eingraviert waren. Das Foto eines Olgemiil-
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des von 1881, das die Groimutter, die ihn nicht hatte sehen
wollen, als junge Frau im weiflen Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, auf-
genommen in einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht
mehr auf die Stralle gehen durfte.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben
gegen die drohende Ausléschung.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusam-
menfiigen, sie erzihlten mir die Geschichte nicht, nach der
ich suchte. Immer wieder las ich in der Familienchronik von
Fabriken in Schlesien und England, von Stoffhandlungen in
Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und Kunstsamm-
lern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich
mein Grofvater sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hinde noch seine Begabung
fiir Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir,
ich brauchte Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.
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»Es war einmal ein armes Waisenmidchen, das lebte am
Rande eines groflen Waldes bei einem Kéhler und seiner
Frau. Sie waren hartherzig zu ihm, und es musste den ganzen
Tag fiir sie arbeiten. Einmal schalt es die Kéhlersfrau, als sie
in der Kiiche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die Spinne,
die darin saf}, mit dem Schuh totschlagen, aber das Middchen
trug sie schnell nach draullen.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Kéhlerfrau jag-
te es aus dem Haus. Das Midchen lief weinend in den Wald,
durch Dickicht, iiber Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel
und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Madchen auf eine kleine moosbe-
deckte Lichtung und sank erschopft zu Boden. Es dimmerte
schon, und das Moos war dunkelgriin und so weich, dass es
sofort einschlief. Als es erwachte, schien der Mond hell auf
die Lichtung, und das Midchen sah einen silbernen Faden,
an dem eine Spinne hing.

>Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Miadchens,
sagte die Spinne.

Und das Waisenmidchen nahm den Faden, der weich und
fest war wie feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es
zu den Himmelswiesen kam. Als es sich umsah, entdeckte es
die Spinne, die sprach: >So wie du mir geholfen hast, helfe ich
dir. Du hast ein giitiges Herz und sollst dir einen Briutigam
aussuchen. Aber withle mit Bedacht zwischen zwei Briidern:
dem Sonnen- und dem Mondjiingling.<

Da traten zwei junge Minner vor das Middchen. Es musste
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die Augen abwenden von dem Sonnenjiingling, so blendete
sein strahlender Blick. Der Mondjiingling war blass und
freundlich, und ohne Furcht konnte das Midchen in sein
liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Médchen zu der Spinne: Mit dem Sonnen-
jiingling kann ich nicht gehen — zu viel Glut liegt in seinem
Blick. Ich gehe mit dem Mondjiingling.<

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mond-
jiingling zu thm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis
heute wandert das Waisenmidchen mit seinem Briutigam,
dem Mond, iiber den Himmel.«

»Und was ist aus dem Sonnenjiingling geworden, Vater?«
»Glinzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschén?«
»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmidchens?«

»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«

Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm
hoch, withrend Margarethe und Marie, ihre beiden jiingeren
Schwestern, nicht aufhérten zu fragen.

Anna hitte keinen der Briider genommen, weder den
Mond- noch den Sonnenjiingling, sie wollte den Vater hei-
raten. Im Januar war sie acht Jahre alt geworden, und ihr Ent-
schluss stand fest: Es konnte keinen schéneren und kliigeren
Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermidchen hat
Henriette gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und
setz den Kleinen keine Flausen in den Kopf, diese seltsame
Geschichte von der Spinne, von Sonne und Mond! Gott der
Herr stiftet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es bei
uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

lhre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Mér-
chen erzihlte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hat-

te ithnen nie verraten, wo er es gehort oder wer es ihm erzihlt
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hatte. Auch die Mutter wusste es nicht. Sie widersprach dem
Vater selten, aber wenn er diese Geschichte erzihlte, bekam
sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein untriigliches
Zeichen, dass sie sich drgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise,
und wie so oft hielt sie den Blick gesenkt, aber immer been-
dete sie unter diesem oder jenem Vorwand die Erziihlstunde.
Und der Vater brauste dann nicht auf, obwohl er Widerworte
nicht mochte und schnell zornig wurde. Er lichelte nur, und
sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er von all
den Orten triumte, an denen er gewesen war? Die Namen
klangen exotisch und groBartig in Annas Ohren: Berlin, Lon-
don, Bradford, sogar in Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzihlt hatte? Oder
ein Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das
Mirchen in irgendeinem Hafen gehort hatte, auf einer Insel
voller exotischer Pflanzen und Biume? Nein, der Wald war
der Wald seiner schlesischen Heimat, manchmal schmiick-
te er das Mirchen aus und erzihlte von Nadelbiumen und
Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und wihrend die
Mutter sich nach dem Dorf, wie der Vater es nannte, sehnte,
sprach er nur verichtlich von engen Gassen, Gestank, neu-
gierigen Nachbarn und dem schmutzigen Klassenzimmer, in
dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die sanften Hiigel seiner Heimat, das hel-
le Griin im Friihling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch
mit dem Grofvater, wenn der aus Schlesien zu Besuch kam.

»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich,
der Sabbat beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch,
der den Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich
driickte.

»Ja, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du

kommst mit, Anna.«
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Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich
aber zuriickhielt. Sie hatte bereits die Mirchenstunde unter-
brochen, jetzt nicht auch noch diesen Ausflug untersagen
und sich damit nicht nur den Zorn des Vaters, sondern auch
den der Tochter zuziehen. Was hat ein Miadchen im Kontor
zu suchen, murmelte sie oft, wagte aber nicht, es offen auszu-
sprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle
mit den Stoffballen, all die Farben und wie unterschiedlich
sich die Stoffe anfiihlten. Sie liebte auch die grofen Biicher
der Handelsdiener, in denen alle Warenein- und -ausginge
verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Stoffe herkamen und
wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Stiddte und Linder
auf, die dort erwihnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und
erklirte ihr alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen
Stoff es sich handelte und wohin er ihn verkaufte. Hugo und
Georg, ihre ilteren Briider, mussten sich zusammen mit dem
Vater tiber die Geschiftsbiicher beugen, und sie stéhnten oft,
vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht fiir die Stoffe
und die Biicher, in die die Geschéftsdiener Tag fiir Tag Zah-
lenkolonnen eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und
wollte Hugo bereits nach Berlin schicken, in die Firma, in der
auch er gelernt hatte. Nur mit viel Miihe hatte die Mutter
Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig geworden.

»Was fiir Sshne habe ich nur! Wozu die Miihe und all die
Arbeit! Dann muss dein Mann das Geschift weiterfiihren,
Anna, du bist die Einzige, die mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht mit-
einander gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr
zu Hause gewesen. Anna hatte gehort, wie eins der Dienst-
midchen etwas vom Italien-Keller gefliistert hatte, und die
Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den Italien-Kel-
ler gingen keine anstidndigen Ménner, und man durfte nicht
einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.
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Sara, die alte Kichin, die mitgekommen war aus Gleiwitz,
der Heimat der Mutter, hatte sie in der Kiiche getrostet.
Chanele, wie die Mutter sie nannte, wenn der Vater es nicht
hérte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach die Mutter Jiddisch,
was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht, hatte er einmal gebriillt, als die Mut-
ter schiichtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer
Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Dafiir habe ich nicht
gekampft, dafiir reise ich nicht durch ganz Europa, dafiir habe
ich nicht das Niederlassungsgesuch gestellt und gekidmpft,
um hier in Leipzig sein zu kénnen mit meiner Familie und
meinem Geschift. Wir konnen alles erreichen, wenn wir mit
der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache aus dem
Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Ver-
achtung mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das
hatte Anna deutlich sehen kénnen.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass
es der Vater nicht horen konnte. Anna hatte es aber gehort
und abends Henriette gefragt, als sie bei ihr am Bett sal}, um
ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist — was heilit das, Hennilein?«

Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen,
blassen Gesicht hatten geblitzt, sie hatte gelacht.

»Gadles heiit Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie
hatte gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«

»In der Kiiche, ach, ich weil} nicht.« Sie hatte versucht,
sich wieder auf den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der

Schwester langsam und mit Miihe vorlas.
Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen
Stiefel aus glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es

sich doch noch tiberlegte und die Fahrt verbot.
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