




Als ihr Sohn Heinrich 1881 zur Welt kommt, setzt Anna Rei-
chenheim große Hoffnungen auf diesen Erstgeborenen. Doch 
Heinrich schert sich nicht um die Konventionen seiner groß-
bürgerlichen jüdischen Familie. Er erliegt den Verlockungen des 
Berliner Nachtlebens und verliebt sich in die ganz gewöhnliche 
Marie, die seine Mutter nicht akzeptieren kann. Gemeinsam 
suchen Heinrich und Marie in den USA ihr Glück, bis der erste 
Weltkrieg sie zurück nach Deutschland holt. Sie bleiben aus-
geschlossen aus der Familie, auch als die Schatten der Weltwirt-
schaftskrise und des aufkommenden Nationalsozialismus sich 
über das Land legen. Anna stirbt 1932 unversöhnt mit Heinrich, 
nicht ahnend, was ihrer Familie bevorsteht. Während seine Ge-
schwister fliehen oder vertrieben werden, bleibt Heinrich in 
Deutschland zurück. Wieder ist es Marie, die ihm Halt gibt, als 
sie ums Überleben kämpfen.

CONSTANZE NEUMANN, geboren in Leipzig, studierte Ang-
listik, Romanistik und Germanistik. Sie lebte mehrere Jahre in 
Palermo und arbeitete dort als Übersetzerin. Heute leitet sie 
einen Berliner Literaturverlag. 
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Später

»Das Leben geht weiter«, sagte mein Großvater und rieb sich 
die Hände, auf die er stolz war. Lange, schmale Finger mit 
elegant gewölbten Nägeln. Hände, wie sie alle Männer in 
seiner Familie hatten.

Ich war zwölf Jahre alt, er saß in seinem Sessel und sah aus 
dem Fenster. Dann sagte er: »In Mathematik war ich immer 
gut, Zahlen sind wichtig. Am 26. März 1943 haben sie meinen 
Vater, deinen Urgroßvater, abgeholt. Und fast auf den Tag 
genau dreißig Jahre später bist du zur Welt gekommen. Das 
Leben geht weiter.«

Er war in Gedanken weit weg, und ich konnte ihm nicht 
folgen, konnte nicht nach dem fragen, was die Zahlen ver-
bargen. Das Gespräch hatte sich zufällig ergeben. Er hatte 
das Buch gesehen, das ich gerade las: Als Hitler das rosa Ka-
ninchen stahl von Judith Kerr. Darin wird die Geschichte des 
Mädchens erzählt, das Judith Kerr einmal war. Es floh mit 
seiner Familie vor den Nationalsozialisten erst in die Schweiz, 
dann nach Frankreich und später nach England.

»Judith«, sagte er unvermittelt und blätterte in dem Buch, 
»die Tochter meiner Cousine Julia.« Ich schaute ihn erstaunt 
an. Mein Großvater hatte keine Geschwister, Onkel, Tanten, 
Cousinen oder Cousins. Die Männer aus seiner Familie mit 
den schönen Händen hatte ich nie kennengelernt.

Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer, schwankend 
wie immer, er zog die Füße auf eine seltsame, mir vertraute 
Art nach. »Er hat damals seinen Gleichgewichtssinn ver-
loren«, sagten meine Mutter und Großmutter manchmal, 
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»als sie ihn zusammengeschlagen haben, auf dem Heimweg 
aus dem Lager.« Es waren jedes Mal dieselben Worte, es gab 
sie schon immer, sie waren Teil meiner Welt wie die Zahlen 
meines Großvaters.

Später begegneten mir im Studium die Schriften Alfred 
Kerrs, des Vaters jener Judith, über die wir damals sprachen, 
und mir fiel die Cousine meines Großvaters wieder ein, Julia 
Weismann, Alfred Kerrs zweite Ehefrau. Inzwischen wusste 
ich, dass mein Großvater aus einer großen Familie stammte 
und dass alle Onkel und Tanten, alle Cousins und Cousinen 
Deutschland verlassen hatten. Sie waren nicht zurückge-
kehrt, ihr Leben ging anderswo weiter. Geblieben waren ein 
paar Gräber auf deutschen Friedhöfen und Dokumente, die 
ich im Internet fand – Geburtsurkunden, Heiratsurkunden 
und Passagierlisten von Schiffen nach Großbritannien, in die 
USA, nach Brasilien, Indien und Afrika. Ihre Spuren hatten 
sich verloren, und ich wusste wenig von ihnen.

Auch von Heinrich Reichenheim, meinem Urgroßvater, der 
Deutschland nicht verlassen hatte, wusste ich wenig.

Dann kam eine Zeit, in der mein Großvater mir manchmal 
von seiner Kindheit und seiner Familie erzählte. Es waren 
Bruchstücke, die aus der Vergangenheit auftauchten, Er-
innerungen an Kinderjahre in Dresden, die glücklich gewe-
sen waren, bis sich Schatten über sie legten. Er erzählte von 
seiner Mutter, die die Familie seines Vaters nicht akzeptieren 
wollte, weil sie nicht in ihre Welt passte. Von dem einzigen 
Besuch bei seiner Großmutter, der Mutter seines Vaters, die 
ihn nicht hatte sehen wollen. Von einer Cousine, die nach 
Brasilien emigriert war und ihn nach dem Krieg hatte nach-
holen wollen.

Als mein Großvater starb, kamen ein paar Dinge zu den Er-
innerungen: Ein silberner Kaffeelöffel, auf dem die Initialen 
seines Großvaters eingraviert waren. Das Foto eines Ölgemäl-
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des von 1881, das die Großmutter, die ihn nicht hatte sehen 
wollen, als junge Frau im weißen Ballkleid zeigt.

Ein Foto seines Vaters mit seinem geliebten Dackel, auf-
genommen in einer Zeit, in der er mit dem Hund schon nicht 
mehr auf die Straße gehen durfte.

Die Kopie einer Familienchronik von 1936, aufgeschrieben 
gegen die drohende Auslöschung.

All diese Dinge lagen vor mir und wollten sich nicht zusam-
menfügen, sie erzählten mir die Geschichte nicht, nach der 
ich suchte. Immer wieder las ich in der Familienchronik von 
Fabriken in Schlesien und England, von Stoffhandlungen in 
Leipzig und Berlin, von Bankiers, Politikern und Kunstsamm-
lern. Welche Schicksale verbargen sich hinter den Fakten?

Es waren Zahlen und Daten, so wie die, an denen sich 
mein Großvater sein Leben lang festgehalten hatte.

Aber ich hatte weder seine Hände noch seine Begabung 
für Mathematik geerbt. Die Zahlen sprachen nicht zu mir, 
ich brauchte Geschichten, auch dort, wo es keine mehr gab.





Teil I

ANNA
1864–1905
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1

»Es war einmal ein armes Waisenmädchen, das lebte am 
Rande eines großen Waldes bei einem Köhler und seiner 
Frau. Sie waren hartherzig zu ihm, und es musste den ganzen 
Tag für sie arbeiten. Einmal schalt es die Köhlersfrau, als sie 
in der Küche Spinnweben entdeckte. Sie wollte die Spinne, 
die darin saß, mit dem Schuh totschlagen, aber das Mädchen 
trug sie schnell nach draußen.

Eines Tages zerbrach ihm ein Krug, und die Köhlerfrau jag-
te es aus dem Haus. Das Mädchen lief weinend in den Wald, 
durch Dickicht, über Stock und Stein, dorthin, wo er dunkel 
und undurchdringlich wurde.

Am Abend gelangte das Mädchen auf eine kleine moosbe-
deckte Lichtung und sank erschöpft zu Boden. Es dämmerte 
schon, und das Moos war dunkelgrün und so weich, dass es 
sofort einschlief. Als es erwachte, schien der Mond hell auf 
die Lichtung, und das Mädchen sah einen silbernen Faden, 
an dem eine Spinne hing.

›Greif zu und klettere in den Himmel, kleines Mädchen‹, 
sagte die Spinne.

Und das Waisenmädchen nahm den Faden, der weich und 
fest war wie feinstes Garn. Es kletterte schnell hinauf, bis es 
zu den Himmelswiesen kam. Als es sich umsah, entdeckte es 
die Spinne, die sprach: ›So wie du mir geholfen hast, helfe ich 
dir. Du hast ein gütiges Herz und sollst dir einen Bräutigam 
aussuchen. Aber wähle mit Bedacht zwischen zwei Brüdern: 
dem Sonnen- und dem Mondjüngling.‹

Da traten zwei junge Männer vor das Mädchen. Es musste 
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die Augen abwenden von dem Sonnenjüngling, so blendete 
sein strahlender Blick. Der Mondjüngling war blass und 
freundlich, und ohne Furcht konnte das Mädchen in sein 
liebes Antlitz sehen.

Da sprach das Mädchen zu der Spinne: ›Mit dem Sonnen-
jüngling kann ich nicht gehen – zu viel Glut liegt in seinem 
Blick. Ich gehe mit dem Mondjüngling.‹

Kaum hatte es diese Worte ausgesprochen, trat der Mond-
jüngling zu ihm und trug es hoch empor in den Himmel. Bis 
heute wandert das Waisenmädchen mit seinem Bräutigam, 
dem Mond, über den Himmel.«

»Und was ist aus dem Sonnenjüngling geworden, Vater?«
»Glänzte er nicht wie Gold? War er nicht wunderschön?«
»Sind die Sterne die Kinder des Waisenmädchens?«
»Hast du es gesehen, sag schon, hast du es je gesehen?«
Anna schmiegte sich an ihren Vater und schaute zu ihm 

hoch, während Margarethe und Marie, ihre beiden jüngeren 
Schwestern, nicht aufhörten zu fragen.

Anna hätte keinen der Brüder genommen, weder den 
Mond- noch den Sonnenjüngling, sie wollte den Vater hei-
raten. Im Januar war sie acht Jahre alt geworden, und ihr Ent-
schluss stand fest: Es konnte keinen schöneren und klügeren 
Mann geben als ihren Vater.

»Isidor, bitte, seid ein wenig leiser! Das Kindermädchen hat 
Henriette gerade zu Bett gebracht, sie braucht Ruhe. Und 
setz den Kleinen keine Flausen in den Kopf, diese seltsame 
Geschichte von der Spinne, von Sonne und Mond! Gott der 
Herr stiftet Ehen, keine silbernen Spinnen! So war es bei 
uns, und so sagt es auch der Rabbi.«

Ihre Mutter regte sich immer auf, wenn der Vater das Mär-
chen erzählte, das sie und ihre Schwestern so liebten. Er hat-
te ihnen nie verraten, wo er es gehört oder wer es ihm erzählt 
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hatte. Auch die Mutter wusste es nicht. Sie widersprach dem 
Vater selten, aber wenn er diese Geschichte erzählte, bekam 
sie rote Flecken im Gesicht und am Hals, ein untrügliches 
Zeichen, dass sie sich ärgerte. Zwar blieb ihre Stimme leise, 
und wie so oft hielt sie den Blick gesenkt, aber immer been-
dete sie unter diesem oder jenem Vorwand die Erzählstunde. 
Und der Vater brauste dann nicht auf, obwohl er Widerworte 
nicht mochte und schnell zornig wurde. Er lächelte nur, und 
sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet. Ob er von all 
den Orten träumte, an denen er gewesen war? Die Namen 
klangen exotisch und großartig in Annas Ohren: Berlin, Lon-
don, Bradford, sogar in Paris war er gewesen.

Ob es ihm jemand in Paris oder London erzählt hatte? Oder 
ein Seemann in London, der um die Welt gesegelt war und das 
Märchen in irgendeinem Hafen gehört hatte, auf einer Insel 
voller exotischer Pflanzen und Bäume? Nein, der Wald war 
der Wald seiner schlesischen Heimat, manchmal schmück-
te er das Märchen aus und erzählte von Nadelbäumen und 
Eichen, von Farnen, Pilzen und Beeren. Und während die 
Mutter sich nach dem Dorf, wie der Vater es nannte, sehnte, 
sprach er nur verächtlich von engen Gassen, Gestank, neu-
gierigen Nachbarn und dem schmutzigen Klassenzimmer, in 
dem er als Junge zur Schule gegangen war.

Aber der Wald und die sanften Hügel seiner Heimat, das hel-
le Grün im Frühling, davon sprach er voller Sehnsucht, auch 
mit dem Großvater, wenn der aus Schlesien zu Besuch kam.

»Wenn du noch ins Kontor fahren willst, dann beeil dich, 
der Sabbat beginnt bald!«

Da war er, der Vorwand. Anna schaute zu ihrem Vater hoch, 
der den Arm um ihre Schulter gelegt hatte und sie an sich 
drückte.

»Ja, schon gut, ich fahre los, die Kutsche wartet. Und du 
kommst mit, Anna.«



16

Anna sah der Mutter an, dass sie etwas erwidern wollte, sich 
aber zurückhielt. Sie hatte bereits die Märchenstunde unter-
brochen, jetzt nicht auch noch diesen Ausflug untersagen 
und sich damit nicht nur den Zorn des Vaters, sondern auch 
den der Tochter zuziehen. Was hat ein Mädchen im Kontor 
zu suchen, murmelte sie oft, wagte aber nicht, es offen auszu-
sprechen. Anna liebte diese Fahrten, sie liebte die Lagerhalle 
mit den Stoffballen, all die Farben und wie unterschiedlich 
sich die Stoffe anfühlten. Sie liebte auch die großen Bücher 
der Handelsdiener, in denen alle Warenein- und -ausgänge 
verzeichnet waren. Sie wusste, wo die Stoffe herkamen und 
wo sie hingingen, in Gedanken sagte sie Städte und Länder 
auf, die dort erwähnt wurden. Der Vater nahm sich Zeit und 
erklärte ihr alles, er freute sich, wenn sie erriet, um welchen 
Stoff es sich handelte und wohin er ihn verkaufte. Hugo und 
Georg, ihre älteren Brüder, mussten sich zusammen mit dem 
Vater über die Geschäftsbücher beugen, und sie stöhnten oft, 
vor allem Georg. Sie interessierten sich nicht für die Stoffe 
und die Bücher, in die die Geschäftsdiener Tag für Tag Zah-
lenkolonnen eintrugen. Der Vater nahm sie trotzdem mit und 
wollte Hugo bereits nach Berlin schicken, in die Firma, in der 
auch er gelernt hatte. Nur mit viel Mühe hatte die Mutter 
Aufschub erwirkt, und der Vater war zornig geworden.

»Was für Söhne habe ich nur! Wozu die Mühe und all die 
Arbeit! Dann muss dein Mann das Geschäft weiterführen, 
Anna, du bist die Einzige, die mich versteht!«

Nach diesem Streit hatten Vater und Mutter nicht mit-
einander gesprochen, und der Vater war abends nicht mehr 
zu Hause gewesen. Anna hatte gehört, wie eins der Dienst-
mädchen etwas vom Italien-Keller geflüstert hatte, und die 
Mutter hatte ihm eine Ohrfeige gegeben. In den Italien-Kel-
ler gingen keine anständigen Männer, und man durfte nicht 
einmal den Namen dieses Ortes aussprechen.
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Sara, die alte Köchin, die mitgekommen war aus Gleiwitz, 
der Heimat der Mutter, hatte sie in der Küche getröstet. 
Chanele, wie die Mutter sie nannte, wenn der Vater es nicht 
hörte, war ihre Vertraute, mit ihr sprach die Mutter Jiddisch, 
was Anna kaum verstand und der Vater ablehnte.

»Das sind wir nicht«, hatte er einmal gebrüllt, als die Mut-
ter schüchtern eingewandt hatte, es sei die Sprache ihrer 
Heimat.

»Vergiss Gleiwitz, vergiss Schlesien! Dafür habe ich nicht 
gekämpft, dafür reise ich nicht durch ganz Europa, dafür habe 
ich nicht das Niederlassungsgesuch gestellt und gekämpft, 
um hier in Leipzig sein zu können mit meiner Familie und 
meinem Geschäft. Wir können alles erreichen, wenn wir mit 
der neuen Zeit gehen. Und da hat diese Sprache aus dem 
Osten nichts zu suchen.« In seiner Stimme hatte eine Ver-
achtung mitgeschwungen, die die Mutter verletzt hatte, das 
hatte Anna deutlich sehen können.

»Gadles ligt ojfn mist«, hatte die Mutter leise gesagt, sodass 
es der Vater nicht hören konnte. Anna hatte es aber gehört 
und abends Henriette gefragt, als sie bei ihr am Bett saß, um 
ihr vorzulesen.

»Gadles ligt ojfn mist – was heißt das, Hennilein?«
Die dunklen Augen der Schwester in dem zu schmalen, 

blassen Gesicht hatten geblitzt, sie hatte gelacht.
»Gadles heißt Hochmut. Hochmut liegt auf dem Mist.« Sie 

hatte gekichert. »Wo hast du das aufgeschnappt, Annele?«
»In der Küche, ach, ich weiß nicht.« Sie hatte versucht, 

sich wieder auf den Roman zu konzentrieren, aus dem sie der 
Schwester langsam und mit Mühe vorlas.

Jetzt holte Anna schnell ihren Umhang und zog die neuen 
Stiefel aus glattem, weichem Leder an, bevor die Mutter es 
sich doch noch überlegte und die Fahrt verbot.


