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Eine genaue Bestimmung der Vererbungs

gesetze wird die Weltsicht des Menschen und 

seine Macht über die Natur vermutlich stärker 

verändern als jeder andere Fortschritt in der 

Naturerkenntnis, der absehbar ist.

William Bateson1

Wir Menschen sind letztlich nur Träger von 

Genen. Auf ihrem Weg reiten sie auf uns von 

Generation zu Generation, gerade so, wie man 

Pferde zu Tode reitet. Die Gene denken nicht in 

Kategorien von Gut und Schlecht. Wir haben 

Glück oder Pech mit ihnen, aber sie wissen 

nichts davon. Denn wir sind nicht mehr als ein 

Mittel zum Zweck. Für die Gene zählt nur, was 

für sie selbst den größten Nutzen bringt.

Haruki Murakami, 1Q842
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PROLOG

Familien

… mit euch beiden geht nämlich der Stamm 

eurer Eltern nicht zu Ende …

Menelaos in Homer, Odyssee1

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

Philip Larkin, »This Be The Verse«2

Im Winter 2012 fuhr ich von Delhi nach Kalkutta, um meinen Cousin 
Moni zu besuchen. Mein Vater kam als Begleiter und Reiseführer 
mit, aber er brütete finster vor sich hin, versunken in einem geheimen 
Kummer, den ich nur vage ahnte. Mein Vater ist der jüngste von fünf 
Brüdern, und Moni ist der erstgeborene Sohn seines ältesten Bru-
ders. Im Alter von vierzig Jahren wurde Moni 2004 mit der Diagnose 
Schizophrenie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen (eine »Irren-
anstalt«, wie mein Vater es nennt). Ständig steht er unter Medikamen-
ten – schwimmt in einem Meer diverser Antipsychotika und Beruhi-
gungsmittel – und wird von Pflegern gebadet, gefüttert und rund um 
die Uhr beaufsichtigt.

Mein Vater hat Monis Diagnose nie akzeptiert. Jahrelang hat er einen 
einsamen Kampf gegen die behandelnden Psychiater seines Neffen 



geführt in der Hoffnung, dass er sie von ihrer kolossalen Fehldiagnose 
überzeugen könne oder Monis zerrüttete Psyche auf wundersame 
Weise von selbst heilen würde. Zweimal hat mein Vater die Klinik in 
Kalkutta aufgesucht – einmal ohne Vorankündigung, weil er hoffte, 
seinen Neffen verwandelt vorzufinden, wie er insgeheim hinter den 
verschlossenen Türen ein ganz normales Leben führte.

Aber mein Vater wusste – ebenso wie ich –  , dass hinter diesen Besu-
chen mehr steckte als nur verwandtschaftliche Zuneigung. Denn Moni 
ist in der Familie meines Vaters nicht der einzige mit einer psychischen 
Erkrankung. Von den vier Brüdern meines Vaters haben zwei – zwar 
nicht Monis Vater, aber zwei seiner Onkel – diverse psychische Zusam-
menbrüche erlitten. Offenbar kommt bei den Mukherjees Wahnsinn 
schon mindestens seit zwei Generationen vor, und die Weigerung mei-
nes Vaters, Monis Diagnose zu akzeptieren, beruht zumindest teilweise 
auf der grauenvollen Erkenntnis, dass ein Keim dieser Krankheit auch 
in ihm schlummern könnte wie Giftmüll.

Rajesh, der drittälteste Bruder meines Vaters, starb 1946 im Alter 
von erst zweiundzwanzig Jahren in Kalkutta. Angeblich bekam er 
eine Lungenentzündung, nachdem er zwei Abende im Winterregen 
trainiert hatte – aber diese Infektion war lediglich der Höhepunkt ei-
ner anderen Erkrankung. Rajesh war einst der verheißungsvollste der 
Brüder gewesen – der geschickteste, geschmeidigste, charismatischste, 
dynamischste, von meinem Vater und seiner Familie meistgeliebte und 
-vergötterte.

Zehn Jahre zuvor, 1936, war mein Großvater gestorben – ermordet 
nach einem Streit über Glimmerbergwerke –  , und meine Großmutter 
hatte allein fünf Jungen aufziehen müssen. Rajesh war zwar nicht der 
Älteste, war aber recht mühelos in die Fußstapfen seines Vaters getre-
ten. Obwohl er damals erst zwölf Jahre alt war, hätte man ihn für 22 
halten können: Schon damals dämpfte Ernsthaftigkeit seine stürmi-
sche Intelligenz, wandelte sich die prekäre Selbstsicherheit des Jugend-
lichen zum Selbstvertrauen eines Erwachsenen.

Im Sommer 1946 hatte Rajesh jedoch begonnen, sich seltsam zu 
benehmen, wie mein Vater sich erinnerte, ganz so, als ob in seinem Ge-
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hirn etwas durchgebrannt wäre. Die auffallendste Persönlichkeitsver-
änderung waren seine Stimmungsschwankungen: Gute Neuigkeiten 
lösten unbändige Freudenausbrüche aus, die er nur in immer akroba-
tischeren sportlichen Übungen austoben konnte, während schlechte 
Nachrichten ihn in tiefe Verzweiflung stürzten. Die Gefühle waren 
im jeweiligen Kontext durchaus normal, nicht aber ihre extreme Aus-
prägung. Bis zum Winter verstärkten sich Häufigkeit und Ausschlag 
dieser Stimmungsschwankungen. Die in Rage und Überschwang aus-
artenden Energieausbrüche wurden ebenso häufiger und heftiger wie 
der anschließende starke Trübsalssog. Er verfiel ins Okkulte, organi-
sierte zu Hause Séancen und Planchettesitzungen oder traf sich mit 
Freunden um Mitternacht zum Meditieren in einem Krematorium. 
Ich weiß nicht, ob er Drogen nahm – in den 1940er Jahren gab es in 
Kalkuttas Chinatown reichlich Opium aus Birma und afghanisches 
Haschisch, womit ein junger Mann seine Nerven beruhigen konnte –  , 
aber mein Vater erinnert sich, dass sein Bruder völlig verändert war: 
mal ängstlich, mal draufgängerisch, mal himmelhochjauchzend, mal 
zu Tode betrübt, an einem Morgen gereizt, am nächsten überglück-
lich. (Das Wort überglücklich bedeutet umgangssprachlich etwas recht 
Harmloses: eine Steigerung von Glück. Es kennzeichnet aber auch eine 
Grenze, eine Warnung, einen Randbereich der Besonnenheit: Jenseits 
von überglücklich gibt es, wie wir noch sehen werden, kein Über-über-
glücklichsein, sondern nur noch Wahnsinn und Manie.)

Bevor Rajesh die Lungenentzündung bekam, hatte er von seinem 
außergewöhnlich erfolgreichen Abschneiden bei den Collegeprüfun-
gen erfahren und war in Hochstimmung für zwei Tage und Nächte 
verschwunden, angeblich um zu »trainieren«. Bei seiner Rückkehr 
hatte er hohes Fieber und Halluzinationen.

Erst Jahre später wurde mir während des Medizinstudiums klar, 
dass Rajesh sich damals wahrscheinlich in einer akuten manischen 
Phase befunden hatte. Sein Nervenzusammenbruch war die Folge 
eines beinahe lehrbuchmäßigen Falles von manischer Depression – 
einer bipolaren Störung.

• • •



Jagu, der zweitjüngste Bruder meines Vaters, zog 1975 zu uns nach 
Delhi, als ich fünf Jahre alt war. Auch seine psychische Verfassung war 
labil. Er war groß und spindeldürr, hatte etwas Düsteres im Blick, eine 
verfilzte Mähne und ähnelte einem bengalischen Jim Morrison. An-
ders als Rajesh, bei dem sich seine Erkrankung erst im Alter von über 
zwanzig Jahren gezeigt hatte, war Jagu von Kind an verhaltensauffällig. 
Er war im Umgang mit Menschen unbeholfen, gegenüber allen au-
ßer meiner Großmutter verschlossen und konnte weder einer Arbeit 
nachgehen noch allein leben. Bis 1975 kamen tiefgreifendere, kognitive 
Probleme hinzu: Erscheinungen, Wahnvorstellungen und Stimmen im 
Kopf, die ihm sagten, was er zu tun habe. Er entwickelte unzählige 
Verschwörungstheorien: Ein Bananenverkäufer, der seine Früchte vor 
unserem Haus anbot, mache heimlich Aufzeichnungen über sein Ver-
halten, glaubte Jagu. Häufig sprach er mit sich selbst und leierte wie 
besessen erfundene Zugverbindungen herunter (»Von Shimla nach 
Howrah mit Kalka Mail, umsteigen in Howrah in den Shri Jagannath 
Express nach Puri«). Gelegentlich war er noch zu außerordentlichen 
Ausbrüchen von Zuneigung fähig – als ich zu Hause einmal versehent-
lich eine venezianische Vase zerbrach, an der meine Mutter sehr hing, 
verbarg er mich unter seinem Bettzeug und erklärte ihr, er habe »einen 
Haufen Geld« versteckt, wovon er »tausend« Vasen als Ersatz kaufen 
könne. Diese Episode war symptomatisch: Psychose und Konfabula-
tionen reichten selbst bis in seine Zuneigung zu mir hinein.

Anders als bei Rajesh, bei dem es nie eine medizinische Diagnose 
gab, stellte ein Arzt Ende der 1970er Jahre bei Jagu Schizophrenie 
fest, verordnete ihm aber keine Medikamente. Jagu blieb weiterhin zu 
Hause, halb versteckt im Zimmer meiner Großmutter (die bei uns 
wohnte, wie es in vielen indischen Familien üblich war). Wieder ein-
mal – und diesmal doppelt grausam – gefordert, machte meine Groß-
mutter sich zu Jagus Beschützerin. Nahezu zehn Jahre lang herrschte 
zwischen meinem Vater und ihr ein brüchiger Waffenstillstand, und 
Jagu lebte unter ihrer Obhut, nahm seine Mahlzeiten in ihrem Zimmer 
ein und trug Kleidung, die sie für ihn nähte. Abends, wenn er beson-
ders unruhig und von seinen Ängsten und Wahnvorstellungen geplagt 
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war, brachte sie ihn zu Bett wie ein Kind und legte ihm die Hand auf 
die Stirn. Nach ihrem Tod 1985 verschwand er aus unserem Haus und 
ließ sich nicht mehr zur Rückkehr überreden. Bis zu seinem Tod 1998 
lebte er in einer Sekte in Delhi.

• • •

Mein Vater wie auch meine Großmutter waren überzeugt, Jagus und 
Rajeshs psychische Erkrankungen seien durch die apokalyptische Tei-
lung Indiens und Pakistans ausgelöst, vielleicht sogar verursacht wor-
den – ein traumatisches politisches Ereignis, das sich in ihrem persön-
lichen psychischen Trauma niedergeschlagen habe. Für sie war klar, 
dass die Teilung nicht nur Nationen, sondern auch Seelen hatte zer-
brechen lassen. Auch in Saadat Hasan Mantos »Toba Tek Singh« – der 
wohl bekanntesten Kurzgeschichte über die Teilung – lebte der ver-
rückte, an der indisch-pakistanischen Grenze erwischte Held in einem 
Niemandsland zwischen klarem Verstand und Wahnsinn.3 In Jagus und 
Rajeshs Fall glaubte meine Großmutter, die Unruhen und die Entwur-
zelung durch die Übersiedlung von Ostbengalen nach Kalkutta habe 
sie ihren seelischen Halt verlieren lassen, wenn auch auf spektakulär 
unterschiedliche Art und Weise.

Rajesh war 1946 nach Kalkutta gekommen, als die Stadt gerade 
den Verstand verloren hatte – und am Ende ihrer Nerven, Liebe und 
Geduld angelangt war. Damals füllte bereits ein stetiger Zustrom 
von Männern und Frauen aus Ostbengalen  – die diese politischen 
Erschütterungen früher zu spüren bekommen hatten als ihre Nach-
barn  – die niedrigen Mietshäuser in der Umgebung des Bahnhofs 
Sealdah. Zu dieser armseligen Schar gehörte auch meine Großmutter: 
Sie hatte eine Dreizimmerwohnung auf der Hayat Khan Lane, nur 
wenige Gehminuten vom Bahnhof entfernt, ergattert. Die Miete von 
55 Rupien – nach heutigen Maßstäben nur 1 US-Dollar – hatte für 
ihre Familie ein Vermögen bedeutet. Von den übereinander liegenden 
Zimmern schaute man auf eine Müllhalde. Aber die winzige Wohnung 
hatte immerhin Fenster und eine Dachterrasse, von der die Jungen die 
Geburt einer neuen Stadt und einer neuen Nation miterleben konnten. 
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An den Straßenecken flammten leicht Unruhen auf. Im August 1946 
kam es zu einem besonders heftigen Gewaltausbruch zwischen Hin-
dus und Muslimen (später als Great Calcutta Killing bezeichnet), bei 
dem fünftausend Menschen getötet und Hunderttausende vertrieben 
wurden.

In diesem Sommer hatte Rajesh die Welle der Gewalt bei den auf-
gebrachten Menschenmassen miterlebt. Hindus hatten Muslime aus 
ihren Läden und Büros in Lalbazar gezerrt und ihnen auf der Straße 
bei lebendigem Leib die Eingeweide herausgerissen, und Muslime hat-
ten sich auf den Fischmärkten in der Nähe vom Rajabazar und der 
Harrison Road mit ebenso unbändiger Grausamkeit revanchiert. Kurz 
nach diesen Unruhen hatte Rajesh einen Nervenzusammenbruch er-
litten. Die Stadt hatte sich stabilisiert und erholt, aber Rajesh hatte 
bleibende Schäden davongetragen. Kurz nach den August-Massakern 
trat bei ihm ein Schub von Wahnvorstellungen auf. Er wurde immer 
ängstlicher und ging häufiger abends zum Sport. Darauf folgten die 
manischen Phasen, die gespenstischen Fieberschübe und seine fatale 
letzte Erkrankung.

Meine Großmutter war der festen Überzeugung, dass der Wahnsinn 
bei Rajesh auf seine Ankunft in der Stadt und bei Jagu auf den Verlust 
seiner Heimat zurückzuführen sei. In seinem Dorf Dehergoti bei Ba-
risal hatte Jagu bei Freunden und Familie seelischen Halt gefunden. 
Wenn er durch die Reisfelder gelaufen oder in den Teichen geschwom-
men war, hatte er so unbekümmert und verspielt wirken können wie 
alle anderen Kinder – beinahe normal. In Kalkutta war er verkümmert 
wie eine aus ihrem natürlichen Lebensraum gerissene, entwurzelte 
Pflanze. Er hatte das College abgebrochen, nur noch in der Wohnung 
am Fenster gesessen und ins Leere gestarrt. Sein Denken war immer 
wirrer, sein Reden immer unzusammenhängender geworden. Wäh-
rend Rajesh sich in Extreme geflüchtet hatte und nachts in der Stadt 
umhergeschweift war, hatte Jagu sich stumm in sein Zimmer zurück-
gezogen und sich freiwillig zu Hause eingeschlossen.

• • •
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Diese seltsame Klassifizierung psychischer Erkrankungen (Rajesh als 
Stadtvariante und Jagu als Landvariante seelischen Zusammenbruchs) 
war bequem, so lange sie sich aufrechterhalten ließ – geriet jedoch ins 
Wanken, als auch Monis psychische Gesundheit nachließ. Er war kein 
»Teilungskind«, war nie entwurzelt worden, sondern hatte sein ganzes 
Leben in der Geborgenheit seines Zuhauses in Kalkutta verbracht. 
Dennoch nahm seine seelische Entwicklung ähnliche Formen an wie 
bei Jagu. In seiner Jugend traten erste Wahnvorstellungen auf, und er 
begann Stimmen zu hören. Sein Isolationsbedürfnis, seine ungeheuer-
lichen Konfabulationen, sein Orientierungsverlust und seine Verwirrt-
heit – all das erinnerte gespenstisch an den Niedergang seines Onkels. 
Als Jugendlicher besuchte Moni uns einmal in Delhi. Wir sollten zu-
sammen ins Kino gehen, aber er schloss sich oben im Badezimmer ein 
und weigerte sich fast eine Stunde lang, herauszukommen, bis meine 
Großmutter ihn schließlich herausholte. Als sie ins Badezimmer kam, 
versteckte er sich zusammengekauert in einer Ecke.

Eine Gruppe von Schlägern verprügelte Moni 2004 – angeblich weil 
er in einem öffentlichen Park uriniert hatte (mir erklärte er, eine in-
nere Stimme habe ihm befohlen: »Pinkele hier, pinkele hier«). Einige 
Wochen später beging er ein »Verbrechen«, das so skurril und selt-
sam war, dass man es nur als Beleg für den Verlust seiner geistigen 
Gesundheit werten konnte: Man erwischte ihn beim Flirten mit der 
Schwester eines dieser Schläger (wieder erklärte er, die Stimmen hät-
ten es ihm befohlen). Sein Vater bemühte sich vergebens, einzugrei-
fen; diesmal wurde Moni so heftig verprügelt, dass er Platzwunden an 
Lippe und Stirn davontrug und im Krankenhaus behandelt werden  
musste.

Die Prügel sollten eine läuternde Wirkung haben (seine Peiniger be-
haupteten bei der polizeilichen Vernehmung, sie hätten lediglich »die 
Dämonen aus Moni« austreiben wollen), aber die krankhaften Stim-
men in seinem Kopf wurden nur noch kühner und nachdrücklicher. 
Nach einem weiteren Zusammenbruch mit Halluzinationen und zi-
schenden inneren Stimmen wurde er im Winter desselben Jahres in 
eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
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Die Unterbringung in einer geschlossenen Abteilung erfolgte teil-
weise freiwillig, wie Moni mir sagte: Ihm ging es weniger um seelische 
Gesundung als um einen Zufluchtsort. Diverse Psychopharmaka be-
wirkten allmählich eine Besserung, die offenbar aber nie ausreichte, 
um seine Entlassung zu rechtfertigen. Einige Monate nach Monis 
Einweisung starb sein Vater. Seine Mutter war bereits seit einigen Jah-
ren tot, und seine einzige Schwester lebte weit entfernt. Daher be-
schloss er, in der Anstalt zu bleiben, teils wohl, weil er nicht wusste, 
wohin er sonst hätte gehen sollen. Für Moni war die längst veraltete 
Bezeichnung »Irrenasyl« erschreckend zutreffend: Es war der einzige 
Ort, der ihm die in seinem Leben fehlende Geborgenheit und Sicher-
heit bot. Er war ein Vogel, der sich freiwillig in einen Käfig geflüchtet  
hatte.

Als mein Vater und ich ihn 2012 besuchten, hatte ich Moni seit na-
hezu zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Trotzdem erwartete ich, dass 
ich ihn wiedererkennen würde. Aber der Mann, den ich im Besuchs-
raum traf, hatte so wenig Ähnlichkeit mit meiner Erinnerung an mei-
nen Cousin, dass es sich auch um einen Fremden gehandelt haben 
könnte – wenn der Pfleger nicht seinen Namen bestätigt hätte. Er war 
übermäßig gealtert und wirkte mit 48 ganze zehn Jahre älter. Die Psy-
chopharmaka hatten ihn körperlich verändert, er ging unsicher und 
schwankend wie ein Kind und sprach nicht mehr schnell und über-
schwänglich wie früher, sondern zögernd und stoßweise. Er spie die 
Worte so plötzlich und überraschend heftig aus wie einen unappetit
lichen Bissen Essen, den man ihm in den Mund gesteckt hatte. An mei-
nen Vater oder mich erinnerte er sich kaum. Als ich meine Schwester 
erwähnte, fragte er, ob ich sie geheiratet habe. Unser Gespräch verlief 
so, als ob ich ein Reporter gewesen wäre, der aus heiterem Himmel 
aufgetaucht war, um ihn zu interviewen.

Das Auffallendste an seiner Krankheit war jedoch nicht der Sturm 
in seinem Kopf, sondern sein stumpfer Blick. Das bengalische Wort 
Moni bedeutet »Juwel« und bezeichnet gemeinhin etwas unbeschreib-
lich Schönes: das Funkeln im Auge. Aber genau das war bei Moni 
erloschen. Die beiden funkelnden Lichtpunkte in seinen Augen waren 
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