SIDDHARTHA
MUKHER]JEE

X
v“‘ ) Das
| Gen

Eine sehr personliche

Geschichte




™ uId)siIn






SIDDHARTHA
MUKHERJEE

Das
Gen

Eine sehr personliche
Geschichte

Aus dem Amerikanischen
von Ulrike Bischoff

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
« Klimaneutrales Produkt
ﬂ « Papiere aus nachhaltiger
Waldwirtschaft und anderen
‘__ kontrollierten Quellen
« ullstein.de/nachhaltigkeit

MIX
Papier
FSC® C083411

Neuausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Februar 2023
© 2016 Siddhartha Mukherjee
© fiir die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH 2023
© der deutschen Ubersetzung S. Fischer Verlag, Frankfurt 2019
S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2022
Aus dem Amerikanischen von Ulrike Bischoff
Titel der amerikanischen Originalausgabe:

The Gene: An Intimate History (Scribner, New York)
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen nach einer Vorlage von Jaya Miceli
Umschlagmotiv: © By Jaya Miceli, Jacket Art: Gabriel Orozco:
»Light Signs #3 (Korea)« (1995) light box, plastic sheet, vinyl decals,
100.01 x 100.01 x 19.69 cm, Collection Walker Art Center, Minneapolis,
T.B. Walker Acquisition Fund, 1996, © FinePic®, Miinchen
Satz: Dorlemann Satz, LLemforde
Gesetzt aus der Plantin Light und Gill Sans
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06553-3



Fiir Priyabala Mukherjee (1906—1985), die die Gefahren kannte;
und fiir Carrie Buck (1906—1983), die sie erlebte.






Fine genaue Bestimmung der Vererbungs-
gesetze wird die Weltsicht des Menschen und
seine Macht iiber die Natur vermutlich stédrker
verdndern als jeder andere Fortschritt in der
Naturerkenntnis, der absehbar ist.

William Bateson'!

Wir Menschen sind letztlich nur Trédger von
Genen. Auf ihrem Weg reiten sie auf uns von
Generation zu Generation, gerade so, wie man
Pferde zu Tode reitet. Die Gene denken nicht in
Kategorien von Gut und Schlecht. Wir haben
Gliick oder Pech mit ihnen, aber sie wissen
nichts davon. Denn wir sind nicht mehr als ein
Mittel zum Zweck. Fiir die Gene zdhlt nur, was
fiir ste selbst den grofiten Nutzen bringt.

Haruki Murakami, Q84>
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... mit euch beiden geht ndmlich der Stamm
eurer Eltern nicht zu Ende ...

Menelaos in Homer, Odyssee!

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.
Philip Larkin, »This Be The Verse«

Im Winter 2012 fuhr ich von Delhi nach Kalkutta, um meinen Cousin
Moni zu besuchen. Mein Vater kam als Begleiter und Reisefiihrer
mit, aber er briitete finster vor sich hin, versunken in einem geheimen
Kummer, den ich nur vage ahnte. Mein Vater ist der jiingste von fiinf
Briidern, und Moni ist der erstgeborene Sohn seines dltesten Bru-
ders. Im Alter von vierzig Jahren wurde Moni 2004 mit der Diagnose
Schizophrenie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen (eine »Irren-
anstalt«, wie mein Vater es nennt). Stindig steht er unter Medikamen-
ten — schwimmt in einem Meer diverser Antipsychotika und Beruhi-
gungsmittel — und wird von Pflegern gebadet, gefiittert und rund um
die Uhr beaufsichtigt.

Mein Vater hat Monis Diagnose nie akzeptiert. Jahrelang hat er einen
einsamen Kampf gegen die behandelnden Psychiater seines Neffen
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gefiihrt in der Hoffnung, dass er sie von ihrer kolossalen Fehldiagnose
iiberzeugen konne oder Monis zerriittete Psyche auf wundersame
Weise von selbst heilen wiirde. Zweimal hat mein Vater die Klinik in
Kalkutta aufgesucht — einmal ohne Vorankiindigung, weil er hoffte,
seinen Neffen verwandelt vorzufinden, wie er insgeheim hinter den
verschlossenen Tiiren ein ganz normales Leben fiihrte.

Aber mein Vater wusste — ebenso wie ich —, dass hinter diesen Besu-
chen mehr steckte als nur verwandtschaftliche Zuneigung. Denn Moni
ist in der Familie meines Vaters nicht der einzige mit einer psychischen
Erkrankung. Von den vier Briidern meines Vaters haben zwei — zwar
nicht Monis Vater, aber zwei seiner Onkel — diverse psychische Zusam-
menbriiche erlitten. Offenbar kommt bei den Mukherjees Wahnsinn
schon mindestens seit zwei Generationen vor, und die Weigerung mei-
nes Vaters, Monis Diagnose zu akzeptieren, beruht zumindest teilweise
auf der grauenvollen Erkenntnis, dass ein Keim dieser Krankheit auch
in ihm schlummern kénnte wie Giftmiill.

Rajesh, der drittilteste Bruder meines Vaters, starb 1946 im Alter
von erst zweiundzwanzig Jahren in Kalkutta. Angeblich bekam er
eine Lungenentziindung, nachdem er zwei Abende im Winterregen
trainiert hatte — aber diese Infektion war lediglich der Hohepunkt ei-
ner anderen Erkrankung. Rajesh war einst der verheifungsvollste der
Briider gewesen — der geschickteste, geschmeidigste, charismatischste,
dynamischste, von meinem Vater und seiner Familie meistgeliebte und
-vergotterte.

Zechn Jahre zuvor, 1936, war mein Grofivater gestorben — ermordet
nach einem Streit iiber Glimmerbergwerke —, und meine Grofimutter
hatte allein fiinf Jungen aufziehen miissen. Rajesh war zwar nicht der
Alteste, war aber recht miihelos in die Fufistapfen seines Vaters getre-
ten. Obwohl er damals erst zwolf Jahre alt war, hitte man ihn fir 22
halten kdonnen: Schon damals ddmpfte Ernsthaftigkeit seine stiirmi-
sche Intelligenz, wandelte sich die prekire Selbstsicherheit des Jugend-
lichen zum Selbstvertrauen eines Erwachsenen.

Im Sommer 1946 hatte Rajesh jedoch begonnen, sich seltsam zu

benehmen, wie mein Vater sich erinnerte, ganz so, als ob in seinem Ge-
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hirn etwas durchgebrannt wire. Die auffallendste Personlichkeitsver-
dnderung waren seine Stimmungsschwankungen: Gute Neuigkeiten
16sten unbéndige Freudenausbriiche aus, die er nur in immer akroba-
tischeren sportlichen Ubungen austoben konnte, wihrend schlechte
Nachrichten ihn in tiefe Verzweiflung stiirzten. Die Gefiihle waren
im jeweiligen Kontext durchaus normal, nicht aber ihre extreme Aus-
priagung. Bis zum Winter verstidrkten sich Haufigkeit und Ausschlag
dieser Stimmungsschwankungen. Die in Rage und Uberschwang aus-
artenden Energieausbriiche wurden ebenso hdufiger und heftiger wie
der anschlieflende starke Triibsalssog. Er verfiel ins Okkulte, organi-
sierte zu Hause Séancen und Planchettesitzungen oder traf sich mit
Freunden um Mitternacht zum Meditieren in einem Krematorium.
Ich weif3 nicht, ob er Drogen nahm — in den 1940er Jahren gab es in
Kalkuttas Chinatown reichlich Opium aus Birma und afghanisches
Haschisch, womit ein junger Mann seine Nerven beruhigen konnte —,
aber mein Vater erinnert sich, dass sein Bruder vollig verdndert war:
mal dngstlich, mal draufgidngerisch, mal himmelhochjauchzend, mal
zu "Tode betriibt, an einem Morgen gereizt, am néchsten tibergliick-
lich. (Das Wort iibergliicklich bedeutet umgangssprachlich etwas recht
Harmloses: eine Steigerung von Gliick. Es kennzeichnet aber auch eine
Grenze, eine Warnung, einen Randbereich der Besonnenheit: Jenseits
von idibergliicklich gibt es, wie wir noch sehen werden, kein Uber-iiber-
gliicklichsein, sondern nur noch Wahnsinn und Manie.)

Bevor Rajesh die Lungenentziindung bekam, hatte er von seinem
auflergewohnlich erfolgreichen Abschneiden bei den Collegepriifun-
gen erfahren und war in Hochstimmung fiir zwei Tage und Néchte
verschwunden, angeblich um zu »trainieren«. Bei seiner Riickkehr
hatte er hohes Fieber und Halluzinationen.

Erst Jahre spiter wurde mir wihrend des Medizinstudiums klar,
dass Rajesh sich damals wahrscheinlich in einer akuten manischen
Phase befunden hatte. Sein Nervenzusammenbruch war die Folge
eines beinahe lehrbuchmifligen Falles von manischer Depression —
einer bipolaren Storung.
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Jagu, der zweitjlingste Bruder meines Vaters, zog 1975 zu uns nach
Delhi, als ich fiinf Jahre alt war. Auch seine psychische Verfassung war
labil. Er war grof3 und spindeldiirr, hatte etwas Diisteres im Blick, eine
verfilzte Mihne und dhnelte einem bengalischen Jim Morrison. An-
ders als Rajesh, bei dem sich seine Erkrankung erst im Alter von iiber
zwanzig Jahren gezeigt hatte, war Jagu von Kind an verhaltensauffillig.
Er war im Umgang mit Menschen unbeholfen, gegeniiber allen au-
B3er meiner Grofimutter verschlossen und konnte weder einer Arbeit
nachgehen noch allein leben. Bis 1975 kamen tiefgreifendere, kognitive
Probleme hinzu: Erscheinungen, Wahnvorstellungen und Stimmen im
Kopf, die ihm sagten, was er zu tun habe. Er entwickelte unzahlige
Verschworungstheorien: Ein Bananenverkéufer, der seine Friichte vor
unserem Haus anbot, mache heimlich Aufzeichnungen iiber sein Ver-
halten, glaubte Jagu. Haufig sprach er mit sich selbst und leierte wie
besessen erfundene Zugverbindungen herunter (»Von Shimla nach
Howrah mit Kalka Mail, umsteigen in Howrah in den Shri Jagannath
Express nach Puri«). Gelegentlich war er noch zu auflerordentlichen
Ausbriichen von Zuneigung fiahig — als ich zu Hause einmal versehent-
lich eine venezianische Vase zerbrach, an der meine Mutter sehr hing,
verbarg er mich unter seinem Bettzeug und erklérte ihr, er habe »einen
Haufen Geld« versteckt, wovon er »tausend« Vasen als Ersatz kaufen
konne. Diese Episode war symptomatisch: Psychose und Konfabula-
tionen reichten selbst bis in seine Zuneigung zu mir hinein.

Anders als bei Rajesh, bei dem es nie eine medizinische Diagnose
gab, stellte ein Arzt Ende der 1970er Jahre bei Jagu Schizophrenie
fest, verordnete ihm aber keine Medikamente. Jagu blieb weiterhin zu
Hause, halb versteckt im Zimmer meiner Grofimutter (die bei uns
wohnte, wie es in vielen indischen Familien iiblich war). Wieder ein-
mal — und diesmal doppelt grausam — gefordert, machte meine Grof3-
mutter sich zu Jagus Beschiitzerin. Nahezu zehn Jahre lang herrschte
zwischen meinem Vater und ihr ein briichiger Waffenstillstand, und
Jagu lebte unter ihrer Obhut, nahm seine Mahlzeiten in ihrem Zimmer
ein und trug Kleidung, die sie fiir ihn ndhte. Abends, wenn er beson-
ders unruhig und von seinen Angsten und Wahnvorstellungen geplagt
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war, brachte sie ihn zu Bett wie ein Kind und legte ihm die Hand auf
die Stirn. Nach ihrem Tod 1985 verschwand er aus unserem Haus und
lief3 sich nicht mehr zur Riickkehr iberreden. Bis zu seinem Tod 1998
lebte er in einer Sekte in Delhi.

Mein Vater wie auch meine Grofimutter waren iiberzeugt, Jagus und
Rajeshs psychische Erkrankungen seien durch die apokalyptische Tei-
lung Indiens und Pakistans ausgelGst, vielleicht sogar verursacht wor-
den — ein traumatisches politisches Ereignis, das sich in ihrem person-
lichen psychischen Trauma niedergeschlagen habe. Fiir sie war Klar,
dass die Teilung nicht nur Nationen, sondern auch Seelen hatte zer-
brechen lassen. Auch in Saadat Hasan Mantos » Toba Tek Singh« — der
wohl bekanntesten Kurzgeschichte iiber die Teilung — lebte der ver-
riickte, an der indisch-pakistanischen Grenze erwischte Held in einem
Niemandsland zwischen klarem Verstand und Wahnsinn.? In Jagus und
Rajeshs Fall glaubte meine Grofimutter, die Unruhen und die Entwur-
zelung durch die Ubersiedlung von Ostbengalen nach Kalkutta habe
sie ihren seelischen Halt verlieren lassen, wenn auch auf spektakuldr
unterschiedliche Art und Weise.

Rajesh war 1946 nach Kalkutta gekommen, als die Stadt gerade
den Verstand verloren hatte — und am Ende ihrer Nerven, Liebe und
Geduld angelangt war. Damals fiillte bereits ein stetiger Zustrom
von Minnern und Frauen aus Ostbengalen — die diese politischen
Erschiitterungen friiher zu spiliren bekommen hatten als ihre Nach-
barn — die niedrigen Mietshiduser in der Umgebung des Bahnhofs
Sealdah. Zu dieser armseligen Schar gehorte auch meine Grofimutter:
Sie hatte eine Dreizimmerwohnung auf der Hayat Khan Lane, nur
wenige Gehminuten vom Bahnhof entfernt, ergattert. Die Miete von
55 Rupien — nach heutigen Mafistdben nur 1 US-Dollar — hatte fiir
ihre Familie ein Vermdgen bedeutet. Von den iibereinander liegenden
Zimmern schaute man auf eine Miillhalde. Aber die winzige Wohnung
hatte immerhin Fenster und eine Dachterrasse, von der die Jungen die
Geburt einer neuen Stadt und einer neuen Nation miterleben konnten.
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An den Strafienecken flammten leicht Unruhen auf. Im August 1946
kam es zu einem besonders heftigen Gewaltausbruch zwischen Hin-
dus und Muslimen (spiéter als Great Calcutta Killing bezeichnet), bei
dem fiinftausend Menschen getdtet und Hunderttausende vertrieben
wurden.

In diesem Sommer hatte Rajesh die Welle der Gewalt bei den auf-
gebrachten Menschenmassen miterlebt. Hindus hatten Muslime aus
ihren Ldden und Biiros in Lalbazar gezerrt und ihnen auf der Strafle
bei lebendigem Leib die Eingeweide herausgerissen, und Muslime hat-
ten sich auf den Fischmirkten in der Ndhe vom Rajabazar und der
Harrison Road mit ebenso unbéndiger Grausamkeit revanchiert. Kurz
nach diesen Unruhen hatte Rajesh einen Nervenzusammenbruch er-
litten. Die Stadt hatte sich stabilisiert und erholt, aber Rajesh hatte
bleibende Schiaden davongetragen. Kurz nach den August-Massakern
trat bei ihm ein Schub von Wahnvorstellungen auf. Er wurde immer
dngstlicher und ging hiufiger abends zum Sport. Darauf folgten die
manischen Phasen, die gespenstischen Fieberschiibe und seine fatale
letzte Erkrankung.

Meine Grofimutter war der festen Uberzeugung, dass der Wahnsinn
bei Rajesh auf seine Ankunft in der Stadt und bei Jagu auf den Verlust
seiner Heimat zurtickzufiihren sei. In seinem Dorf Dehergoti bei Ba-
risal hatte Jagu bei Freunden und Familie seelischen Halt gefunden.
Wenn er durch die Reisfelder gelaufen oder in denTeichen geschwom-
men war, hatte er so unbekiimmert und verspielt wirken kénnen wie
alle anderen Kinder — beinahe normal. In Kalkutta war er verkiimmert
wie eine aus ihrem natiirlichen Lebensraum gerissene, entwurzelte
Pflanze. Er hatte das College abgebrochen, nur noch in der Wohnung
am Fenster gesessen und ins Leere gestarrt. Sein Denken war immer
wirrer, sein Reden immer unzusammenhéingender geworden. Wih-
rend Rajesh sich in Extreme gefliichtet hatte und nachts in der Stadt
umhergeschweift war, hatte Jagu sich stumm in sein Zimmer zuriick-
gezogen und sich freiwillig zu Hause eingeschlossen.
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Diese seltsame Klassifizierung psychischer Erkrankungen (Rajesh als
Stadtvariante und Jagu als [.andvariante seelischen Zusammenbruchs)
war bequem, so lange sie sich aufrechterhalten lief3 — geriet jedoch ins
Wanken, als auch Monis psychische Gesundheit nachlief3. Er war kein
»Teilungskind«, war nie entwurzelt worden, sondern hatte sein ganzes
Leben in der Geborgenheit seines Zuhauses in Kalkutta verbracht.
Dennoch nahm seine seelische Entwicklung dhnliche Formen an wie
bei Jagu. In seiner Jugend traten erste Wahnvorstellungen auf, und er
begann Stimmen zu horen. Sein Isolationsbediirfnis, seine ungeheuer-
lichen Konfabulationen, sein Orientierungsverlust und seine Verwirrt-
heit — all das erinnerte gespenstisch an den Niedergang seines Onkels.
Als Jugendlicher besuchte Moni uns einmal in Delhi. Wir sollten zu-
sammen ins Kino gehen, aber er schloss sich oben im Badezimmer ein
und weigerte sich fast eine Stunde lang, herauszukommen, bis meine
Grofimutter ihn schliefilich herausholte. Als sie ins Badezimmer kam,
versteckte er sich zusammengekauert in einer Ecke.

Eine Gruppe von Schlidgern verpriigelte Moni 2004 — angeblich weil
er in einem Offentlichen Park uriniert hatte (mir erklarte er, eine in-
nere Stimme habe ihm befohlen: »Pinkele hier, pinkele hier«). Einige
Wochen spiter beging er ein »Verbrechen«, das so skurril und selt-
sam war, dass man es nur als Beleg fiir den Verlust seiner geistigen
Gesundheit werten konnte: Man erwischte ihn beim Flirten mit der
Schwester eines dieser Schldger (wieder erklarte er, die Stimmen hat-
ten es ihm befohlen). Sein Vater bemiihte sich vergebens, einzugrei-
fen; diesmal wurde Moni so heftig verpriigelt, dass er Platzwunden an
Lippe und Stirn davontrug und im Krankenhaus behandelt werden
musste.

Die Priigel sollten eine lduternde Wirkung haben (seine Peiniger be-
haupteten bei der polizeilichen Vernehmung, sie hitten lediglich »die
Déamonen aus Moni« austreiben wollen), aber die krankhaften Stim-
men in seinem Kopf wurden nur noch kithner und nachdriicklicher.
Nach einem weiteren Zusammenbruch mit Halluzinationen und zi-
schenden inneren Stimmen wurde er im Winter desselben Jahres in
eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
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Die Unterbringung in einer geschlossenen Abteilung erfolgte teil-
weise freiwillig, wie Moni mir sagte: [hm ging es weniger um seelische
Gesundung als um einen Zufluchtsort. Diverse Psychopharmaka be-
wirkten allmihlich eine Besserung, die offenbar aber nie ausreichte,
um seine Entlassung zu rechtfertigen. Einige Monate nach Monis
Einweisung starb sein Vater. Seine Mutter war bereits seit einigen Jah-
ren tot, und seine einzige Schwester lebte weit entfernt. Daher be-
schloss er, in der Anstalt zu bleiben, teils wohl, weil er nicht wusste,
wohin er sonst hitte gehen sollen. Fiir Moni war die ldngst veraltete
Bezeichnung »Irrenasyl« erschreckend zutreffend: Es war der einzige
Ort, der ihm die in seinem Leben fehlende Geborgenheit und Sicher-
heit bot. Er war ein Vogel, der sich freiwillig in einen Kifig gefliichtet
hatte.

Als mein Vater und ich ihn 2012 besuchten, hatte ich Moni seit na-
hezu zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Trotzdem erwartete ich, dass
ich ihn wiedererkennen wiirde. Aber der Mann, den ich im Besuchs-
raum traf, hatte so wenig Ahnlichkeit mit meiner Erinnerung an mei-
nen Cousin, dass es sich auch um einen Fremden gehandelt haben
konnte — wenn der Pfleger nicht seinen Namen bestitigt hitte. Er war
tUbermiflig gealtert und wirkte mit 48 ganze zehn Jahre dlter. Die Psy-
chopharmaka hatten ihn korperlich verdndert, er ging unsicher und
schwankend wie ein Kind und sprach nicht mehr schnell und {iber-
schwinglich wie friiher, sondern zdgernd und stof3iweise. Er spie die
Worte so plotzlich und iiberraschend heftig aus wie einen unappetit-
lichen Bissen Essen, den man ihm in den Mund gesteckt hatte. An mei-
nen Vater oder mich erinnerte er sich kaum. Als ich meine Schwester
erwihnte, fragte er, ob ich sie geheiratet habe. Unser Gesprich verlief
so, als ob ich ein Reporter gewesen wire, der aus heiterem Himmel
aufgetaucht war, um ihn zu interviewen.

Das Auffallendste an seiner Krankheit war jedoch nicht der Sturm
in seinem Kopf, sondern sein stumpfer Blick. Das bengalische Wort
Moni bedeutet »Juwel« und bezeichnet gemeinhin etwas unbeschreib-
lich Schones: das Funkeln im Auge. Aber genau das war bei Moni
erloschen. Die beiden funkelnden Lichtpunkte in seinen Augen waren



