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»lhre Erziehungsmethode >Tough Love« zu nennen, wire eine Untertreibung. Ihre
Liebe war nicht streng, sie war geradezu brutal. Eine zihe Liebe, die nie auch nur
einem Anflug von Schwiiche nachgab. ... Das Einzige, das man ihr vorwerfen
konnte, war, dass sie sich zu sehr sorgte. Das wird mir erst jetzt, im Riickblick, klar.
Niemand auf der ganzen Welt wiirde mich je so sehr lieben wie meine Mutter, und
sie wiirde nicht zulassen, dass ich das jemals vergafS.«

Aus der Trauer tiber den Tod ihrer Mutter heraus hat Indie-Rockstar
Michelle Zauner eine Coming-of-Age Geschichte geschrieben, die
wunderbar besonders und zugleich universell beriihrend ist. Thr Buch
ist eine Liebeserklarung an die Person, die sie geformt und gefordert,
gereizt und geliebt hat wie keine zweite — und zeigt, dass der Einfluss
und die Liebe der eigenen Mutter weit {iber deren Tod hinausreichen.

MICHELLE ZAUNER wuchs als einziges Kind einer koreanischen
Mutter und eines amerikanischen Vaters im Bundesstaat Oregon auf.
Als Indie-Musikerin brachte sie unter dem Namen »Japanese Breakfast«
2016 ihr Debiit-Album heraus. An den viralen Erfolg ihres New Yorker-
Artikels, in dem sie den Tod ihrer Mutter verarbeitet, schliefSt Zauner
nun mit ihrem ersten Buch, Trinen im Asia-Markt, an.
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Tranen im Asia-Markt

Seitdem meine Mutter gestorben ist, weine ich im Asia-Markt.
Genauer gesagt im H Mart.

Der H Mart ist eine koreanisch-amerikanische Supermarkt-
kette, die sich auf asiatische Lebensmittel spezialisiert hat. Das
H steht fiir »Han Ah Reumg, eine koreanische Wendung, die sich
in etwa mit »ein Arm voll Lebensmittel« iibersetzen lasst. Im H
Mart scharen sich allein in die USA gekommene junge Leute,
um genau die Marke Instantnudeln aufzutreiben, die sie an zu
Hause erinnert. Hier kaufen koreanische Familien Reiskuchen
fiir Tteokguk ein, die Suppe, die an Neujahr serviert wird. Nur
hier gibt es ein riesiges Fass voller geschilter Knoblauchzehen,
denn nur hier weifl man, welche Unmengen an Knoblauch fur
das Essen aus der Heimat tatsdchlich benotigt werden. H Mart
bedeutet, aus dem einen Gang im normalen Supermarkt aus-
zubrechen, der mit »Internationale Feinkost« beschriftet ist.
Hier stellen sie keine Bohnen von Goya neben die Sriracha-
Sauce. Stattdessen kann man mich bei den Kiihlschrianken voll
Banchan-Beilagen finden, weinend, weil ich mich an die Eier in
Sojasauce und die kalte Rettichsuppe meiner Mutter erinnere.
Oder man sieht mich bei den Tietkiihltruhen mit einer Packung
Dumplingteig in der Hand und in Gedanken bei all den Stun-



den, die Mom und ich am Kiichentisch damit verbracht haben,
Gehacktes vom Schwein und Schnittlauch in den diinnen Teig
einzuwickeln. Oder wie ich bei den Trockenwaren schluchze
und mich frage, ob ich tiberhaupt noch als Koreanerin durch-
gehe, wenn ich niemanden mehr anrufen kann, um zu fragen,
welche Marke Seetang wir immer gekauft haben.

Als Tochter eines weiffen Amerikaners und einer Koreanerin
verlie§ ich mich auf meine Mutter, was den Zugang zu unse-
rem koreanischen Erbe betraf. Obwohl sie mir nie das Kochen
beigebracht hat (Koreanerinnen haben einen Hang dazu, Ab-
messungen abzulehnen und lediglich kryptische Anweisungen
zu geben wie »gib so viel Sesamol dazu, bis es schmeckt wie
bei Momc), hat sie mir doch ein sehr koreanisches Essverhalten
beigebracht. Dazu gehort es, gutes Essen zu verehren, und der
Hang dazu, gefithlsabhingig zu essen. Wir waren bei allem
eigen: Kimchi musste genau richtig sauer sein, Samgyeopsal
vollendet knusprig; Eintopfe mussten kochend heif$ sein, sonst
waren sie praktisch ungeniefSbar. Das Konzept, Gerichte fiir die
Woche vorzukochen, war ein Affront gegen unseren Lebensstil.
Wir gingen unserem Verlangen taglich nach. Wenn wir drei Wo-
chen lang Kimchi-Eintopf wollten, dann aflen wir drei Wochen
lang Kimchi-Eintopf, bis uns ein neues Verlangen iiberkam.

Wir liefen uns von Jahreszeiten und Feiertagen leiten. Wenn
der Frithling kam und es wirmer wurde, stellten wir draufSen
unseren Campingkocher auf und brieten frische Schweine-
bauchstreifen auf der Terrasse. An meinem Geburtstag aflen
wir Miyeokguk — eine kriftige, ndhrstoffreiche Seetangsup-
pe, die Frauen nach der Entbindung empfohlen wird und die
man in Korea zu Ehren der Mutter traditionell an Geburts-
tagen isst.

Durch Essen driickte meine Mutter ihre Liebe aus. Egal, wie
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kritisch oder grausam sie mir mit ihrem stindigen Dringen
und ihren erbitterten Erwartungen erschien — ich spiirte stets,
wie mir ihre Zuneigung aus den Lunchpaketen, die sie packte,
und aus den Mahlzeiten, die sie genau nach meinen Vorlieben
zubereitete, entgegenstieg. Ich spreche nur ein paar Brocken
Koreanisch, aber im H Mart kommt es mir vor, als konnte ich es
flieend. Ich streichle die Produkte und sage laut ihre Namen —
Chamoe-Melonen, Danmuji. In meinem Einkaufswagen landen
Snacks, auf deren glinzender Verpackung vertraute Zeichen-
trickfiguren auftauchen. Ich denke an damals, als Mom mir
zeigte, wie man die kleine Plastikkarte, die in einer Tiite Jolly
Pong steckt, zu einem Loffel faltet, mit dem ich mir dann den
Karamell-Puffreis in den Mund schaufeln konnte, und wie der
Reis dabei unweigerlich auf meinem T-Shirt landete und sich im
ganzen Auto verteilte. Ich denke daran, wie Mom mir von den
Stfigkeiten erzihlte, die sie als Kind gegessen hatte, und wie
ich versuchte, mir meine Mutter in meinem Alter vorzustellen.
Ich wollte alles mogen, was sie mochte, wollte sie voll und ganz
verkorpern.

Meine Trauer kommt in Wellen und wird in der Regel von et-
was Willkiirlichem ausgelost. Ich kann davon erzahlen, wie ich
zusah, als meiner Mutter in der Badewanne die Haare ausfie-
len, ohne eine Miene zu verziehen, oder von den fiinf Wochen
berichten, die ich in Krankenhdusern iibernachtet habe, aber
wenn irgendein Kind im H Mart mit den Hianden voll Ppeong-
twigi-Tiiten an mir vorbeirennt, breche ich zusammen. Die
kleinen Frisbees aus Puffreis waren meine Kindheit, die gliick-
lichere Zeit, als Mom noch da war und wir nach der Schule die
styroporahnlichen Scheibchen knabberten, sie auseinander-
brachen, als wiirden wir Erdniisse knacken, und sie dann auf
der Zunge zergehen lieen wie Zucker.
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Ich weine, wenn ich im Food-Court eine koreanische Grof2-
mutter sehe, die Nudelsuppe mit Meeresfriichten isst und ihre
Garnelenkopfe und Muschelschalen auf dem Metalldeckel
neben der Reisschale ihrer Tochter ablegt. Das graue Haar
kraus, die Wangenknochen hervorstehend wie zwei Pfirsiche,
tatowierte Augenbrauen, deren Farbe rostet. Dann frage ich
mich, wie meine Mutter mit siebzig ausgesehen hitte, ob auch
sie schlieflich die gleiche Dauerwelle getragen hitte wie alle
anderen koreanischen Groffmiitter, als wire es ein evolutiona-
res Merkmal. Ich stelle mir vor, wie wir, die Arme untergehakt,
auf der Rolltreppe zum Food-Court stehen, ihre schmale Ge-
stalt an meine gelehnt. Beide ganz in Schwarz gekleidet, »New-
York-mifSig«, wiirde sie sagen, denn ihr Bild von New York ent-
sprach noch immer der Ara, in der Friihstiick bei Tiffany spielt.
Sie wiirde die Chanel-Handtasche aus gestepptem Leder tra-
gen, die sie sich ihr Leben lang gewiinscht hatte, und nicht eine
von den Imitaten, die sie irgendwo auf der Strafle in Itaewon
erstanden hatte. Thre Hiande und ihr Gesicht wiren ein wenig
klebrig von einer Antifaltencreme aus den Dauerwerbesen-
dungen auf QVC. An den Fiiffen wiirde sie irgendwelche merk-
wiirdigen hohen Sneakers mit Keilabsatz tragen, mit denen ich
mich nicht anfreunden koénnte. »Michelle, in Korea tragen alle
Promis die.« Sie wiirde Fusseln von meinem Mantel zupfen und
auf mir herumhacken — wie krumm ich stiinde, dass ich neue
Schuhe briuchte, dass ich wirklich damit anfangen sollte, das
Arganol-Pflegeprodukt zu benutzen, das sie mir gekauft hat-
te —, aber wir wiren zusammen.

Wenn ich ehrlich bin, ist da eine Menge Wut. Ich bin wiitend
auf diese alte koreanische Frau, die ich nicht einmal kenne,
weil sie lebt, aber meine Mutter nicht, als hitte das Weiterleben
dieser Fremden irgendetwas mit meinem Verlust zu tun. Weil
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jemand, der so alt ist wie meine Mutter, selbst noch eine Mutter
haben kann. Warum sitzt sie hier und schliirft ihre scharfen
Jjampong-Nudeln, aber meine Mutter nicht? Anderen Men-
schen muss es da gehen wie mir. Das Leben ist ungerecht, und
gelegentlich hilft es, wenn ich auf irrationale Weise jemandem
die Schuld dafiir gebe.

Manchmal fiihlt sich meine Trauer an, als hitte man mich in
einem Zimmer ohne Tiiren allein gelassen. Jedes Mal, wenn ich
mich daran erinnere, dass meine Mutter tot ist, kommt es mir
vor, als wiirde ich gegen eine Wand prallen, die nicht nachgibt.
Es gibt kein Entkommen, nur eine harte Oberfliche, gegen die
ich immer wieder stofSe und die mich an die unabédnderliche
Tatsache erinnert, dass ich meine Mutter niemals wiedersehen
werde.

H Marts befinden sich tiblicherweise am Stadtrand und bilden
das Herzstiick von Einkaufsstraflen mit asiatischen Schau-
fensterfronten und Restaurants, die immer besser sind als im
Stadtzentrum. Die koreanischen Restaurants hier beladen
die Tische so reichlich mit Banchan-Beilagen, dass man nicht
anders kann, als eine endlose Runde horizontales Jenga mit
zwolf Schilchen voller gebratener Anchovis, gefiillter Gurken
und allem, was es sonst an Eingelegtem gibt, zu spielen. Nicht
wie in dem traurigen Laden mit asiatischer Fusionskiiche bei
der Arbeit um die Ecke, wo sie Paprika ins Bibimbap tun und
dich emport angucken, wenn du fragst, ob du noch ein paar
welke Sojasprossen bekommen konntest. Hier gibt’s das rich-
tige Zeug.

Du wirst merken, dass du auf dem richtigen Weg bist, denn
Zeichen werden dich auf deiner Pilgerreise leiten. Die Schrift-
ziige an den Vordachern werden sich allméhlich in Symbole
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verwandeln, die du vielleicht lesen kannst, vielleicht auch
nicht. Ab hier werden meine Koreanischkenntnisse, die auf
dem Niveau einer Grundschiilerin stehen geblieben sind, auf
die Probe gestellt — wie schnell kann ich die Vokale im Vorbei-
fahren aussprechen? Uber sechs Jahre lang bin ich jeden Freitag
zum Koreanischunterricht zur Hangul Hakkyo gegangen, und
mehr habe ich nicht vorzuweisen. Ich kann die Schilder lesen,
die auf Kirchen aufmerksam machen, auf einen Optiker, eine
Bank. Noch ein paar StrafSen weiter, und wir befinden uns mit-
tendrin. Auf einmal sind wir in einem anderen Land. Alle hier
sehen asiatisch aus, unterschiedliche Dialekte schwirren hin
und her wie unsichtbare Telefonkabel, die einzigen englischen
Begriffe sind »hot pot« und Namen von Spirituosenmarken,
und selbst die sind vergraben unter einer Ansammlung von
Hieroglyphen und Graphemen, neben denen ein Anime-Tiger
oder ein Hot Dog ein Tanzchen auffiihrt.

In einem H Mart gibt es aufler der Lebensmittelabteilung
auch einen Food-Court, einen Laden fiir Haushaltsgerate und
eine Apotheke. Normalerweise gibt es zudem einen Make-up-
Tresen, an dem man koreanische Kosmetik und Hautpflege-
produkte mit Schneckenschleim oder Kaviarextrakt darin kau-
fen kann, oder eine Gesichtsmaske, die sich vage mit »Plazentac
briistet. (Wessen Plazenta? Wer weif$ das schon?) In der Regel
gibt es auch eine pseudofranzosische Backerei mit wéssrigem
Kaffee, Bubble Tea und einer Auslage glinzenden Gebicks, das
immer viel besser aussieht, als es schmeckt.

Der H Mart, zu dem ich zurzeit gehe, liegt in Elkins Park, ei-
ner Stadt norddstlich von Philadelphia. Meine Routine besteht
darin, am Wochenende zum Mittagessen hinzufahren, meine
Einkaufe fiir die Woche zu erledigen und mich von der frischen
Fiille fiir das Abendessen inspirieren zu lassen. Der H Mart
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in Elkins Park hat zwei Etagen: Im Erdgeschoss befinden sich
die Lebensmittel, im ersten Stock der Food-Court. Dort gibt
es eine Auswahl an Stinden, die unterschiedliche asiatische
Kiichen anbieten. Bei einem bekommt man Sushi, ein anderer
beschrankt sich strikt auf chinesisches Essen. Am nachsten
gibt es klassische koreanische Jjigae, blubbernde Eintopfe, ser-
viert in traditionellen Steinguttopfen, genannt Ttukbaegi, die
als Kesselchen dienen und sicherstellen, dass die Suppe auch
noch gut zehn Minuten nach dem Servieren brodelt. Es gibt
einen Stand fiir koreanisches Streetfood, an dem man korea-
nische Ramen bekommt (im Grunde Instantnudeln von Shin
Ramyun, in die man ein Ei geschlagen hat), riesige geddmpfte
Dumplings aus einem dicken, kuchendhnlichen Teig gefuillt
mit Schweinefleisch und Glasnudeln, auflerdem Tteokbokki,
klebrige, fingerdicke, langliche Reiskuchen, die in einer Briihe
mit Fischkuchen, Chili und Gochujang zubereitet werden,
einer sii8-scharfen Paste, die zu einer der drei Hauptgewiirz-
pasten gehort, die in quasi jedem koreanischen Gericht ver-
wendet werden. Als Letztes noch mein personlicher Favorit:
koreanisch-chinesische Fusionskiiche, bei der es Tangsuyuk
gibt — Schweinefleisch mit glinzend-orangener stif-saurer
Sauce —, Meeresfriichte-Nudelsuppe, gebratenen Reis und Ja-
jangmyeon, Nudeln mit schwarzer Sojabohnenpaste.
Wihrend man salziges, fettiges Jajangmyeon herunter-
schlingt, kann man hier im Food-Court hervorragend Leute
gucken. Ich denke an meine Verwandten, die in Korea lebten,
bevor die meisten von ihnen gestorben sind, und daran, dass
wir immer als Erstes Koreanisch-Chinesisch aflen, wenn meine
Mutter und ich nach einem Vierzehn-Stunden-Flug in Seoul
landeten. Zwanzig Minuten nachdem meine Tante unsere
Bestellung per Telefon aufgegeben hatte, spielte die Tiirklin-
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gel »Fiir Elise« in MIDI, und ein Mann mit Helm, gerade vom
Motorrad abgestiegen, kam mit einer gigantischen Stahlkiste
die Treppe hoch. Oben angekommen, schob er den Deckel auf
und iiberreichte uns bis obenhin gefillte Schiisseln mit Nudeln
und paniertem und frittiertem Schweinefleisch, die schwere
Sauce extra. Die Klarsichtfolie darum wolbte sich nach innen
und triefte vor Kondenswasser. Wir zogen die Folie ab, trau-
felten schwarze, dickfliissige Herrlichkeit iiber die Nudeln
und gossen die klebrige, orange schimmernde Sauce tiber das
Fleisch. Dann setzten wir uns im Schneidersitz auf den kiihlen
Marmorboden, griffen iibereinander hinweg und schmatzten.
Meine Tanten, meine Mutter und meine Grofmutter plapper-
ten auf Koreanisch, wihrend ich afl und zuhorte, ohne etwas
zu verstehen, und immer wieder meine Mom anstiefS, damit sie
fiir mich iibersetzte.

Ich frage mich, wie viele der Menschen im H Mart wohl
ihre Familie vermissen. Wie viele von ihnen an ihre Verwand-
ten denken, wihrend sie mit ihrem Tablett von den unter-
schiedlichen Stinden an einen Tisch gehen. Ob sie essen, um
sich verbunden zu fiihlen, um durch das Essen diese Menschen
zu zelebrieren? Wer von ihnen konnte dieses Jahr nicht hin-
fliegen oder die letzten zehn Jahre nicht? Wem geht es wie mir,
wer von ihnen vermisst die Menschen, die sich fiir immer aus
seinem Leben verabschiedet haben?

An einem Tisch sitzt eine Gruppe junger chinesischer Stu-
dierender, allein und ohne Familie an Hochschulen in Ame-
rika. Sie haben sich zusammengetan, um mit dem Bus eine
Dreiviertelstunde aus der Stadt rauszufahren und in einem
Vorort in einem fremden Land Suppen-Dumplings zu essen.
An einem anderen Tisch sitzen drei Generationen koreanischer
Frauen und essen unterschiedliche Arten von Eintopf. Tochter,
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