




»Ihre Erziehungsmethode ›Tough Love‹ zu nennen, wäre eine Untertreibung. Ihre 
Liebe war nicht streng, sie war geradezu brutal. Eine zähe Liebe, die nie auch nur 
einem Anflug von Schwäche nachgab. … Das Einzige, das man ihr vorwerfen 
konnte, war, dass sie sich zu sehr sorgte. Das wird mir erst jetzt, im Rückblick, klar. 
Niemand auf der ganzen Welt würde mich je so sehr lieben wie meine Mutter, und 
sie würde nicht zulassen, dass ich das jemals vergaß.«

Aus der Trauer über den Tod ihrer Mutter heraus hat Indie-Rockstar 
Michelle Zauner eine Coming-of-Age Geschichte geschrieben, die 
wunderbar besonders und zugleich universell berührend ist. Ihr Buch 
ist eine Liebeserklärung an die Person, die sie geformt und gefordert, 
gereizt und geliebt hat wie keine zweite – und zeigt, dass der Einfluss 
und die Liebe der eigenen Mutter weit über deren Tod hinausreichen.

MICHELLE ZAUNER wuchs als einziges Kind einer koreanischen 
Mutter und eines amerikanischen Vaters im Bundesstaat Oregon auf. 
Als Indie-Musikerin brachte sie unter dem Namen »Japanese Breakfast« 
2016 ihr Debüt-Album heraus. An den viralen Erfolg ihres New Yorker-
Artikels, in dem sie den Tod ihrer Mutter verarbeitet, schließt Zauner 
nun mit ihrem ersten Buch, Tränen im Asia-Markt, an.
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1

Tränen im Asia-Markt

Seitdem meine Mutter gestorben ist, weine ich im Asia-Markt. 
Genauer gesagt im H Mart.

Der H Mart ist eine koreanisch-amerikanische Supermarkt-
kette, die sich auf asiatische Lebensmittel spezialisiert hat. Das 
H steht für »Han Ah Reum«, eine koreanische Wendung, die sich 
in etwa mit »ein Arm voll Lebensmittel« übersetzen lässt. Im H 
Mart scharen sich allein in die USA gekommene junge Leute, 
um genau die Marke Instantnudeln aufzutreiben, die sie an zu 
Hause erinnert. Hier kaufen koreanische Familien Reiskuchen 
für Tteokguk ein, die Suppe, die an Neujahr serviert wird. Nur 
hier gibt es ein riesiges Fass voller geschälter Knoblauchzehen, 
denn nur hier weiß man, welche Unmengen an Knoblauch für 
das Essen aus der Heimat tatsächlich benötigt werden. H Mart 
bedeutet, aus dem einen Gang im normalen Supermarkt aus-
zubrechen, der mit »Internationale Feinkost« beschriftet ist. 
Hier stellen sie keine Bohnen von Goya neben die Sriracha-
Sauce. Stattdessen kann man mich bei den Kühlschränken voll 
Banchan-Beilagen fi nden, weinend, weil ich mich an die Eier in 
Sojasauce und die kalte Rettichsuppe meiner Mutter erinnere. 
Oder man sieht mich bei den Tiefk ühltruhen mit einer Packung 
Dumplingteig in der Hand und in Gedanken bei all den Stun-
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den, die Mom und ich am Küchentisch damit verbracht haben, 
Gehacktes vom Schwein und Schnittlauch in den dünnen Teig 
einzuwickeln. Oder wie ich bei den Trockenwaren schluchze 
und mich frage, ob ich überhaupt noch als Koreanerin durch-
gehe, wenn ich niemanden mehr anrufen kann, um zu fragen, 
welche Marke Seetang wir immer gekauft haben.

Als Tochter eines weißen Amerikaners und einer Koreanerin 
verließ ich mich auf meine Mutter, was den Zugang zu unse-
rem koreanischen Erbe betraf. Obwohl sie mir nie das Kochen 
beigebracht hat (Koreanerinnen haben einen Hang dazu, Ab-
messungen abzulehnen und lediglich kryptische Anweisungen 
zu geben wie »gib so viel Sesamöl dazu, bis es schmeckt wie 
bei Mom«), hat sie mir doch ein sehr koreanisches Essverhalten 
beigebracht. Dazu gehört es, gutes Essen zu verehren, und der 
Hang dazu, gefühlsabhängig zu essen. Wir waren bei allem 
eigen: Kimchi musste genau richtig sauer sein, Samgy eopsal 
vollendet knusprig; Eintöpfe mussten kochend heiß sein, sonst 
waren sie praktisch ungenießbar. Das Konzept, Gerichte für die 
Woche vorzukochen, war ein Aff ront gegen unseren Lebensstil. 
Wir gingen unserem Verlangen täglich nach. Wenn wir drei Wo-
chen lang Kimchi-Eintopf wollten, dann aßen wir drei Wochen 
lang Kimchi-Eintopf, bis uns ein neues Verlangen überkam.

Wir ließen uns von Jahreszeiten und Feiertagen leiten. Wenn 
der Frühling kam und es wärmer wurde, stellten wir draußen 
unseren Campingkocher auf und brieten frische Schweine-
bauchstreifen auf der Terrasse. An meinem Geburtstag aßen 
wir Miyeokguk  – eine kräftige, nährstoff reiche Seetangsup-
pe, die Frauen nach der Entbindung empfohlen wird und die 
man in Korea zu Ehren der Mutter traditionell an Geburts-
tagen isst.

Durch  Essen drückte meine Mutter ihre Liebe aus. Egal, wie 



11

kritisch oder grausam sie mir mit ihrem ständigen Drängen 
und ihren erbitterten Erwartungen erschien – ich spürte stets, 
wie mir ihre Zuneigung aus den Lunchpaketen, die sie packte, 
und aus den Mahlzeiten, die sie genau nach meinen Vorlieben 
zubereitete, entgegenstieg. Ich spreche nur ein paar Brocken 
Koreanisch, aber im H Mart kommt es mir vor, als könnte ich es 
fl ießend. Ich streichle die Produkte und sage laut ihre Namen – 
Chamoe-M elonen, Danmuji. In meinem Einkaufswagen landen 
Snacks, auf deren glänzender Verpackung vertraute Zeichen-
trickfi guren auftauchen. Ich denke an damals, als Mom mir 
zeigte, wie man die kleine Plastikkarte, die in einer Tüte Jolly 
Pong steckt, zu einem Löff el faltet, mit dem ich mir dann den 
Karamell-Puff reis in den Mund schaufeln konnte, und wie der 
Reis dabei unweigerlich auf meinem T-Shirt landete und sich im 
ganzen Auto verteilte. Ich denke daran, wie Mom mir von den 
Süßigkeiten erzählte, die sie als Kind gegessen hatte, und wie 
ich versuchte, mir meine Mutter in meinem Alter vorzustellen. 
Ich wollte alles mögen, was sie mochte, wollte sie voll und ganz 
verkörpern.

Meine Trauer kommt in Wellen und wird in der Regel von et-
was Willkürlichem ausgelöst. Ich kann davon erzählen, wie ich 
zusah, als meiner Mutter in der Badewanne die Haare ausfi e-
len, ohne eine Miene zu verziehen, oder von den fünf Wochen 
berichten, die ich in Krankenhäusern übernachtet habe, aber 
wenn irgendein Kind im H Mart mit den Händen voll Ppeong-
tw igi-Tüten an mir vorbeirennt, breche ich zusammen. Die 
kleinen Frisbees aus Puff reis waren meine Kindheit, die glück-
lichere Zeit, als Mom noch da war und wir nach der Schule die 
styroporähnlichen Scheibchen knabberten, sie auseinander-
brachen, als würden wir Erdnüsse knacken, und sie dann auf 
der Zunge zergehen ließen wie Zucker.
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Ich weine, wenn ich im Food-Court eine koreanische Groß-
mutter sehe, die Nudelsuppe mit Meeresfrüchten isst und ihre 
Garnelenköpfe und Muschelschalen auf dem Metalldeckel 
neben der Reisschale ihrer Tochter ablegt. Das graue Haar 
kraus, die Wangenknochen hervorstehend wie zwei Pfi rsiche, 
tätowierte Augenbrauen, deren Farbe rostet. Dann frage ich 
mich, wie meine Mutter mit siebzig ausgesehen hätte, ob auch 
sie schließlich die gleiche Dauerwelle getragen hätte wie alle 
anderen koreanischen Großmütter, als wäre es ein evolutionä-
res Merkmal. Ich stelle mir vor, wie wir, die Arme untergehakt, 
auf der Rolltreppe zum Food-Court stehen, ihre schmale Ge-
stalt an meine gelehnt. Beide ganz in Schwarz gekleidet, »New-
York-mäßig«, würde sie sagen, denn ihr Bild von New York ent-
sprach noch immer der Ära, in der Frühstück bei Tiff any spielt. 
Sie würde die Chanel-Handtasche aus gestepptem Leder tra-
gen, die sie sich ihr Leben lang gewünscht hatte, und nicht eine 
von den Imitaten, die sie irgendwo auf der Straße in Itaewon 
erstanden hatte. Ihre Hände und ihr Gesicht wären ein wenig 
klebrig von einer Antifaltencreme aus den Dauerwerbesen-
dungen auf QVC. An den Füßen würde sie irgendwelche merk-
würdigen hohen Sneakers mit Keilabsatz tragen, mit denen ich 
mich nicht anfreunden könnte. »Michelle, in Korea tragen alle 
Promis die.« Sie würde Fusseln von meinem Mantel zupfen und 
auf mir herumhacken – wie krumm ich stünde, dass ich neue 
Schuhe bräuchte, dass ich wirklich damit anfangen sollte, das 
Arganöl-Pfl egeprodukt zu benutzen, das sie mir gekauft hat-
te –, aber wir wären zusammen.

Wenn ich ehrlich bin, ist da eine Menge Wut. Ich bin wütend 
auf diese alte koreanische Frau, die ich nicht einmal kenne, 
weil sie lebt, aber meine Mutter nicht, als hätte das Weiterleben 
dieser Fremden irgendetwas mit meinem Verlust zu tun. Weil 
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jemand, der so alt ist wie meine Mutter, selbst noch eine Mutter 
haben kann. Warum sitzt sie hier und schlürft ihre scharfen 
Jjampong-Nu deln, aber meine Mutter nicht? Anderen Men-
schen muss es da gehen wie mir. Das Leben ist ungerecht, und 
gelegentlich hilft es, wenn ich auf irrationale Weise jemandem 
die Schuld dafür gebe.

Manchmal fühlt sich meine Trauer an, als hätte man mich in 
einem Zimmer ohne Türen allein gelassen. Jedes Mal, wenn ich 
mich daran erinnere, dass meine Mutter tot ist, kommt es mir 
vor, als würde ich gegen eine Wand prallen, die nicht nachgibt. 
Es gibt kein Entkommen, nur eine harte Oberfl äche, gegen die 
ich immer wieder stoße und die mich an die unabänderliche 
Tatsache erinnert, dass ich meine Mutter niemals wiedersehen 
werde.

H Marts befi nden sich üblicherweise am Stadtrand und bilden 
das Herzstück von Einkaufsstraßen mit asiatischen Schau-
fensterfronten und Restaurants, die immer besser sind als im 
Stadtzentrum. Die koreanischen Restaurants hier beladen 
die Tische so reichlich mit Banchan-Beilagen, dass man nicht 
anders kann, als eine endlose Runde horizontales Jenga mit 
zwölf Schälchen voller gebratener Anchovis, gefüllter Gurken 
und allem, was es sonst an Eingelegtem gibt, zu spielen. Nicht 
wie in dem traurigen Laden mit asiatischer Fusionsküche bei 
der Arbeit um die Ecke, wo sie Paprika ins Bibimbap tun und 
dich empört angucken, wenn du fragst, ob du noch ein paar 
welke Sojasprossen bekommen könntest. Hier gibt’s das rich-
tige Zeug.

Du wirst merken, dass du auf dem richtigen Weg bist, denn 
Zeichen werden dich auf deiner Pilgerreise leiten. Die Schrift-
züge an den Vordächern werden sich allmählich in Symbole 
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verwandeln, die du vielleicht lesen kannst, vielleicht auch 
nicht. Ab hier werden meine Koreanischkenntnisse, die auf 
dem Niveau einer Grundschülerin stehen geblieben sind, auf 
die Probe gestellt – wie schnell kann ich die Vokale im Vorbei-
fahren aussprechen? Über sechs Jahre lang bin ich jeden Freitag 
zum Koreanischunterricht zur Hangul Hakkyo gegangen, und 
mehr habe ich nicht vorzuweisen. Ich kann die Schilder lesen, 
die auf Kirchen aufmerksam machen, auf einen Optiker, eine 
Bank. Noch ein paar Straßen weiter, und wir befi nden uns mit-
tendrin. Auf einmal sind wir in einem anderen Land. Alle hier 
sehen asiatisch aus, unterschiedliche Dialekte schwirren hin 
und her wie unsichtbare Telefonkabel, die einzigen englischen 
Begriff e sind »hot pot« und Namen von Spirituosenmarken, 
und selbst die sind vergraben unter einer Ansammlung von 
Hieroglyphen und Graphemen, neben denen ein Anime-Tiger 
oder ein Hot Dog ein Tänzchen auff ührt.

In einem H Mart gibt es außer der Lebensmittelabteilung 
auch einen Food-Court, einen Laden für Haushaltsgeräte und 
eine Apotheke. Normalerweise gibt es zudem einen Make-up-
Tresen, an dem man koreanische Kosmetik und Hautpfl ege-
produkte mit Schneckenschleim oder Kaviarextrakt darin kau-
fen kann, oder eine Gesichtsmaske, die sich vage mit »Plazenta« 
brüstet. (Wessen Plazenta? Wer weiß das schon?) In der Regel 
gibt es auch eine pseudofranzösische Bäckerei mit wässrigem 
Kaff ee, Bubble Tea und einer Auslage glänzenden Gebäcks, das 
immer viel besser aussieht, als es schmeckt.

Der H Mart, zu dem ich zurzeit gehe, liegt in Elkins Park, ei-
ner Stadt nordöstlich von Philadelphia. Meine Routine besteht 
darin, am Wochenende zum Mittagessen hinzufahren, meine 
Einkäufe für die Woche zu erledigen und mich von der frischen 
Fülle für das Abendessen inspirieren zu lassen. Der H  Mart 
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in Elkins Park hat zwei Etagen: Im Erdgeschoss befi nden sich 
die Lebensmittel, im ersten Stock der Food-Court. Dort gibt 
es eine Auswahl an Ständen, die unterschiedliche asiatische 
Küchen anbieten. Bei einem bekommt man Sushi, ein anderer 
beschränkt sich strikt auf chinesisches Essen. Am nächsten 
gibt es klassische koreanische Jjigae, blub bernde Eintöpfe, ser-
viert in traditionellen Steinguttöpfen, genannt Ttukbaegi, die 
als Kesselchen dienen und sicherstellen, dass die Suppe auch 
noch gut zehn Minuten nach dem Servieren brodelt. Es gibt 
einen Stand für koreanisches Streetfood, an dem man korea-
nische Ramen bekommt (im Grunde Instantnudeln von Shin 
Ramyun, in die man ein Ei geschlagen hat), riesige gedämpfte 
Dumplings aus einem dicken, kuchenähnlichen Teig gefüllt 
mit Schweinefl eisch und Glasnudeln, außerdem Tteokbokki, 
 klebrige, fi ngerdicke, längliche Reiskuchen, die in einer Brühe 
mit Fischkuchen, Chili und Gochujang zu bereitet werden, 
einer süß-scharfen Paste, die zu einer der drei Hauptgewürz-
pasten gehört, die in quasi jedem koreanischen Gericht ver-
wendet werden. Als Letztes noch mein persönlicher Favorit: 
koreanisch-chinesische Fusionsküche, bei der es Tangsuyuk 
gi bt  – Schweinefl eisch mit glänzend-orangener süß-saurer 
Sauce  –, Meeresfrüchte-Nudelsuppe, gebratenen Reis und Ja-
jangmyeon, Nudeln mit schwarzer Sojabohnenpaste.

Während man salziges, fettiges Jajangmyeon he runter-
schlingt, kann man hier im Food-Court hervorragend Leute 
gucken. Ich denke an meine Verwandten, die in Korea lebten, 
bevor die meisten von ihnen gestorben sind, und daran, dass 
wir immer als Erstes Koreanisch-Chinesisch aßen, wenn meine 
Mutter und ich nach einem Vierzehn-Stunden-Flug in Seoul 
landeten. Zwanzig Minuten nachdem meine Tante unsere 
Bestellung per Telefon aufgegeben hatte, spielte die Türklin-
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gel »Für Elise« in MIDI, und ein Mann mit Helm, gerade vom 
Motorrad abgestiegen, kam mit einer gigantischen Stahlkiste 
die Treppe hoch. Oben angekommen, schob er den Deckel auf 
und überreichte uns bis obenhin gefüllte Schüsseln mit Nudeln 
und paniertem und frittiertem Schweinefl eisch, die schwere 
Sauce extra. Die Klarsichtfolie darum wölbte sich nach innen 
und triefte vor Kondenswasser. Wir zogen die Folie ab, träu-
felten schwarze, dickfl üssige Herrlichkeit über die Nudeln 
und gossen die klebrige, orange schimmernde Sauce über das 
Fleisch. Dann setzten wir uns im Schneidersitz auf den kühlen 
Marmorboden, griff en übereinander hinweg und schmatzten. 
Meine Tanten, meine Mutter und meine Großmutter plapper-
ten auf Koreanisch, während ich aß und zuhörte, ohne etwas 
zu verstehen, und immer wieder meine Mom anstieß, damit sie 
für mich übersetzte.

Ich frage mich, wie viele der Menschen im H Mart wohl 
ihre Familie vermissen. Wie viele von ihnen an ihre Verwand-
ten denken, während sie mit ihrem Tablett von den unter-
schiedlichen Ständen an einen Tisch gehen. Ob sie essen, um 
sich verbunden zu fühlen, um durch das Essen diese Menschen 
zu zelebrieren? Wer von ihnen konnte dieses Jahr nicht hin-
fl iegen oder die letzten zehn Jahre nicht? Wem geht es wie mir, 
wer von ihnen vermisst die Menschen, die sich für immer aus 
seinem Leben verabschiedet haben?

An einem Tisch sitzt eine Gruppe junger chinesischer Stu-
dierender, allein und ohne Familie an Hochschulen in Ame-
rika. Sie haben sich zusammengetan, um mit dem Bus eine 
Dreiviertelstunde aus der Stadt rauszufahren und in einem 
Vorort in einem fremden Land Suppen-Dumplings zu essen. 
An einem anderen Tisch sitzen drei Generationen koreanischer 
Frauen und essen unterschiedliche Arten von Eintopf. Tochter, 


