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Nela

Mir ist klar, dass die Gesellschaft jetzt, wo ich fast dreißig bin, ge-
wisse Erwartungen an mich hat. Ich sollte mich niederlassen. Oder
vielmehr: mich schon vor längerer Zeit niedergelassen haben. Denn
streng genommen habe ich in meinem Alter das Singlemindest-
haltbarkeitsdatum längst überschritten. Ich sollte schon verheira-
tet sein und Kinder wenigstens wollen. Mit Inbrunst. Und Traum-
mann. Und Pferdekutsche. Ich bin schließlich eine Frau, heterose-
xuell, und mit meiner Gebärmutter ist auch alles tutti. Nun ja. Bis
auf die Tatsache, dass sie sich seit meinem dreizehnten Lebensjahr
jeden Monat einmal grundreinigen durfte, ohne dass ihr je eine be-
fruchtete Eizelle dazwischengekommen ist.

Das Problem ist nur: Ich will das alles nicht.
Und trotzdem trete ich gerade in einem Haufen elfenbeinfar-

bener Spitze aus der Umkleidekabine einer hippen Brautmoden-
boutique für hippe heiratswillige Damen in der Frankfurter Innen-
stadt.

Mona, die Inhaberin vom Something New, führt mich zu einem
stoffbezogenen Podest in der Raummitte und reicht mir die Hand,
damit ich selbiges besteigen kann, ohne mich in Stoffbahnen mit
vierstelligem Gegenwert zu verheddern. Mona trägt einen perfek-
ten blonden Bob mit Pony und Highlights, ein Kostüm mit Blazer
und Bleistiftrock und hat ein Lächeln mit der Strahlkraft einer ato-

Track 1: Silly Little Moment
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maren Waffe. Meine Hand liegt in ihrer geöffneten Faust, als wäre
ich eine alte Oma, die Hilfe dabei braucht, die Straße zu überque-
ren. Nur warten keine ungeduldig hupenden Autos auf uns, son-
dern meine besten Freunde, die mich ergriffen anstarren und alle
drei kurzzeitig vergessen zu haben scheinen, dass das hier ein ein-
ziger großer Witz ist.

Ich, in einem Hochzeitskleid. Das ist ein Witz! Also wortwört-
lich: Das hier sollte ein Scherz werden. Ein Scherz, den sich die drei
ausgedacht haben, die gerade auf dem cremefarbenen Sofa Sekt
und Orangensaft schlürfen und sich Trauben von einer silbernen
Servierplatte reinziehen.

»Neeeeeela!« Meine beste Freundin Laura schlägt eine Hand vor
ihre bedrohlich zitternde Unterlippe, bevor sie sie gerührt auf die
Höhe ihres Herzens sinken lässt. Oder vielleicht legt sie sie schlicht
auf der Schwangerschaftskugel ab, die sich unter ihrer Brust nach
vorn wölbt. Je runder Laura wird, desto schwerer fällt es mir, ihre
Körpersprache zu lesen.

»Hammer«, lobt Alijah knapp und formt mit Daumen und Zei-
gefinger eine Geste der Zustimmung. Würde Mona nicht bei uns
stehen und jede einzelne Reaktion gierig aufsaugen, würde ich mir
Alijah jetzt vorknöpfen. Sie ist schließlich schuld an dieser ganzen
Charade. Hätten sie und ihre Verlobte Maren uns vor zwei Wochen
nicht zu Drinks eingeladen, wäre ich niemals so betrunken gewe-
sen, dass mir der Satz, der all das hier ausgelöst hat, über die Lip-
pen gekommen wäre: »Ich muss zugeben: So ein Kleid ist schon
nett. Schade, dass ich niemals heiraten werde.« Das habe ich ge-
sagt. Nach mindestens vier Gin Tonic und zwei Portionen von Jo-
hanns legendärem Tiramisu, das sich hauptsächlich dadurch aus-
zeichnet, dass er die Löffelbiskuits bis zur vollendeten Matschig-
keit in selbst angesetztem, vierzigprozentigem Kahlúa einweicht.
Keine Person, die sich diese tödliche Mischung reingepfiffen hat,
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sollte mehr ernst genommen werden. Und schon gar nicht sollte
man hinter ihrem Rücken einen Termin in der Boutique ausma-
chen, in der man gerade selbst ein Kleid gekauft hat, und besagte
Person unter dem Vorwand, eben jenes abzuholen, dorthin locken.

»Ist es nicht wunderschön?«, fragt Mona an Johann gewandt,
der sich bisher nicht geäußert hat. Ich muss mir so heftig ein Ki-
chern verkneifen, dass ein unelegantes Grunzen aus meinem
Mund kommt. Dass sie das ausgerechnet von Johann wissen will,
ist einfach zu absurd. »Du als Mann siehst das ja noch mal durch
ganz andere Augen.«

Auch wenn ich mir sicher bin, dass der Aufbau männlicher und
weiblicher Augen sich nicht grundlegend unterscheidet, muss ich
Mona für ihre Motivation bewundern. Unter ihrer Aufsicht findet
bestimmt jede Frau genau den Traum in Weiß, den sie sich schon
mit sechzehn auf ihrer Pinterest-Pinnwand mit dem Titel »Ja, ich
will« markiert hat.

Wenn Mona wüsste, dass wir ihre Zeit beanspruchen, obwohl
niemand von uns vorhat, auch nur einen Cent für dieses Kleid aus-
zugeben, würde sie uns wahrscheinlich im hohen Bogen rauswer-
fen. Dann könnte ich endlich meine Gesichtsmuskulatur entspan-
nen, die seit einer halben Stunde die glücklich grinsende Bride-to-
be mimt, obwohl ich am liebsten vor Lachen zusammenbrechen
würde. Ich in einem Hochzeitskleid – das kann ich einfach nicht
glauben.

Ich hätte vor dem Laden kehrtmachen sollen. Bevor Johann
mich mit seinen hundert Kilo in den Schwitzkasten nehmen und
durch die Tür bugsieren konnte. Und natürlich bevor Alijah mich
ermahnen konnte, dass ich mitspielen müsse, weil sie sich sonst
nicht mehr zu ihrer letzten Anprobe hier blicken lassen könne. Ich
habe einfach nicht rechtzeitig reagiert, und plötzlich gab es kein
Zurück mehr. Ali hatte schneller »Hallo, wir sind hier wegen der
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Anprobe für Nela Sturm!« gesagt, als ich meinen eigenen Namen
hätte denken können.

»Also ich als Mann …«, sagt Johann mit einem Tonfall, der ver-
deutlicht, dass auch ihm das Rollenklischee hinter dieser Frage auf-
gefallen ist, »bin da ja nicht so der Experte.« Er sieht mir ein wenig
zu lange in die Augen. Johann sitzt der Schalk so fest im Nacken,
dass es schon unter normalen Umständen unmöglich ist, Blick-
kontakt zu ihm zu halten, ohne in Gelächter auszubrechen.

Jetzt knackse ich mir vor Anstrengung fast die ein oder andere
Rippe an – was ihn mindestens ein Essen bei unserem Lieblings-
vietnamesen kosten wird.

»Als frisch geschiedener Mann, der momentan von Hochzeiten
eigentlich nichts wissen will, kann ich jedoch sagen, dass ich dich
so zum Altar führen würde. Und das soll etwas heißen.«

Mona wedelt sich mit der Hand Luft zu, um diese gefühlvollen
Worte zu verarbeiten.

»Danke, Johann«, sage ich mit verkniffenen Mundwinkeln.
»Jetzt schau dich doch mal richtig an!« Mona deutet begeistert

auf die Spiegelwand, die mindestens 180 Grad des kreisförmigen
Anproberaums ausmacht. Sich hier drin aufzuhalten, ohne sich
richtig anzusehen, ist praktisch unmöglich. Aber ich muss dieses
Spiel jetzt durchziehen, ohne meiner zynischen Seite die Ober-
hand zu lassen. Alijah zuliebe.

Ich lächle der Verkäuferin zu und mustere mich demonstrativ
im Spiegel. Das Kleid ist am Oberkörper eng geschnitten und fällt
etwa auf Höhe der Taille locker herunter. Dort verwandelt sich die
Spitze in einen Rock aus Tüll und Seide, der so lang ist, dass ich
wahrscheinlich auch dann noch reinpassen würde, wenn ich mich
selbst auf den Schultern balancieren würde.

»Haut dich nicht um, oder?«, sagt Mona mit fachmännischem
Nicken. »Ich sehe das. Ich sehe das immer sofort. Da entwickelt
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man ein Auge für. Wenn du DAS KLEID gefunden hast, merkt
man es auf den ersten Blick.« Sie wendet sich zu meinen Freunden
um. »Die Bräute haben dann einfach dieses Strahlen. So von innen
heraus.« Sie klopft sich auf die Seite ihrer Brust, auf der ihr Herz
schlägt, und verzieht vor Wonne das Gesicht. Ich freue mich für
Mona, dass sie ihren Beruf so liebt. Wirklich. Ich bin weitaus
schlechter darin, Begeisterung vorzutäuschen, wenn der x-te
Kunde mit einer alten Beatles-Scheibe in meinen Plattenladen
kommt und glaubt, dass ich sie ihm für ein Vermögen abkaufen
werde.

»Ich hab’s bei meinem Kleid auch sofort gewusst«, wirft Alijah
ein, »beziehungsweise bei meinem Jumpsuit.« Die Verkäuferin
stürzt sich auf die Tatsache, dass Ali auch demnächst heiraten wird,
und schwelgt mit ihr in Erinnerung an ihre eigene Anprobe vor
einigen Monaten. Auch heiraten – pff! Kurz muss ich mich selbst
daran erinnern, dass Mona ja nur glaubt, dass mein großer Tag
ebenfalls bald ansteht. Alijah musste ihr ein falsches Datum nen-
nen, um den heutigen Termin zu ergattern: Soweit Mona weiß,
trete ich schon im September in den Bund der Ehe ein – was Mona
ein erschüttertes »In fünf Monaten?« abgerungen hat. Tja. Heute
Morgen dachte ich noch, dass ich unverheiratet sterben werde,
jetzt gebe ich schon diesen Herbst meinem Traummann das Ja-
wort. So schnell kann’s gehen.

Ich strecke resigniert meine Hand aus und verdeutliche Jo-
hann, dass er mir was von dem Alkohol einschenken soll. Mit
seinem fiesesten Grinsen leistet er Folge und reicht mir eine bis
zum Rand gefüllte Sektflöte. Ich leere das Glas in einem einzigen
Zug, wobei der separate Anproberaum, den man nur betreten darf,
wenn man plant, mehrere sehr große Scheine für ein Kleid auszu-
geben, kurz vor meinen Augen verschwimmt.

Laura hievt sich aus ihrer sitzenden Position hoch und kommt
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mit tadelnder Miene zu mir gewatschelt. In dieser zweiten Schwan-
gerschaft ist ihr Bauch gefühlt doppelt so schnell gewachsen wie in
ihrer ersten mit Mila. Sie ist im siebten Monat und bewegt sich jetzt
schon in demselben Pinguinschritt fort, den sie sich bei Mila erst
kurz vor dem Geburtstermin angeeignet hat. Schwerfällig stützt
sie sich mit einem Fuß auf meinem Podest ab, stemmt eine Hand
ins Kreuz und zieht schmerzerfüllt Luft durch die Mundwinkel ein.

»Du musst an deinem Pokerface arbeiten«, sagt sie schließlich
atemlos zu mir.

»Und du erst! Wie viele hast du dadrin?« Ich nicke zu ihrem
Bauch. »Drei?«

Laura feuert mir den »Hör mir auf mit dem Bullshit«-Blick zu,
den sie über die Jahre perfektioniert hat. Ich kenne Laura seit der
Pubertät. Oder sogar davor schon – das kommt wahrscheinlich
drauf an, wie man Pubertät definiert. Wir wurden in der siebten
Klasse durch Zufall Sitznachbarinnen in Latein und sind seither
unzertrennlich. Wir führen die Art von Freundschaft, die man nur
erreichen kann, wenn man gemeinsam an der e-Deklination ver-
zweifelt ist, sich in der großen Pause gegenseitig mit Puma Jamaica
eingedieselt und einander davon überzeugt hat, dass das Maybel-
line Matte Mousse in der Farbe Sand o-ri-gi-nal zum eigenen Haut-
ton passt. Zum Glück hat sich seither aber eine Menge geändert.
Nicht nur unser Urteilsvermögen in Sachen Kosmetik hat sich ge-
bessert, wir sind mittlerweile auch schonungslos ehrlich zueinan-
der. Nur die Unfähigkeit, das Wort res zu deklinieren, ist geblieben.

»Ich meine, du kannst einfach mal aufhören, die Coole zu spie-
len, und diesen Nachmittag genießen!« Laura verzieht tadelnd das
Gesicht.

»Genießen?« Das Wort kommt wie ein Schlangenzischen
durch meine Zähne.

»Ja! Lass es einfach zu. Sei gerührt von deinem Traum in Weiß.«
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Meine Pupillen wandern einmal fassungslos von rechts nach
links. »Laura? Ich habe diesen Traum nie geträumt. Das hier«, zi-
sche ich eilig, weil Mona sich uns nähert, »ist doch nur ein Witz.«

»Du hast gesagt, du willst ein Kleid anprobieren«, knurrt Laura
durch die Zähne.

»JA! Als ich ’ne halbe Flasche Gin intus hatte.« Ich fuchtele mit
den Händen, was aufregende Dinge mit den langen Spitzenärmeln
meines Kleids in Gang setzt. »Hättest du mich in dem Zustand ge-
fragt, was meine liebste LP ist, hätte ich wahrscheinlich mit The
Dome Volume 7 geantwortet.«

Laura blinzelt ein paarmal. »Du weißt genau, dass ich deine
Musikmetaphern nicht verstehe.«

»Du kennst ja wohl The Dome! Diese Compilation-CDs. Laura,
die haben wir früher immer …«

»Darf ich kurz stören«, Mona steckt flüsternd den Kopf zwi-
schen uns. Offensichtlich will sie das Gespräch der (vermeintli-
chen) Braut mit ihrer (vermeintlichen) Trauzeugin nur ungern un-
terbrechen. Wir könnten immerhin gerade die Farbe der Einla-
dungen, die Sitzordnung oder die Songauswahl der Hochzeitsband
planen. Welcher immense Planungsaufwand für eine Hochzeit an-
fällt, haben wir in unserem Freundeskreis ja in den letzten Mona-
ten erfahren. Alijah und Maren konnten zeitweise kaum einen ge-
raden Satz sagen, ohne dass ihnen dabei siedend heiß eingefallen
ist, welchen Punkt sie noch auf ihre Wedding-To-do-Liste setzen
müssen. Das wiederum ist für mich ein weiterer Punkt auf meiner
Heiraten-ist-ein-No-Go-Liste. Denn ich hasse Planung.

»Wollen wir das nächste probieren?«, fragt Mona. »Wir haben
auch ganz wunderbare Two-Pieces. Das könnte ich mir bei dir so
toll vorstellen.« Sie deutet so etwas wie Jazz Hands rund um mei-
nen Oberkörper an. »Die sind richtig edgy.« Mona zwinkert mir zu,
was mir panische Angst vor den edgy Two-Pieces macht. Welche
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Bedeutung hat das Wort edgy für jemanden, der ein ganz in Beige-
und Rosatönen gehaltenes Brautmodengeschäft führt?

Ich erhasche einen Blick auf meine Trauzeugin – ich meine: auf
Laura, die hinter Monas Rücken mit beiden Zeigefingern ihre Ap-
felbäckchen nach oben schiebt, um mich zu einem sanften Lächeln
anzuhalten. Irgendwo zwischen hysterischem Lachanfall und Er-
müdung tue ich, wozu sie mich zwingt, und schwöre mir – noch
bevor mein Lächeln in dem träumerischen »Hachhhhh«-Zustand
eingerastet ist –, dass meine Freunde für diesen Nachmittag bitter
bezahlen werden. Ich habe extra den Laden geschlossen, um Ali
bei ihrer vermeintlichen Hochzeitsbesorgung beizustehen, und
jetzt muss ich einen edgy Zweiteiler anprobieren.

An Monas Hand gehe ich auf Zehenspitzen zurück in die Um-
kleidekabine, die so groß ist, dass hier drin locker auch ein Elefant
etwas anprobieren könnte. Während meine kindische Vorstel-
lungskraft sich noch ausmalt, welche Hochzeitsmode ein Elefant
wohl tragen würde, ob seine Vorderläufe eher die Funktion
menschlicher Arme übernehmen oder er ein Kleid über alle vier
Beinen ziehen würde, reicht mir Mona auch schon einen Rock und
ein Oberteil. Sie hilft mir mit sicheren Griffen beim Umziehen,
und das Spektakel beginnt von Neuem.

Johann liebt das edgy Two-Piece. Noch mehr als das erste Kleid,
obwohl er auch bei dieser Kombination aus Tüllrock und leicht
bauchfreiem Seidentop nicht ganz verschleiern kann, dass Heira-
ten auf seiner Prioritätenliste gerade ganz weit unten steht. Da-
mit ist er mir momentan von meiner gesamten Clique am sympa-
thischsten. Aber leid tut er mir natürlich trotzdem. Seine Schei-
dung von Katharina war eine Schlammschlacht. Und das, obwohl
sie weder Wohneigentum noch Nachwuchs haben. Allerdings ha-
ben sie wie wild um den gemeinsam angeschafften Hund gefoch-
ten, und so ist das Umgangsrecht für einen Dackel nun dezidierter
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ausgehandelt als das von so manchem menschlichen Scheidungs-
kind.

Ali kneift ein Auge zusammen und neigt den Kopf in einem
abschätzenden Rhythmus von links nach rechts. »Irgendwas daran
stört mich«, urteilt sie und zupft in der Luft herum, wie um die
Aura des Kleides zu reinigen. Ihre dichten schwarzen Korkenzie-
herlocken hüpfen bei jeder Bewegung, bis sie schließlich den
Schopf nach hinten wirft und verkündet: »Nope. Sorry. Das ist es
nicht.«

»Ich find’s gar nicht so schlecht.« Laura tippt sich gedankenver-
loren gegen die Lippe.

»Ich gebe zu«, flötet Mona, als würde sie uns in ein Geheimnis
einweihen, »ich habe es mir mit deinen Tattoos irgendwie aufre-
gender vorgestellt.« Wieder macht sie die Jazz Hands, und dieses
Mal begreife ich, wieso sie mich zunächst des Zweiteilers würdig
erachtet hatte. Schuld sind also die vielen kleinen Tätowierungen
auf meinen Armen: unter anderem der Bialetti-Espressokocher –
kaum größer als zwei Fingerglieder – auf meinem linken Bizeps,
die Lyric-Zeile »Friday I’m in Love« daneben, der filigrane Schmet-
terling auf meinem rechten Unterarm oder der Pfirsich, der ein
bisschen aussieht wie ein Hintern, auf meinem Handgelenk.

»Also ich«, sie greift sich wieder ans Herz, »finde tätowierte
Bräute ja toll, aber viele Kolleginnen sagen aus genau diesem
Grund, dass es … nun ja, schwieriger ist, das perfekte Kleid zu fin-
den.«

Alles in mir schreit: Wann sind wir endlich fertig? Wir haben
gelacht, wir haben mich durch den Kakao gezogen und gelernt,
dass man in dem Moment, wo man einen Hochzeitsladen betritt,
aufhört, Mensch zu sein, sondern nur noch »Die Braut« ist. Selbst
wenn man gar nicht heiratet.

»Was wird denn dein Verlobter tragen?«
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»Mein Verlobter?« Ich schnaube so sehr über diese Frage, dass
meine Stimme auf der letzten Silbe kippt. Dass mich jemand nach
einem Verlobten fragt, wäre für jeden, der mich kennt, so absurd,
dass ich für einen Moment aus der Rolle falle. Eine Rolle, die ich zu-
gegebenermaßen bis zu diesem Moment auch nicht gerade auf Os-
car-Niveau gespielt habe. Aber ich habe ja nicht mal einen Freund.
Und es gab in den vergangenen Jahren auch keinen aussichtsrei-
chen Kandidaten. Ich hatte … Gott, es gab nicht mal jemanden,
mit dem ich länger als zwei Monate auf Dates gegangen bin. Zu-
letzt gab es da Fabian. Mit dem habe ich mich gut acht Wochen
getroffen, weil er unfassbar leidenschaftlich über Musik reden
konnte. Eigentlich war alles gut und entspannt mit ihm, bis eines
Morgens seine Eltern vor der Tür standen und mit uns Kaffee trin-
ken wollten. Was er toll fand. Und ich nicht. Ich lerne keine Eltern
kennen. Ich kenne meine eigenen. Das reicht vollkommen.

»Oh, den müsstest du sehen!« Ali lupft mit lüsternem Blick ihr
blau gestreiftes Hemd, wie um sich Luft zuzufächern. »Ein Bild von
einem Mann! Eins neunzig groß, Schwimmer-Statur. Wird einen
Designeranzug von Boss tragen. Den würde nicht mal ich vorm
Traualtar stehen lassen.« Sie zwinkert Mona wissend zu, und diese
beginnt, verschwörerisch zu kichern. Dabei entgeht ihr mindes-
tens die Hälfte des Jokes. Denn erstens ist dieses Bild von einem
Mann eher ein Trugbild, und zweitens ist der Kerl noch nicht ge-
boren, den Alijah heiraten würde. Sie bezeichnet sich selbst als »so
lesbisch, wie man nur sein kann«.

»Eins neunzig? Das heißt, wir können uns bei der Höhe der
Schuhe austoben!« Mona klatscht begeistert in die Hände und wirft
einen Blick auf meine unter dem Tüllrock versteckten Füße. Ich
trage so gut wie nie hohe Schuhe und werde es ganz sicher nicht
auf meiner fiktiven Hochzeit tun.

»Nela auf Absätzen – das ist einfach ein Traum!« Typisch Ali.
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Sie muss immer noch einen draufsetzen. Aber dafür werde ich
mich so was von revanchieren. Ich werde an ihrer Hochzeit eine
Rede darüber halten, dass sie sich 2013 auf einem Festival ganz si-
cher war, Scarlett Johansson in der Menge entdeckt zu haben. Und
erst als sie bereits eine halbe Stunde mit ihr rumgeknutscht hat, hat
Scarlett ihr gebeichtet, dass sie eigentlich Sabrina heißt und streng
genommen nicht auf Frauen steht.

Ein plötzliches Geräusch – halb Hustenanfall, halb unter-
drücktes Wiehern – lenkt mich von Ali ab. Es kommt von Johann,
der noch immer versucht, nicht vor Lachen zu platzen. Ich sehe ihn
mit hochgezogenen Brauen an und nicke heftig zu Mona. Ein ein-
deutiges: Wehe du lachst, sonst fliegen wir beide auf! Er hält sich
die Hände vor den Mund und räuspert sich ausgiebig, bevor die
Ladenbesitzerin Verdacht schöpfen kann. Das Lachen, das sich in
meiner eigenen Kehle zusammenbraut, wird von Laura verhindert.
Die hat derweil nämlich eine Stange mit Kleidern am anderen Ende
des Raums erkundet, von denen sie eines gerade am Rockzipfel he-
rauszieht und fragt: »Wie wäre es mit dem?«

Monas Augen leuchten auf. »Oh, das ist unsere neue Kollek-
tion. Wirklich ganz tolle Stücke.«

»Ich glaube, ich würde vielleicht …« Würde vielleicht was, Nela?
Mich kaputtlachen? Vor Scham sterben? Neue Freunde finden?
Egal, aber erst mal muss ich hier weg. Das ganze Hochzeitsthema
schnürt mir die Brust zu. Nur wie soll ich jetzt noch den Rückzug
antreten? Schließlich wurden gut achtzig Prozent des Geschäfts
extra für mich gesperrt, und ich hatte gerade einmal zwei Outfits
an? Ist es legitim zu sagen, dass man noch mal woanders schauen
möchte? Ich fühle mich schon genötigt, etwas zu kaufen, wenn
ich mir im Schuhladen die richtige Größe aus dem Lager bringen
lassen muss. Wie gehen Frauen – Pardon: Bräute – ein Hochzeits-
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kleid kaufen, ohne aus Verlegenheit direkt im ersten Geschäft zu-
zuschlagen?

»Ich weiß, es ist überwältigend!«, sagt Mona einfühlsam. »Es
soll immerhin der schönste Tag in deinem Leben werden. Aber ich
verspreche es dir! Probier nur noch dieses eine Kleid an. Mit Schu-
hen!«

»Na gut«, lenke ich ein und nehme mir fest vor, diese ganze
»Ich bin eine von Hormonen überwältigte Braut«-Geschichte als
Ausweg zu nehmen, sobald ich den dritten Fummel anprobiert
habe. Gott! Wie anstrengend muss es erst sein, wirklich zu heira-
ten, wenn es mich schon nervlich an meine Grenzen bringt, eine
Dreiviertelstunde lang so zu tun? Noch weitere dreißig Minuten
im Something New, und ich fange wahrscheinlich an, mir Gedanken
darüber zu machen, was mein Something old, borrowed und blue sein
könnten.

Ich bin wieder in der Umkleidekabine und habe mir das Sei-
dentop über den Kopf gestülpt, bevor Mona mich fragen kann, was
meine Schuhgröße ist. Doch zum Glück habe ich meine Würde ja
am Ladeneingang abgelegt wie einen nassen Regenschirm, und so
tritt sie einfach, ohne zu fragen, ein und bittet mich, ihr zu folgen.
Perplex stehe ich in nichts als schwarzen Unterhosen vor ihr und
nicke nur.

»Zauberhaft«, sagt sie. »Dann probieren wir schnell einen Bei-
spielschuh.«

Johann, Ali und Laura kringeln sich hinter uns vor Lachen.
Kein Wunder. Die beiden Nicht-Schwangeren haben immerhin
schon eine komplette Sektflasche leer gesüffelt, und Laura kann
sich auch sehr gut ohne Pegel über mich lustig machen.

Jede andere Person würde hochkant rausfliegen, wenn sie mich
in Unterwäsche in der Umkleide überraschen würde. Doch Mona
scheine ich einfach kein Widerwort geben zu können. Ich schlüpfe
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kurzerhand in meinen Jeansrock, das lockere graue Shirt und die
schwarzen Converse und tapse auf die rosa Schwingtür zum Ver-
kaufsraum zu. Ehe ich hindurchtrete, taxiere ich meine Freunde
ein letztes Mal. Ich fahre mit dem ausgestreckten Zeigefinger über
meine Kehle und schwöre mir, die nächsten zehn Jahre in all ihre
Drinks zu spucken.

Max

Zugegeben: Ich wirke wie genau der Mann, den man beim Kauf
eines Hochzeitskleides an seiner Seite wissen möchte. Ich habe
noch nie einen Hehl daraus gemacht, dass ich in meiner Zukunft
eine Ehefrau und Kinder sehe, und mache ebenfalls keinen daraus,
dass es mich manchmal verzweifelt stimmt, diesen Zustand mit 33
noch nicht erreicht zu haben. Dass ich in der Lage bin, dies zu-
zugeben, macht mich jedoch zu einer Art Einhorn – denn allem
Anschein nach muss man als heterosexueller Mann zumindest so
tun, als fände man die Vorstellung von einer dauerhaften monoga-
men Verbindung schrecklich. An jedem Fußballabend muss man
die Ehe mindestens einmal mit einer lebenslänglichen Gefängnis-
strafe vergleichen, auf die man sich nur eingelassen hat, weil die
»Frau es halt so wollte«. Ich weiß das, weil ich schon auf vielen sol-
cher Fußballabende war. Und früher oder später beugt sich im-
mer jemand zu mir, rempelt meine Schulter an und sagt: »Ist doch
so, Max, oder? Kannste froh sein, dass du single bist.« Froh bin
ich dann nicht. Ich bin meist einfach nur still, was keinen wirklich
wundert, denn ich bin oft still.

Auch das macht mich wohl zu einem guten Shoppingbegleiter.
Ich weiß, wann meine Meinung erwünscht ist – vor allem bei Inga.
Ich war schon ihr Berater, als sie sich in der elften Klasse zwischen
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dem Musik- und Kunstgrundkurs entscheiden musste und so ge-
tan hat, als wäre ihr Leben in jedem Fall zu Ende. »Mit Kunst drücke
ich mich aus, aber Musik ist mein Leben, Max!« Diese theatralischen
Worte zitiere ich auch heute noch regelmäßig und sehe dabei in
Gedanken die damalige Inga mit ihrem schwarz gefärbten Pony
und der gestreiften Krawatte.

Unfassbare achtzehn Jahre später könnte Inga nicht weiter von
ihrem damaligen Look entfernt ein. Sie ist eine Blazer-und-Stoff-
hosen-Frau geworden, was ihr früheres Ich ihr nie verzeihen
würde. Ihr gegenwärtiges Ich kann ich mir hingegen gar nicht
mehr anders vorstellen. Sie hat diese Kombination derart verinner-
licht, dass sie sie auch an ihrem Hochzeitstag nicht missen will.

Deswegen hat sie einer übereifrigen Verkäuferin, kaum dass
wir den Brautladen Something New betreten haben, auch eine Ab-
fuhr erteilt und sie darauf hingewiesen, dass es ihr »schnurzegal«
sei, dass der pompöse Ankleideraum, in dem man in privater At-
mosphäre seinen Traum in Weiß anprobieren kann, derzeit belegt
sei. »Es ist nur fürs Standesamt« war von Anfang an Ingas Leitmotiv
in sämtlichen Hochzeitsbelangen. Ein Motto, das die türkische Fa-
milie ihres Mannes Kerim nicht wirklich zu akzeptieren bereit ist.
Seit Inga mich gefragt hat, ob ich ihr Trauzeuge sein möchte, hängt
sie den »Ist ja nur Standesamt«-Nachsatz an so ziemlich jeden As-
pekt der Hochzeitsplanung an. Nur um größeren Locations, länge-
ren Gästelisten und opulenteren Buffets dann doch um des lieben
Friedens willen zuzustimmen.

Beim Kleid will sie sich jedoch durchsetzen. Was in erster Linie
bedeutet, dass das Kleid kein Kleid sein wird. Deshalb macht es
Inga nichts aus, dass wir den hinteren Bereich des Something New
derzeit nicht betreten dürfen. Sie hat mit ihrer typischen Effizienz
bereits eine Kleiderstange angesteuert, auf der Jacken und Blazer in
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