




CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der 
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen euro-
päischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern betei-
ligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem 
Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debütroman Der Apfel-
baum wurde von Kritikern und Lesern gleichermaßen gefeiert.

Von Christian Berkel ist in unserem Hause erschienen:
Der Apfelbaum



Christian
Berkel

Ada

Roman

Ullstein



Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Cha-
raktere erkennbare Vor- und Urbilder in der Realität haben, 
von denen das eine oder andere biografi sche Detail über-
nommen wurde. Dennoch sind es Kunstfi guren. Ihre Be-
schreibungen sind ebenso wie das Handlungsgefl echt, das 
sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die sich dabei 
ergeben, fi ktiv.



Für Andrea





Daß doch niemals du erkenntest, wer du bist.

Sophokles
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Das Traumbuch

Ich hatte es verloren. Als junges Mädchen schrieb ich jeden 
Tag darin. Nicht nur Träume zeichnete ich auf. Einfach alles, 
was mir durch den Kopf  ging. Und dann, eines Tages, nach 
einem meiner vielen Umzüge, war es verschwunden. Weg. 
In den nächsten Monaten suchte ich es überall. Ich kehrte 
das Unterste zuoberst, durchwühlte sogar die Mülltonnen. 
Hatte ich es wirklich verloren? Vielleicht sogar versehentlich 
weggeworfen? Bei der Suche fi el mir ein Hochzeitsfoto mei-
ner zweiten Ehe in die Hand. Sie war kinderlos geblieben 
und irgendwann gescheitert. Wie so oft war ich weiterge-
zogen, um meine Zelte woanders aufzuschlagen. Eine ein-
same Karawane. Ich und Ich. Dazwischen ein paar Orte. 
Von Trennung zu Trennung war ich mir verloren gegangen, 
jede Verbindung zu meiner Familie war gelöscht. Nichts war 
geblieben. Nichts und ein paar leere Koff er.

Erinnerungen an eine Liste aus den späten Fünfzigerjahren. 
Ein Spiel zwischen Uschka und mir, ein Zeitvertreib unter 
Heranwachsenden, der immer ernster wurde. Eine von uns 
warf  ein Wort in den Raum, die andere nahm es auf, um 
den Faden weiterzuspinnen. Meistens fi ng meine Freundin 
Uschka an.

»Reisen.«
»Paris.«
»London.«
»Rom.«
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»New York.«
»Was machst du in New York?«
»Spielen, eine Schauspielschule, nein, warte, eine … Mo-

delschule.«
»Gibt’s das?«
»Weiß nicht. Weiter. Du bist dran, Ada, los, nicht ein-

schlafen.«
»Was?«
»Was willst du berufl ich machen?«
»Weiß nicht.«
»Egal, sag irgendwas.«
»Schöne Dinge.«
»Schöne Dinge?«
»Ja, vielleicht Mode. Irgendwas mit Menschen. Ich könnte 

deine Kleider entwerfen.«
»Designerin?«
»Kann ich das? Ich kann nicht mal zeichnen.«
»Man kann alles, was man will.«
»Alles?«
»Alles. Also. Was willst du?«
»Einen Mann.«
»Oh Gott, wie langweilig. Die kommen auch so. Muss 

man sich nicht wünschen.«
»Reisen. Überallhin. An Orte, wo noch niemand war. Gibt 

es so was?«
»Bestimmt.«

Ganze Nachmittage verbrachten wir damals so, sprangen 
von Ast zu Ast, während um uns herum die Häuser aus 
dem Boden schossen. Berlin wuchs schnell, grau und häss-
lich. Gab es in den Fünfzigerjahren so etwas wie ein Ge-
fühl dafür, dass irgendetwas fehlte? Was war los in diesem 
Lummerland? Maikäfer fl ieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter 
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ist in Pommernland. Und Pommernland ist abgebrannt. Maikäfer 
fl ieg.

Der Maikäfer fl og zu allen Gelegenheiten. Selbst meine 
Mutter trällerte das Lied beim Aufräumen oder Sauber-
machen. Es war, als gingen wir über eine Brücke, ohne es 
zu merken. Wohin? In unsere Vergangenheit? Ich glaube, 
dass wir gar keine Vergangenheit hatten. Zumindest ver-
suchte jeder diesen Eindruck zu erwecken. Die Erwachse-
nen sprachen von der Stunde Null. Tabula rasa. Nicht nach 
uns die Sintfl ut, nein, wir waren die, die nach der Sintfl ut 
kamen. Wir wuchsen in den Trümmern auf, die man uns 
übrig gelassen hatte. Die meisten von uns sahen es nicht, 
weil sie es nicht anders kannten. Aber ich sah es, auch wenn 
ich es nicht verstand, weil ich aus Buenos Aires kam, wo es 
keine Bombenkrater gab. Dort tanzte die Sonne über den 
Dächern unversehrter Häuser. Deutschland war müde. 
Es roch nach Verwesung und Tod. Schweigend bauten die 
Menschen dieses Land wieder auf. Als kämen sie aus dem 
Nichts. Als hätte es vor der Stunde Null in diesem Land kein 
Leben gegeben. Selbst das Maikäferlied schlug von Erinne-
rung befreit mit seinen Flügelchen den Takt für die Zukunft. 
Niemand sprach. Weil nicht sein konnte, was nicht sein durf-
te, war nichts geschehen. Aber ihre dumpfe Angst, es könnte 
sich wiederholen, erinnerte sie daran, dass da noch etwas 
war. Diese Angst wurde zu unserer Mitgift. Auf  der Suche 
nach einem Ventil schleppten wir sie mit uns herum. Unsere 
Dichtungen waren defekt. Was in uns kochte, schoss eines 
Tages nach allen Seiten aus uns heraus.
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Falscher Abgang

Zum ersten Mal sah ich meinen Bruder auf  der Bühne wie-
der. Er stand oben, ich saß unten. Shakespeare, Maß für Maß. 
Der Titel passte. Der Tag auch, aber das wusste ich noch 
nicht, als ich die Besetzung im Programmheft las. Es war der 
9. November 1989.

Bei seinem Auftritt erschrak ich über seine gelb gefärbten 
Haare. Tat er es jetzt unserer Mutter gleich? War er Schau-
spieler geworden, um hinter unzähligen Masken zu ver-
schwinden? So wie sie sich unter ihren Perücken in immer 
neuen Farben versteckt hatte? Fünf  Jahre hatten wir uns 
nicht gesehen. Fünf  Jahre. Eine lange Zeit. Er war älter 
geworden. Ich vermutlich auch, aber das ist eine Wirklich-
keit, die wir lieber in den Gesichtern der anderen erkennen. 
Jedenfalls stand er jetzt auf  dem Kopf  und strampelte mit 
seinen Beinen durch die Luft. Das Publikum klatschte und 
johlte, fest entschlossen, sich zu amüsieren.

Ich war gerade vierundvierzig geworden, und entgegen 
der Familientradition ging ich nicht oft ins Theater. Der gan-
ze Kulturklimbim interessierte mich nur mäßig. Ich starrte 
geistesabwesend auf  die Bühne.

Ganz vorne am Bühnenrand saß ein dicker, kleiner 
Schauspieler, sein schmales Gesicht und die Halbglatze er-
innerten mich an meinen Vater. Er machte gerade tages-
politische Witze. Jetzt erhob er sich, ging ein paar Schritte 
Richtung Bühnengasse, blieb kurz stehen, machte eine 
unerwartete, bedeutungsvolle Pause, um sich wieder ans 
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Publikum zu wenden. Später erfuhr ich, dass man so etwas 
unter Schauspielern einen falschen Abgang nannte, ein Trick, 
um dem darauff olgenden Satz zu größerer Wirkung zu ver-
helfen.

»Meine Damen und Herren … liebe Zuschauer … die 
Grenzen sind off en.« Niemand reagierte.

Er starrte uns ungläubig an, und trippelte an die Rampe.
»Das war kein Witz, liebe Zuschauer … meine Damen … 

meine Herren … die Mauer … die Mauer ist gefallen … es 
wurde gerade im Fernsehen verkündet.«

»Im Fernsehen, ist ja zum Piiiiiepen«, hätte meine Mut-
ter jetzt gerufen, wenn sie neben mir säße, aber da saß sie 
nicht. Für einen Moment glaubte ich, sie zu vermissen. An 
dem Tag, an dem ich zum zweiten Mal heiratete, hatte es 
geknallt. Meine erste Hochzeit hatte in den Siebzigern statt-
gefunden, ein Irrtum, kurz und schmerzlos, nicht mehr als 
eine Wolke am fernen Horizont. Und dann war eine billige 
Uhr von Tchibo der Startschuss für ein nicht enden wollen-
des Zerwürfnis von zunehmend alttestamentarischer Wucht 
gewesen. Fünf  Jahre war das her, und seit achtundzwanzig 
Jahren durchzog eine Mauer diese Stadt. Als ich sie mit neun 
Jahren zum ersten Mal schwankend betreten hatte, nach 
dreiwöchiger Schiff sfahrt auf  der Juan de Garay aus Buenos 
Aires nicht mehr an festen Boden gewöhnt, war sie noch un-
geteilt gewesen, aber schon zerrissen. Keine Heimat. War es 
auch das, worüber wir seit fünf  Jahren schwiegen? Zögerlich 
tröpfelte Applaus in die Stille. Die Menschen schienen es zu 
begreifen. Die Mauer war gefallen.

Nach der Vorstellung suchte ich klopfenden Herzens den 
Bühneneingang. Ich fühlte mich an den Personal- und Lie-
feranteneingang verschiedener Hotels erinnert, in denen 
ich quer über den Globus verteilt gearbeitet hatte, bevor ich 
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bei meiner jetzigen Tätigkeit gelandet war. Ich passierte die 
Schranke, überquerte einen Parkplatz und konnte gerade 
noch zur Seite springen, um nicht von einem vorbeijagen-
den weißen Mercedes überfahren zu werden. Noch völlig 
außer mir gelangte ich über ein paar Stufen zu einer Tür, 
hinter der sich die verglaste Pförtnerloge befand. Zwischen 
ein paar verdrucksten Gestalten wartete ich geduldig auf  
meinen Bruder. Ich war die Ältere, ich musste den ersten 
Schritt machen, das war ich mir und unserer Geschichte 
schuldig.

»Der is’ schon längst raus. So lange wie Se hier stehen, 
müssten Se ihm eigentlich begegnet sein. ’n weißer Merce-
des, ’n 124er. Fährt immer wie ’ne gesengte Sau.«

Wie mein Vater, dachte ich. Wahrscheinlich hatte ich ihn 
nicht erkannt, weil er einen Hut oder eine Schiebermütze 
trug. Auch wie mein Vater. Alles an ihm erinnerte an mei-
nen, an unseren Vater. Konnte ich deswegen seine Gegen-
wart so schwer ertragen? Den einen ersehnt, vom anderen 
überrumpelt? Von beiden enttäuscht? Wieder eine verpasste 
Gelegenheit?

»Wissen Sie, wohin er wollte?«
»Bin ick Pförtner oder Kindermädchen?«
Wie liebte ich diese Berliner Freundlichkeit. Man wusste 

gleich, woran man war, und wurde auch noch unentgeltlich 
belehrt.

»Na, nu gucken Se nich’ so traurig. Der wird dahin sein, 
wo sie jetzt alle hin sind.«

»Wohin denn?«
»Mensch Kindchen, haben Se Tomaten auf  den Augen?«
Er deutete auf  den Bildschirm des kleinen Fernsehers, 

der über seinem Kopf  hing. Ich starrte auf  die fl immern-
den Bilder. Menschen auf  der Berliner Mauer! Aus Trabis, 
die bläulichen Dunst verbreiteten, leuchteten Augen hervor. 
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Energisches Hämmern, Schreie, johlende Rufe. Grenzüber-
gang Invalidenstraße. Da musste ich hin.

»Kindchen hat mich schon lange keiner mehr genannt«, 
sagte ich und fragte mich, als ich die Treppen herunter-
sprang, ob jetzt auch meine Augen leuchteten.

Es war frisch. Kalt sogar. Sehr kalt. Ich saß zitternd in mei-
nem Taxi.

»Was bibbern Se denn so, junge Frau?«
Vom Kindchen zur jungen Frau, ich war gespannt, was 

die Nacht noch für mich bereithielt. Mürrisch suchte der 
hagere Fahrer im Rückspiegel nach meinem Gesicht. Unsere 
Blicke kreuzten sich kurz, dann sah ich im Auto neben uns 
ein aufgeregt gestikulierendes Pärchen. Hinter ihnen zwei 
Freundinnen. Alle schnatterten aufgekratzt durcheinander, 
als wären sie unterwegs zu einem Rockkonzert.

»Gottchen, nee, was für ein Theater. Ick glaube, mein 
Blechpanzer kriegt Masern.«

Ich sparte mir die Frage, ob er hier geboren war. Auch 
mein Vater war ein waschechter Berliner. Als wir aus Argen-
tinien kamen, verstand ich dieses eigentümliche Nuscheln 
nicht. Mein Vater bemühte sich, Hochdeutsch zu sprechen. 
Ich verzichtete ihm zuliebe auf  meine Muttersprache und 
lernte Deutsch in meinem neuen Vaterland.

»Ick kann das alles nich’ glauben! Soll ick Ihnen mal sagen, 
wie ick rüberjemacht habe, also ick meine rübergemacht, 
über die Grenze, soll das heißen? Sie sind ja wahrscheinlich 
aus Wessieland.«

»Sie meinen West-Berlin?«
»West-Berlin? Sie sind jut. Nee, wir sind hier Berlin, gibt 

kein West-Berlin, das sagen nur die Zonis.«
»Wer?«
»Na, die Zonis, die aus der Ostzone. Sie kommen wirklich 
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aus Wessieland, also aus dem Westen, das merkt man sofort. 
Auch wie Sie angezogen sind. Ick, also ich werde mich mal 
hochdeutschen, damit Sie mich besser verstehen.«

Die Berliner wussten nicht nur alles, sie wussten es auch 
immer besser.

»Vielen Dank, das ist sehr aufmerksam von Ihnen.«
»Na, spielt doch keine Mandoline. Also, wie gesagt«, fuhr 

er in nöligem Singsang fort, »unter die Sitzbank habe ich mich 
geklemmt. Ich hab’ gedacht, ick ersticke, ja? Aber das war es 
mir wert. Lieber tot als rot. Die haben mich mit der Mauer 
kalt erwischt. Ick war in der Nacht vorher noch bei meiner 
Freundin zu Besuch in Pankow gewesen, schön jefeiert mit 
allem, was dazugehört, ja,  und was soll ich sagen, am nächs-
ten Morgen, ja, da haben die das in einem Aff enzahn hoch-
gezogen, so schnell konntste gar nich’ kieken. Zack, peng, 
Feierabend. Antifaschistischer Schutzwall, oder wie sie das 
Ding getauft haben. Ich war viel zu spät aufgewacht, Mor-
genstund hat Gold im Mund und Blei im Hintern, ick hatte 
die Zukunft verpennt. Ick weiß noch, wie ick ’n paar Stunden 
später da jestanden habe, wie bestellt und nich’ abjeholt, sage 
ick Ihnen. Ick … nee, also wirklich, ick kam mir vor wie Max 
Pumpe, der durch die Rippen kiekt, wie ’n Aff e durchs Gitter, 
also guckt, meine ich, ja? Half  alles nix. Ich hab’ vom ersten 
Tag an nur darüber nachgedacht, wie ich da wieder rauskom-
me. Aber so einfach war das nich’. Und dann habe ich das ein-
zig Richtige gemacht. Ick hab meine Klappe jehalten – nich 
ma meine engsten Genossen hatten auch nur den leisesten 
Schimmer –, bin unter die Rückbank von der Droschke von 
meinen Chef  jeklettert, der wusste natürlich nüscht, hat an 
de Grenze wahrscheinlich schön unschuldig aus der Wäsche 
jeguckt, und bei der ersten Tankstelle im Westen war ick W 
wie weg. Mann, war ick froh. Jut, im Osten durfte ick als Ar-
beiter studieren, hier haben sie das nich anerkannt, egal, habe 
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ich mir gesagt, fährste eben Taxe. Und was soll ich Ihnen 
sagen, zwei Häuser hab’ ich mir zusammengekurvt, meine 
beiden Töchter studieren, die eine Tiermedizin, die andere 
Jura, was soll mir noch passieren, frage ich Sie? Ja. Und jetzt? 
Jetzt werden wir uns aber umgucken, wenn die alle rüber-
kommen, das sage ich Ihnen. Um-gu-cken werden wir uns. 
Gehen Sie mal rüber, laufen Sie da mal ’n bissken durch die 
Straßen. Um den Hals werden die Ihnen fallen. Aber warten 
Sie mal ’n paar Wochen, dann sieht das nämlich janz anders 
aus. Die werden herkommen und das Händchen auf halten. 
Jelernt is jelernt. Die wissen, wie man andern die Milch aus 
’m Kaff ee zieht. Das wissen die aber janz jenau.«

Merkwürdig, dachte ich, ein ehemaliger Flüchtling, der 
sich nun durch die Nachrückenden bedroht fühlte. Die 
Mauer hatte auch in meinem Leben eine entscheidende Rol-
le gespielt. Nicht die Mauer selbst, aber der Tag, an dem sie 
gebaut wurde. Der 13. August 1961 war der Beginn einer Ka-
tastrophe gewesen. Vorher hatte ich gelebt, ab diesem Zeit-
punkt habe ich überlebt. Wie meine Mutter. Obwohl ich als 
Kind, als junges Mädchen, als Frau darunter gelitten habe, 
merke ich, dass ich ihr immer ähnlicher werde. In meinen 
Träumen verfolgt sie mich, und mit ihr kommt die Angst, 
ich könnte aufwachen wie sie. Ausgelöscht. Lieber springe 
ich aus dem Fenster. Aber vorher muss ich noch ein paar 
Dinge erledigen. Ich möchte keine Unordnung hinterlassen.

»So, junge Frau, wir sind da. Näher geht nich. Da vor-
ne stehen sie schon Spalier. Sehen Sie das? Mir wird immer 
ganz anders, wenn ich auch nur in die Nähe von dem Ding 
komme. Und wenn die das dreimal zerkloppen, solange ich 
lebe, trau ich dem Braten nich. Vielleicht is das alles auch 
nur ein ganz übler Trick, um uns am Ende doch noch ein-
zukassieren. Macht Siebzehnfünfzig.«

»Zwanzig.«
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»Au! Donnerwetter. Die Firma dankt.«
Ich nickte und stieg aus.
Autos parkten dicht an dicht, verlassen schlängelten sie 

sich durch die Nacht. Der Wind ging gen Osten. Hier war es 
still. Ich hatte die falschen Schuhe an. Langsam wurde mir 
bewusst, dass ich in meiner Theatergarderobe viel zu auf-
gedonnert war. Die Westtussi, die in den Osten stöckelt. Auf  
den letzten hundert Metern schallte mir der Jubel entgegen. 
Freudetrunken taumelten die ersten Besucher aus dem Os-
ten auf  mich zu. Zum zweiten Mal wurde ich Zeugin eines 
historischen Augenblicks, ach was, zum dritten, vierten, 
fünften oder sechsten Mal. Das erste Mal war mir nicht gut 
bekommen. Aber heute war Berlin nicht mehr Berlin. Kein 
einziges mürrisches Gesicht, zwei Stadthälften taumelten 
aufeinander zu. Ein Liebestaumel, ein Sinnenrausch.

Ich lief  zur Sandkrugbrücke. Mit festem Schritt betrat ich 
das sinkende Schiff . Auf  einem Stuhl stand der Regierende 
Bürgermeister von West-Berlin. Walter Momper hieß die 
Menschen über Megafon willkommen, etwas weiter hinten 
sah ich den ehemaligen Bürgermeister, Eberhard Diepgen, 
dem die Gunst der Stunde nicht beschieden war. Niemand 
nahm von ihm Notiz. Ein bisschen wie mein kleiner Bruder 
und ich, schoss es mir durch den Kopf. Es kann immer nur 
einer auf  dem Stuhl stehen, immer nur einer schwenkt das 
Megafon.

Mit eingezogenem Kopf  lief  ich weiter. Alles um mich 
herum schwebte, ohne mich mitzureißen. Ich wollte da-
zugehören, nicht die Westmaus sein, die Tussi mit den Stö-
ckelschuhen. Ich spürte die off enen Blicke der Menschen, 
ich hätte auf  sie zugehen können. Aber ich fühlte mich wie 
damals, wie das neunjährige Mädchen aus Argentinien, das 
ihre Einladung nicht verstand.

Ein paar Hundert Meter weiter, fernab vom Strom, stan-


