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CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen euro-
piischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern betei-
ligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem
Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debiitroman Der Apfel-
baum wurde von Kritikern und Lesern gleichermallen gefeiert.

Von Christian Berkel ist in unserem Hause erschienen:
Der Apfelbaum
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Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Cha-
raktere erkennbare Vor- und Urbilder in der Realitit haben,
von denen das eine oder andere biografische Detail iiber-
nommen wurde. Dennoch sind es Kunstfiguren. Ihre Be-
schreibungen sind ebenso wie das Handlungsgeflecht, das
sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die sich dabei
ergeben, fiktiv.
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Dal} doch niemals du erkenntest, wer du bist.

Sophokles






Erinnern






Das Traumbuch

Ich hatte es verloren. Als junges Middchen schrieb ich jeden
Tag darin. Nicht nur Traume zeichnete ich auf. Einfach alles,
was mir durch den Kopf ging. Und dann, eines Tages, nach
einem meiner vielen Umziige, war es verschwunden. Weg.
In den nichsten Monaten suchte ich es tiberall. Ich kehrte
das Unterste zuoberst, durchwiihlte sogar die Miilltonnen.
Hatte ich es wirklich verloren? Vielleicht sogar versehentlich
weggeworfen? Bei der Suche fiel mir ein Hochzeitsfoto mei-
ner zweiten Ehe in die Hand. Sie war kinderlos geblieben
und irgendwann gescheitert. Wie so oft war ich weiterge-
zogen, um meine Zelte woanders aufzuschlagen. Eine ein-
same Karawane. Ich und Ich. Dazwischen ein paar Orte.
Von Trennung zu Trennung war ich mir verloren gegangen,
jede Verbindung zu meiner Familie war geloscht. Nichts war
geblieben. Nichts und ein paar leere Koffer.

Erinnerungen an eine Liste aus den spiten Fiinfzigerjahren.
Ein Spiel zwischen Uschka und mir, ein Zeitvertreib unter
Heranwachsenden, der immer ernster wurde. Eine von uns
warf ein Wort in den Raum, die andere nahm es auf, um
den Faden weiterzuspinnen. Meistens fing meine Freundin
Uschka an.

»Reisen.«

»Paris.«

»London.«

»Rom.«



»New York.«

»Was machst du in New York?«

»Spielen, eine Schauspielschule, nein, warte, eine ... Mo-
delschule.«

»Gibt’s das?«

»Weil} nicht. Weiter. Du bist dran, Ada, los, nicht ein-
schlafen.«

»Was?«

»Was willst du beruflich machen?«

»Weil} nicht.«

»Egal, sag irgendwas.«

»Schone Dinge.«

»Schoéne Dinge?«

»Ja, vielleicht Mode. Irgendwas mit Menschen. Ich kénnte
deine Kleider entwerfen.«

»Designerin?«

»Kann ich das? Ich kann nicht mal zeichnen.«

»Man kann alles, was man will.«

»Alles?«

»Alles. Also. Was willst du?«

»Einen Mann.«

»Oh Gott, wie langweilig. Die kommen auch so. Muss
man sich nicht wiinschen.«

»Reisen. Uberallhin. An Orte, wo noch niemand war. Gibt
€s SO was?«

»Bestimmt.«

Ganze Nachmittage verbrachten wir damals so, sprangen
von Ast zu Ast, wihrend um uns herum die Hiuser aus
dem Boden schossen. Berlin wuchs schnell, grau und hiss-
lich. Gab es in den Fiinfzigerjahren so etwas wie ein Ge-
fuihl dafiir, dass irgendetwas fehlte? Was war los in diesem
Lummerland? Maikdfer flieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter



ist in Pommernland. Und Pommernland ist abgebrannt. Maikdfer
flieg.

Der Maikifer flog zu allen Gelegenheiten. Selbst meine
Mutter trillerte das Lied beim Aufrdumen oder Sauber-
machen. Es war, als gingen wir iiber eine Briicke, ohne es
zu merken. Wohin? In unsere Vergangenheit? Ich glaube,
dass wir gar keine Vergangenheit hatten. Zumindest ver-
suchte jeder diesen Eindruck zu erwecken. Die Erwachse-
nen sprachen von der Stunde Null. Tabula rasa. Nicht nach
uns die Sintflut, nein, wir waren die, die nach der Sintflut
kamen. Wir wuchsen in den Triimmern auf, die man uns
iibrig gelassen hatte. Die meisten von uns sahen es nicht,
welil sie es nicht anders kannten. Aber ich sah es, auch wenn
ich es nicht verstand, weil ich aus Buenos Aires kam, wo es
keine Bombenkrater gab. Dort tanzte die Sonne iiber den
Dichern unversehrter Hiuser. Deutschland war miide.
Es roch nach Verwesung und Tod. Schweigend bauten die
Menschen dieses Land wieder auf. Als kdmen sie aus dem
Nichts. Als hitte es vor der Stunde Null in diesem Land kein
Leben gegeben. Selbst das Maikiferlied schlug von Erinne-
rung befreit mit seinen Fliigelchen den Takt fiir die Zukunft.
Niemand sprach. Weil nicht sein konnte, was nicht sein durf-
te, war nichts geschehen. Aber ihre dumpfe Angst, es konnte
sich wiederholen, erinnerte sie daran, dass da noch etwas
war. Diese Angst wurde zu unserer Mitgift. Auf der Suche
nach einem Ventil schleppten wir sie mit uns herum. Unsere
Dichtungen waren defekt. Was in uns kochte, schoss eines
Tages nach allen Seiten aus uns heraus.



Falscher Abgang

Zum ersten Mal sah ich meinen Bruder auf der Bithne wie-
der. Er stand oben, ich sal} unten. Shakespeare, Maf fiir Maf.
Der Titel passte. Der Tag auch, aber das wusste ich noch
nicht, als ich die Besetzung im Programmbheft las. Es war der
9. November 1989.

Bei seinem Aulftritt erschrak ich iiber seine gelb gefirbten
Haare. Tat er es jetzt unserer Mutter gleich? War er Schau-
spieler geworden, um hinter unzidhligen Masken zu ver-
schwinden? So wie sie sich unter ihren Periicken in immer
neuen Farben versteckt hatte? Fiinf Jahre hatten wir uns
nicht gesehen. Fiinf Jahre. Eine lange Zeit. Er war dlter
geworden. Ich vermutlich auch, aber das ist eine Wirklich-
keit, die wir lieber in den Gesichtern der anderen erkennen.
Jedenfalls stand er jetzt auf dem Kopf und strampelte mit
seinen Beinen durch die Luft. Das Publikum klatschte und
johlte, fest entschlossen, sich zu amtisieren.

Ich war gerade vierundvierzig geworden, und entgegen
der Familientradition ging ich nicht oft ins Theater. Der gan-
ze Kulturklimbim interessierte mich nur miBig. Ich starrte
geistesabwesend auf die Biihne.

Ganz vorne am Biihnenrand saBl ein dicker, kleiner
Schauspieler, sein schmales Gesicht und die Halbglatze er-
innerten mich an meinen Vater. Er machte gerade tages-
politische Witze. Jetzt erhob er sich, ging ein paar Schritte
Richtung Biihnengasse, blieb kurz stehen, machte eine
unerwartete, bedeutungsvolle Pause, um sich wieder ans
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Publikum zu wenden. Spiter erfuhr ich, dass man so etwas
unter Schauspielern einen falschen Abgang nannte, ein Trick,
um dem darauffolgenden Satz zu groBerer Wirkung zu ver-
helfen.

»Meine Damen und Herren ... liebe Zuschauer ... die
Grenzen sind offen.« Niemand reagierte.

Er starrte uns ungldubig an, und trippelte an die Rampe.

»Das war kein Witz, liebe Zuschauer ... meine Damen ...
meine Herren ... die Mauer ... die Mauer ist gefallen ... es
wurde gerade im Fernsehen verkiindet.«
ter jetzt gerufen, wenn sie neben mir sile, aber da sal} sie
nicht. Fiir einen Moment glaubte ich, sie zu vermissen. An
dem Tag, an dem ich zum zweiten Mal heiratete, hatte es
geknallt. Meine erste Hochzeit hatte in den Siebzigern statt-
gefunden, ein Irrtum, kurz und schmerzlos, nicht mehr als
eine Wolke am fernen Horizont. Und dann war eine billige
Uhr von Tchibo der Startschuss fiir ein nicht enden wollen-
des Zerwiirfnis von zunehmend alttestamentarischer Wucht
gewesen. Finf Jahre war das her, und seit achtundzwanzig
Jahren durchzog eine Mauer diese Stadt. Als ich sie mit neun
Jahren zum ersten Mal schwankend betreten hatte, nach
dreiwochiger Schiffsfahrt auf der Juan de Garay aus Buenos
Aires nicht mehr an festen Boden gew6hnt, war sie noch un-
geteilt gewesen, aber schon zerrissen. Keine Heimat. War es
auch das, woriiber wir seit fiinf Jahren schwiegen? Zogerlich
tropfelte Applaus in die Stille. Die Menschen schienen es zu
begreifen. Die Mauer war gefallen.

Nach der Vorstellung suchte ich klopfenden Herzens den
Biihneneingang. Ich fiihlte mich an den Personal- und Lie-
feranteneingang verschiedener Hotels erinnert, in denen
ich quer tiber den Globus verteilt gearbeitet hatte, bevor ich
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bei meiner jetzigen Titigkeit gelandet war. Ich passierte die
Schranke, iiberquerte einen Parkplatz und konnte gerade
noch zur Seite springen, um nicht von einem vorbeijagen-
den weillen Mercedes iiberfahren zu werden. Noch vollig
auBler mir gelangte ich iiber ein paar Stufen zu einer Tiir,
hinter der sich die verglaste Pfortnerloge befand. Zwischen
ein paar verdrucksten Gestalten wartete ich geduldig auf
meinen Bruder. Ich war die Altere, ich musste den ersten
Schritt machen, das war ich mir und unserer Geschichte
schuldig.

»Der is’ schon lingst raus. So lange wie Se hier stehen,
miissten Se ihm eigentlich begegnet sein. ‘n weiller Merce-
des, 'n 124er. Fahrt immer wie ‘ne gesengte Sau.«

Wie mein Vater, dachte ich. Wahrscheinlich hatte ich ihn
nicht erkannt, weil er einen Hut oder eine Schiebermiitze
trug. Auch wie mein Vater. Alles an ihm erinnerte an mei-
nen, an unseren Vater. Konnte ich deswegen seine Gegen-
wart so schwer ertragen? Den einen ersehnt, vom anderen
iiberrumpelt? Von beiden enttduscht? Wieder eine verpasste
Gelegenheit?

»Wissen Sie, wohin er wollte?«

»Bin ick Pfortner oder Kindermidchen?«

Wie liebte ich diese Berliner Freundlichkeit. Man wusste
gleich, woran man war, und wurde auch noch unentgeltlich
belehrt.

»Na, nu gucken Se nich’ so traurig. Der wird dahin sein,
wo sie jetzt alle hin sind.«

»Wohin denn?«

»Mensch Kindchen, haben Se Tomaten auf den Augeni«

Er deutete auf den Bildschirm des kleinen Fernsehers,
der iiber seinem Kopf hing. Ich starrte auf die flimmern-
den Bilder. Menschen auf der Berliner Mauer! Aus Trabis,
die blaulichen Dunst verbreiteten, leuchteten Augen hervor.
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Energisches Himmern, Schreie, johlende Rufe. Grenziiber-
gang Invalidenstral3e. Da musste ich hin.

»Kindchen hat mich schon lange keiner mehr genannt,
sagte ich und fragte mich, als ich die Treppen herunter-
sprang, ob jetzt auch meine Augen leuchteten.

Es war frisch. Kalt sogar. Sehr kalt. Ich saf zitternd in mei-
nem Taxi.

»Was bibbern Se denn so, junge Frau?«

Vom Kindchen zur jungen Frau, ich war gespannt, was
die Nacht noch fiir mich bereithielt. Miirrisch suchte der
hagere Fahrer im Riickspiegel nach meinem Gesicht. Unsere
Blicke kreuzten sich kurz, dann sah ich im Auto neben uns
ein aufgeregt gestikulierendes Pdrchen. Hinter ihnen zwei
Freundinnen. Alle schnatterten aufgekratzt durcheinander,
als wiren sie unterwegs zu einem Rockkonzert.

»Gottchen, nee, was fiir ein Theater. Ick glaube, mein
Blechpanzer kriegt Masern.«

Ich sparte mir die Frage, ob er hier geboren war. Auch
mein Vater war ein waschechter Berliner. Als wir aus Argen-
tinien kamen, verstand ich dieses eigentiimliche Nuscheln
nicht. Mein Vater bemiihte sich, Hochdeutsch zu sprechen.
Ich verzichtete ihm zuliebe auf meine Muttersprache und
lernte Deutsch in meinem neuen Vaterland.

»Ick kann das alles nich’ glauben! Soll ick Ihnen mal sagen,
wie ick riiberjemacht habe, also ick meine riibergemacht,
iiber die Grenze, soll das heillen? Sie sind ja wahrscheinlich
aus Wessieland.«

»Sie meinen West-Berlin?«

»West-Berlin? Sie sind jut. Nee, wir sind hier Berlin, gibt
kein West-Berlin, das sagen nur die Zonis.«

»Werr«

»Na, die Zonis, die aus der Ostzone. Sie kommen wirklich



aus Wessieland, also aus dem Westen, das merkt man sofort.
Auch wie Sie angezogen sind. Ick, also ich werde mich mal
hochdeutschen, damit Sie mich besser verstehen.«

Die Berliner wussten nicht nur alles, sie wussten es auch
immer besser.

»Vielen Dank, das ist sehr aufmerksam von Thnen.«

»Na, spielt doch keine Mandoline. Also, wie gesagt, fuhr
erinnoligem Singsang fort, »unter die Sitzbank habe ich mich
geklemmt. Ich hab’ gedacht, ick ersticke, ja? Aber das war es
mir wert. Lieber tot als rot. Die haben mich mit der Mauer
kalt erwischt. Ick war in der Nacht vorher noch bei meiner
Freundin zu Besuch in Pankow gewesen, schon jefeiert mit
allem, was dazugehort, ja, und was soll ich sagen, am nichs-
ten Morgen, ja, da haben die das in einem Affenzahn hoch-
gezogen, so schnell konntste gar nich’ kieken. Zack, peng,
Feierabend. Antifaschistischer Schutzwall, oder wie sie das
Ding getauft haben. Ich war viel zu spit aufgewacht, Mor-
genstund hat Gold im Mund und Blei im Hintern, ick hatte
die Zukunft verpennt. Ick weill noch, wie ick 'n paar Stunden
spdter da jestanden habe, wie bestellt und nich” abjeholt, sage
ick Ihnen. Ick ... nee, also wirklich, ick kam mir vor wie Max
Pumpe, der durch die Rippen kiekt, wie 'n Affe durchs Gitter,
also guckt, meine ich, ja? Half alles nix. Ich hab’ vom ersten
Tagan nur dartiber nachgedacht, wie ich da wieder rauskom-
me. Aber so einfach war das nich’. Und dann habe ich das ein-
zig Richtige gemacht. Ick hab meine Klappe jehalten — nich
ma meine engsten Genossen hatten auch nur den leisesten
Schimmer —, bin unter die Riickbank von der Droschke von
meinen Chef jeklettert, der wusste natiirlich niischt, hat an
de Grenze wahrscheinlich schén unschuldig aus der Wische
jeguckt, und bei der ersten Tankstelle im Westen war ick W
wie weg. Mann, war ick froh. Jut, im Osten durfte ick als Ar-
beiter studieren, hier haben sie das nich anerkannt, egal, habe
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ich mir gesagt, fihrste eben Taxe. Und was soll ich Thnen
sagen, zwei Hiuser hab’ ich mir zusammengekurvt, meine
beiden Tochter studieren, die eine Tiermedizin, die andere
Jura, was soll mir noch passieren, frage ich Sie? Ja. Und jetzt?
Jetzt werden wir uns aber umgucken, wenn die alle riiber-
kommen, das sage ich Thnen. Um-gu-cken werden wir uns.
Gehen Sie mal riiber, laufen Sie da mal 'n bissken durch die
StraBen. Um den Hals werden die Ihnen fallen. Aber warten
Sie mal 'n paar Wochen, dann sieht das namlich janz anders
aus. Die werden herkommen und das Hindchen aufhalten.
Jelernt is jelernt. Die wissen, wie man andern die Milch aus
'm Kaffee zieht. Das wissen die aber janz jenau.«

Merkwiirdig, dachte ich, ein ehemaliger Fliichtling, der
sich nun durch die Nachriickenden bedroht fiihlte. Die
Mauer hatte auch in meinem Leben eine entscheidende Rol-
le gespielt. Nicht die Mauer selbst, aber der Tag, an dem sie
gebaut wurde. Der 13. August 1961 war der Beginn einer Ka-
tastrophe gewesen. Vorher hatte ich gelebt, ab diesem Zeit-
punkt habe ich tiberlebt. Wie meine Mutter. Obwohl ich als
Kind, als junges Mddchen, als Frau darunter gelitten habe,
merke ich, dass ich ihr immer dhnlicher werde. In meinen
Traumen verfolgt sie mich, und mit ihr kommt die Angst,
ich konnte aufwachen wie sie. Ausgeloscht. Lieber springe
ich aus dem Fenster. Aber vorher muss ich noch ein paar
Dinge erledigen. Ich mé&chte keine Unordnung hinterlassen.

»So, junge Frau, wir sind da. Naher geht nich. Da vor-
ne stehen sie schon Spalier. Sehen Sie das? Mir wird immer
ganz anders, wenn ich auch nur in die Ndhe von dem Ding
komme. Und wenn die das dreimal zerkloppen, solange ich
lebe, trau ich dem Braten nich. Vielleicht is das alles auch
nur ein ganz tibler Trick, um uns am Ende doch noch ein-
zukassieren. Macht Siebzehnfiinfzig.«

»Zwanzig.«



»Au! Donnerwetter. Die Firma dankt.«

Ich nickte und stieg aus.

Autos parkten dicht an dicht, verlassen schlidngelten sie
sich durch die Nacht. Der Wind ging gen Osten. Hier war es
still. Ich hatte die falschen Schuhe an. Langsam wurde mir
bewusst, dass ich in meiner Theatergarderobe viel zu auf-
gedonnert war. Die Westtussi, die in den Osten stockelt. Auf
den letzten hundert Metern schallte mir der Jubel entgegen.
Freudetrunken taumelten die ersten Besucher aus dem Os-
ten auf mich zu. Zum zweiten Mal wurde ich Zeugin eines
historischen Augenblicks, ach was, zum dritten, vierten,
fiinften oder sechsten Mal. Das erste Mal war mir nicht gut
bekommen. Aber heute war Berlin nicht mehr Berlin. Kein
einziges miirrisches Gesicht, zwei Stadthilften taumelten
aufeinander zu. Ein Liebestaumel, ein Sinnenrausch.

Ich lief zur Sandkrugbriicke. Mit festem Schritt betrat ich
das sinkende Schiff. Auf einem Stuhl stand der Regierende
Biirgermeister von West-Berlin. Walter Momper hiel3 die
Menschen {iber Megafon willkommen, etwas weiter hinten
sah ich den ehemaligen Biirgermeister, Eberhard Diepgen,
dem die Gunst der Stunde nicht beschieden war. Niemand
nahm von ihm Notiz. Ein bisschen wie mein kleiner Bruder
und ich, schoss es mir durch den Kopf. Es kann immer nur
einer auf dem Stuhl stehen, immer nur einer schwenkt das
Megafon.

Mit eingezogenem Kopf lief ich weiter. Alles um mich
herum schwebte, ohne mich mitzureilen. Ich wollte da-
zugehoren, nicht die Westmaus sein, die Tussi mit den St6-
ckelschuhen. Ich spiirte die offenen Blicke der Menschen,
ich hitte auf sie zugehen kénnen. Aber ich fiihlte mich wie
damals, wie das neunjihrige Midchen aus Argentinien, das
ihre Einladung nicht verstand.

Ein paar Hundert Meter weiter, fernab vom Strom, stan-
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