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Es macht keinen Sinn,
immerzu seinen Beinen nachzujammern,

wenn einem das Leben davonläuft.

Margarete Steiff





I.

Die Jahre 1874 – 1877





Giengen a. d. Brenz im Sommer 1874

Margarete saß draußen vor ihrem Elternhaus und ließ sich die
Sonne aufs Gesicht scheinen. Sie hatte die Augen geschlossen
und genoss den Wind, der aufgekommen war und ihr Haar zer-
zauste.

Heute war ihr siebenundzwanzigster Geburtstag. Siebenund-
zwanzig, dachte sie mit einem verhaltenen Seufzen.

Wo war nur die Zeit geblieben?
Ihr war, als wäre es erst gestern gewesen, dass sie bei Doktor

Werner und seiner Familie gewohnt hatte. »Das mit deinen Bei-
nen, das bekommen wir schon hin«, hatte er voller Zuversicht ge-
meint, als er sie zu sich geholt hatte.

Doch er hatte es nicht hinbekommen, genauso wenig wie die
anderen Ärzte vor ihm. Es war aussichtslos, das hatte Margarete
schon lange vor ihren Eltern begriffen. Sie war gelähmt und
würde bis zum Ende ihrer Tage im Rollstuhl sitzen. So war das
nun mal. Auch hatte sie sich lange vor ihren Eltern damit arran-
giert und beschlossen, das Beste aus ihrer Situation zu machen.
Offenbar hatte der Herrgott dieses Leben für sie vorgesehen.

Bei Doktor Werner und seiner Familie hatte sie eine gute,
eine fast himmlische Zeit gehabt. Zum ersten Mal in ihrem Leben
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hatte sie sich nicht wie jemand gefühlt, der immerzu bedauert
werden musste. Bei den Werners hatte sie ganz selbstverständlich
dazugehört, niemand hatte sich daran gestört, dass sie nicht lau-
fen konnte. Sie durfte unbeschwert sein und war sich nicht wie
ein Krüppel vorgekommen, der ständig hierhin und dorthin ge-
tragen werden musste.

Die Werner-Kinder hatten sie in alles miteinbezogen, als wäre
sie ein ganz normales Kind. Und nichts hatte Margarete sich
sehnlicher gewünscht, als normal zu sein.

Außerdem durfte sie endlich lernen, ohne ein schlechtes Ge-
wissen haben zu müssen, weil sie so schnell begriff und anderen
gedanklich immer einen Schritt voraus war. Sie lernte einfach un-
geheuer gern, und dass es ihr leichtfiel, dafür musste sie sich
doch nicht schämen.

»Was willst du mit all deinem Wissen anfangen, Grete?«, hatte
ihre Mutter Maria gefragt. »Was nützt es dir? Wen willst du damit
beeindrucken?« Als diente Wissen einzig dazu, jemanden zu be-
eindrucken.

Margarete hatte sich mehr und mehr angewöhnt, den Mund
zu halten, wenn ihr eine Erwiderung auf der Zunge lag. Doch es
fiel ihr schwer. Was sie nicht in den Beinen hatte, hatte sie nun
mal im Mundwerk.

Mit ihrer Zielstrebigkeit und ihrem Ehrgeiz hatte sie ihre El-
tern ein ums andere Mal verblüfft. Zum Beispiel, als sie sich
durchgesetzt hatte, die Nähschule zu besuchen. »Nähschule?«
Ihre Mutter hatte sie angesehen, als hätte sie behauptet, durch
Wände schauen zu können. »Wie soll das mit deinem rechten
Arm gehen?«

»Ich hab ja noch den linken.« Ihr rechter Arm war nur sehr ein-
geschränkt zu gebrauchen, der linke jedoch war kräftig.

Sie hatte die Schneiderlehre bestanden und gemeinsam mit
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ihren beiden älteren Schwestern eine kleine Näherei in einem
der oberen Zimmer im Elternhaus gegründet. Die Frauen in der
Nachbarschaft hatten keine Zeit, sich um die zerschlissene Klei-
dung ihrer Kinder und ihrer Ehemänner zu kümmern.

Nachdem auch ihre zweite Schwester geheiratet hatte und
fortgezogen war, betrieb Margarete die Schneiderwerkstatt allein.
Was aufgrund ihrer Behinderung – sie nannte es lieber Einschrän-
kung – nicht ganz leicht war. Deshalb hatte ihr Vater vorgeschla-
gen, ihr einen neuen, breiteren Tisch mit einem eingebauten
Schränkchen zu bauen. So lagen die einzelnen Arbeitsschritte nah
beieinander, und es war für sie weniger anstrengend.

Im Haus hinter ihr waren die Fenster geöffnet, und ein stetes
Hämmern und Sägen war zu hören, das hin und wieder von einem
Fluch oder einem Niesen unterbrochen wurde, wenn ihrem Vater
Sägespäne in die Nase geraten waren.

Die kleine Marie, ein Nachbarskind, kam angelaufen und ku-
schelte sich auf ihren Schoß. »Erzählst du mir eine Geschichte?
Eine von einer Königin, die sich einen großen Garten wünscht.«
Das Mädchen breitete die Arme aus. »So groß soll er sein, der
Garten. Ich wünsche mir auch so einen.«

Margarete lächelte. »Wünschst du dir etwa auch, eine Königin
zu sein?«

»Hast du dir das nie gewünscht?«
»Nein. Ich wäre immer viel lieber ein Pirat gewesen.«
Mariechen sah sie verwundert an. »Ein Pirat? Aber die ver-

hauen andere.«
»Ich hätte das natürlich nicht gemacht.«
Das Mädchen schmiegte sich an sie. »Nein, du nicht.«
Margarete strich ihr eine blonde Haarsträhne aus der Stirn.

»Ich stelle es mir entsetzlich langweilig vor, Königin oder Prin-
zessin zu sein. Man säße den lieben langen Tag auf dem Thron
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und müsste anderen dabei zusehen, wie sie sich vor einem ver-
beugen.«

Mariechen schien die Vorstellung zu gefallen.
»Und man müsste immer artig sein.« Margarete kitzelte sie.

»Das wäre doch auch nichts für dich, oder?«
Das Mädchen wand sich kichernd. »Nein. Erzählst du mir jetzt

eine Geschichte?«
Im Geschichtenerzählen war sie unschlagbar, genau wie

darin, sich für die Kinder in der Nachbarschaft Spiele auszuden-
ken.

Als sie selbst noch ein Kind gewesen war, hatte sie Tag für Tag
darum gebeten, vors Haus getragen zu werden. Sie wollte mitten
im Geschehen sein. Wenn sie schon nicht mitspielen und mitren-
nen konnte, so wollte sie wenigstens dabei sein.

Doch sie war nicht nur Spieleerfinderin gewesen, sondern
auch Streitschlichterin. »Grete hat aufgepasst, sie hat bestimmt
gesehen, dass Peter schon wieder gemogelt hat«, hatte es oft ge-
heißen, wenn der Junge drei statt zwei Kieselsteine in der Hosen-
tasche verschwinden lassen wollte.

Margarete verstand sich auch ausgezeichnet aufs Seelentrös-
ten. Immer hatte sie gewusst, wie sie Mut machen oder besänfti-
gen konnte. Wie man einem stillen, schüchternen Kind genau die
richtige Portion Aufmerksamkeit schenkte, damit es aus sich her-
auskam. Und Margarete war stets für jeden Spaß zu haben.

Könnte sie doch nur Mutter sein und ihrem Kind all die Liebe
geben, die sie in sich trug. Doch das war nicht nur ein frommer,
es war schlichtweg ein törichter, unnützer Wunsch, der sich nie
erfüllen würde.

»Hast du die Geschichte vergessen?« Mariechen sah sie treu-
herzig an, und sie schüttelte den Kopf.
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»Ich musste nur gerade an etwas anderes denken. Also gut.
Was hältst du von einer Geschichte über eine Piratentochter?«

Margarete hatte lange erzählt. Auch Leni, Mariechens Freundin,
und drei andere Nachbarskinder waren dazugekommen und hat-
ten aufmerksam und gespannt gelauscht.

»Und wenn die Piratentochter nicht gestorben ist, dann lebt
sie noch heute«, beendete Leni die Geschichte. »Nicht wahr?«

»So ist es.« Margarete strich ihr übers lockige Haar.
Der siebenjährige Ludwig, der eigentlich nichts übrig hatte

für Geschichten und schon gar nicht für welche, in denen Pira-
tentöchter vorkamen, zeigte zum Haus. »Was hämmert dein Vater
denn da?«

»Er baut mir einen neuen Tisch, damit ich bald weiterarbeiten
kann.«

»Ist dir langweilig?«, fragte er, und sie musste lachen. »Ehrlich
gesagt, ja.«

»Langeweile ist grässlich.« Ludwig verzog das Gesicht.
»Es ist schon spät«, sagte sie zu den Kindern. »Ich glaube, ihr

solltet heimlaufen.«
Die Haustür wurde geöffnet, und Friedrich Steiff trat heraus.

»Hier bist du.« Er kam zu Margarete und blickte einen Moment
schweigend in die Ferne. Dann räusperte er sich und wischte die
schwieligen Hände an seiner Hose ab. In seinem dunklen
Schnauzbart hing eine Spinnwebe. »Dein Tisch ist fertig. Willst
du ihn gleich sehen?«

»Und ob! Du hast da was im Gesicht.«
Ihr Vater beugte sich zu ihr, und sie zupfte die Webe heraus.
Er hob sie aus dem Rollstuhl und trug sie ins Haus. Auf der

Diele war es angenehm kühl, und Margarete spürte erst jetzt den
feinen Schweißfilm auf ihrer Oberlippe.
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»Du bist schwer geworden«, meinte ihr Vater, als sie auf der
Treppe waren.

»Ich bin kein kleines Mädchen mehr, daran muss es liegen.
Und ein Fliegengewicht war ich doch noch nie.«

Ein flüchtiges Grinsen huschte über sein Gesicht.
Er ging mit ihr über den Flur und betrat die Nähstube, deren

Tür nur angelehnt war. Ihr Vater trug sie zum Tisch und sah sie er-
wartungsvoll an. »Und? Was sagst du?«

Der Tisch war aus dunklem, glänzendem Holz und so breit,
dass gerade genug Platz war, dass Margarete zu beiden Seiten ent-
langfahren konnte. Unter dem Tisch befanden sich ein hübsches
Schränkchen mit zwei Türen und daneben ein kleines Regal.

»Er sieht prächtig aus! Bist du so gut und setzt mich ab?«
Sie nahm auf dem Tisch Platz und strich mit der gesunden

Hand über die Maserung. »Hübsch. Und so ungemein praktisch.
Danke, Papa, vielen tausend Dank.«

»Gern geschehen.« Er war verlegen, was sie rührte. »So hast
du’s viel leichter.«

»Und ich kann viel mehr schaffen und muss nicht alle ständig
vertrösten, weil’s länger dauert.«

»Übernimm dich trotzdem nicht, hörst du?«
»Keine Sorge, Papa.« Sie zeigte auf zwei nagelneue Stühle aus

demselben Holz, die an der gegenüberliegenden Wand standen.
»Hast du die auch gemacht?«
Er nickte. »Falls doch mal wer warten muss.«
»Eine schöne Idee. Du bist der Beste!« Sie hatte das Bedürfnis,

ihn zu umarmen. Hin und wieder gab sie ihm auch einen Kuss auf
die Wange, was er jedes Mal mit einem Schnauben quittierte und
so tat, als wische er den Kuss rasch weg.

»Ist schon recht«, murmelte er. Mit Gefühlsausbrüchen war er
seit jeher überfordert.
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