




Vincents Leben ist geprägt vom Unterwegssein. Früh ver-
lässt sie ihre Heimat, Vancouver Island, nachdem ihre Mut-
ter von einem Kanuausflug nicht mehr nach Hause kommt. 
Sie wächst bei ihrer Tante in Toronto auf. Als auch ihr Vater 
stirbt, kehrt sie zurück und beginnt als Barkeeperin im Hotel 
Caiette zu arbeiten. Dort lernt sie Jonathan Alkaitis kennen, 
einen New Yorker Investor. Sie ergreift die Gelegenheit und 
folgt ihm an die Ostküste der USA, spielt seine Ehefrau, lebt 
im Luxus, ohne sich darin zu verlieren. Dann schlägt die Fi-
nanzkrise zu, Alkaitis steht vor dem Nichts, wird zu 170 Jah-
ren Gefängnis verurteilt, und Vincents Leben wird ein weite-
res Mal in unvorhergesehene Fahrwasser gelenkt.

EMILY ST. JOHN MANDEL ist eine preisgekrönte Bestsel-
lerautorin. Das Glashotel war eines von Barack Obamas Lieb-
lingsbüchern im Jahr 2020. Mit Station Eleven (ehemals: Das 
Licht der letzten Tage) war sie für den National Book Award 
nominiert und feierte einen weltweiten Publikums- und 
Presseerfolg. 

Von Emily St. John Mandel sind in unserem Hause außer-
dem erschienen:
Station Eleven • Das Meer der endlosen Ruhe
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1

Vincent im Ozean
Dezember 2018

1

Beginne am Ende: Der Sturz an der Schiff swand hin-
ab ins wilde Dunkel des Sturms, der Schock des Fallens 
verschlägt mir den Atem, meine Kamera fl iegt durch den 
Regen davon …

2

Fegt mich weg. An ein Fenster gekritzelte Worte, ich war 
dreizehn. Ich trat zurück, ließ den Stift  aus der Hand fallen 
und kann mich noch gut an die überschäumende Lebens-
freude jenes Augenblicks erinnern, an ein Gefühl in mei-
ner Brust wie blitzendes Licht auf zerstoßenem Glas …
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3

Bin ich wieder zur Oberfl äche aufgestiegen? Die Kälte ist 
tödlich, es gibt nur noch diese Kälte …

4

Eine merkwürdige Erinnerung: Am Strand in Caiette, ich 
bin dreizehn, in der Hand kühl und fremd die brandneue 
Kamera, mit der ich die Wellen in fünfminütigen Videos 
fi lmte; und während ich fi lme, höre ich mich fl üstern: »Ich 
will nach Hause; ich will nach Hause; ich will nach Hau-
se«, nur wenn ich dort nicht zu Hause war, wo dann?

5

Wo bin ich? Nicht im Ozean, nicht außerhalb des Ozeans. 
Ich spüre die Kälte nicht länger, spüre eigentlich über-
haupt nichts mehr, bin mir aber einer Grenze bewusst, 
doch kann ich nicht sagen, auf welcher Seite ich bin, und 
es scheint, als könnte ich mich zwischen Erinnerungen 
bewegen, als ginge ich von einem Zimmer ins andere …

6

»Willkommen an Bord«, sagte der Dritte Maat, als ich zum 
ersten Mal die Neptune Cumberland betrat. Als ich ihn sah, 
traf es mich wie ein Schlag, und ich dachte: Du …
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7

Mir bleibt keine Zeit mehr …

8

Ich will meinen Bruder sehen. Ich kann hören, wie er 
mit mir redet, und meine Erinnerungen an ihn wühlen 
mich auf. Ich konzentriere mich mit aller Macht, bis ich 
plötzlich auf einer schmalen Straße im Dunkeln stehe, im 
Regen, in einer fremden Stadt. In sich zusammengesackt 
liegt mir gegenüber ein Mann in einem Hauseingang, und 
obwohl ich meinen Bruder zehn Jahre nicht gesehen habe, 
weiß ich, dass er es ist. Paul blickt auf, lang genug, dass 
ich registrieren kann, wie schrecklich er aussieht, erschöpft  
und abgemagert; er sieht mich an, ein Blinzeln, dann ist 
die Straße verschwunden …



12

2

I always come to you
1994 und 1999

Ende 1999 studierte Paul Finanzwissenschaft  an der Uni-
versität Toronto, für ihn im Grunde ein Triumph, nur 
fühlte sich nichts daran richtig an. Als er noch jünger 
gewesen war, hatte er geglaubt, er würde einmal Kom-
position studieren, aber während einer schlimmen Phase 
vor ein paar Jahren hat er das Keyboard verkauft , und für 
ein unpraktisches Studium hatte seine Mutter nichts üb-
rig, was er ihr, nach mehreren Runden Entziehungskur, 
auch kaum verübeln konnte, weshalb er beschloss, sich für 
Finanzwissenschaft en einzuschreiben, denn er sagte sich, 
beweise er damit doch eine praktische und beeindruckend 
erwachsene, zukunft sorientierte Einstellung – Seht her, ich 
lerne etwas über Geldfl uss und Marktgeschehen!  –; der ent-
scheidende Fehler in diesem brillanten Plan aber war der, 
dass er sein Studium hoff nungslos uninteressant fand. Das 
Jahrhundert ging zu Ende, und es gab für ihn so manchen 
Anlass zur Klage.

Er hatte erwartet, wenigstens ein paar anständige Leute 
kennenzulernen, doch wenn man aus der Welt fällt, be-
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steht das Problem eben darin, dass sich die Welt auch ohne 
einen weiterdreht, und während er seine Zeit mit betäu-
benden Drogen oder mit geisttötenden Minijobs ver-
brachte, bei denen er sich Mühe gab, nicht an Drogen zu 
denken, und sich zudem noch eine Weile in Krankenhäu-
sern und Entzugskliniken aufh ielt, wurde Paul dreiund-
zwanzig, sah aber älter aus. In den ersten Studienwochen 
ging er auf Partys, nur war er noch nie gut darin gewesen, 
mit Fremden ins Gespräch zu kommen, und überhaupt 
fand er alle so unglaublich jung. Bei den Zwischenprüfun-
gen schnitt er schlecht ab, weshalb er gegen Ende Oktober 
oft  in der Bibliothek hockte – wo er las und sich Mühe gab, 
für Finanzwissenschaft  Interesse aufzubringen, das Steuer 
rumzureißen – oder auf seinem Zimmer saß, während es 
in der Stadt um ihn herum immer kälter wurde. Er lebte 
in einer Einzimmerwohnung, denn zu dem wenigen, wor-
in er mit seiner Mutter einer Meinung war, gehörte, dass 
es katastrophal wäre, wenn Paul sich die Wohnung mit 
jemandem teilte und dieser jemand wäre drogenabhängig, 
also blieb er fast immer allein. Das Zimmer war so klein, 
dass er Platzangst bekam, wenn er nicht unmittelbar vorm 
Fenster saß. Begegnungen mit anderen Menschen waren 
selten und meist oberfl ächlicher Natur. Am Horizont 
drohte die dunkle Wolke des Examens, aber dafür zu ler-
nen war hoff nungslos. Er versuchte, sich auf Wahrschein-
lichkeitstheorie und zeitdiskrete Zufallsprozesse zu kon-
zentrieren, nur wanderten seine Gedanken immer wieder 
zu jener Klavierkomposition, von der er wusste, dass er sie 
nie zu Ende bringen würde, dieses – von einigen kleine-
ren, verstörenden Mollläufen einmal abgesehen – gänzlich 
schnörkellose C-Dur-Stück.
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An einem Tag Anfang Dezember verließ er die Biblio-
thek zur selben Zeit wie Tim, der in zweien seiner Kur-
se war und ebenfalls die letzte Bank im Vorlesungssaal 
bevorzugte. »Heute Abend schon was vor?«, fragte Tim. 
Es war lange her, dass Paul von jemandem angesprochen 
worden war.

»Ich wollte irgendwo Livemusik hören.« Er hatte gar 
nicht daran gedacht, ehe er den Mund aufmachte, doch 
schien es ihm für den Abend genau das Richtige zu sein. 
Tims Miene hellte sich auf. Ihre bislang einzige Unterhal-
tung hatte sich um Musik gedreht.

»Ich wollte mir diese Band ansehen, Baltica«, sagte Tim, 
»muss aber eigentlich für die Abschlussprüfungen büff eln. 
Schon mal von gehört?«

»Von Abschlussprüfungen? Klar, ich werde mit fl iegen-
den Fahnen untergehen.«

»Nein, von Baltica.« Tim blinzelte verwirrt. Paul fi el wie-
der ein, was er früher schon bemerkt hatte, dass Tim näm-
lich keinerlei Sinn für Humor zu haben schien. Es war, als 
redete man mit einem Anthropologen von einem anderen 
Stern. Eigentlich, fand Paul, müsste das doch Möglichkei-
ten zu einer Art Freundschaft  eröff nen, nur konnte er sich 
einfach nicht vorstellen, wie man unter solchen Umstän-
den ein Gespräch beginnen sollte – ich komme nicht umhin 
zu bemerken, dass du dich ebenso fremd fühlst wie ich mich – 
wollen wir nicht unsere Notizen vergleichen? –, außerdem ver-
schwand Tim bereits im dunklen Herbstabend. Aus dem 
Zeitungsständer der Cafeteria nahm Paul ein paar Ausga-
ben der alternativen Wochenblätter mit und ging zurück 
auf sein Zimmer, wo er sich zur Gesellschaft  Beethovens 
Fünft e aufl egte, um dann die Anzeigen zu studieren, bis er 
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jene der Band Baltica fand, die für einen späten Gig an ei-
nem Veranstaltungsort angekündigt war, von dem er noch 
nie gehört hatte, irgendwo Queen Street Ecke Spadina 
Avenue. Wann war er das letzte Mal losgezogen, um Live-
musik zu hören? Paul zerzauste seine Haare, glättete sie 
wieder, änderte seine Meinung und zerzauste sie erneut, 
probierte drei Shirts an und lief, von der eigenen Unent-
schlossenheit angewidert, aus dem Zimmer, ehe ihn die 
Versuchung überkommen konnte, es sich erneut anders 
zu überlegen. Die Temperatur war weiter gesunken, doch 
hatte die kalte Luft  etwas Reinigendes, und Bewegung war 
ein therapeutischer Rat, den er allzu oft  missachtet hatte, 
weshalb er entschied, zu Fuß zu gehen.

Zum Club führten einige Stufen hinab zu einem Keller-
geschoss unter einem Gothic-Shop. Als er das sah, wartete 
er einige Minuten auf dem Bürgersteig, da er fürchtete, der 
Club wäre nur für Gothic-Fans – dann würden alle über 
seine Jeans und sein Poloshirt lachen –, aber der Türste-
her schien ihn kaum wahrzunehmen, und das Publikum 
bestand nur gut zur Hälft e aus Vampiren. Baltica war ein 
Trio: ein Typ mit Bassgitarre, ein zweiter, der mit einer 
Reihe mysteriöser, an ein Keyboard angeschlossener Elek-
tronikgeräte hantierte, und eine Frau mit E-Geige. Was 
sie auf der Bühne fabrizierten, hörte sich eigentlich nicht 
nach Musik, sondern wie ein verzerrter Radiosender an, 
voll verrückter statischer Explosionen und zusammen-
hangloser Noten, genau die Art diff user Ambientmusik, 
der Paul, sein Leben lang Beethoven-Fan, absolut nichts 
abgewinnen konnte; die Frau aber war schön, also machte 
es ihm nichts aus, denn auch wenn ihm die Musik nicht 
gefi el, genoss er es doch, der Frau zuzusehen. Sie beugte 
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sich zum Mikro vor und sang: »I always come to you«, nur 
war da ein Echo, der Typ mit dem Keyboard hatte aufs Pe-
dal gedrückt, weshalb es sich anhörte wie:

I always come to you, come to you, come to you

– was ziemlich schräg klang, ihre Stimme untermalt von 
Keyboardtönen und statischen Entladungen, dann aber 
griff  die Frau zu ihrem Instrument, und da zeigte sich, dass 
die Geige das fehlende Element gewesen war. Als sie mit 
dem Bogen darüberstrich, konnte Paul hören, wie alles 
zusammenfand, die Geige, die statischen Geräusche und 
deren schattenhaft e Untermalung durch die Bassgitarre; 
einen Moment lang lauschte er hingerissen, dann ließ die 
Frau jedoch die Geige sinken, woraufh in die Musik wieder 
in ihre Bestandteile zerfi el und Paul sich verwundert frag-
te, wie irgendwem so was gefallen konnte.

Später, als die Band an der Bar saß und trank, wartete 
Paul einen Moment ab, in dem die Geigerin mit nieman-
dem redete, und drängte sich in die Runde.

»Entschuldigt«, sagte er, »ich wollte euch bloß sagen, 
dass ich eure Musik toll fi nde.«

»Danke«, erwiderte die Violinistin und lächelte, wenn 
auch auf die distanzierte Weise schöner Frauen, die ahnen, 
was als Nächstes kommt.

»War echt fantastisch«, sagte Paul zum Bassspieler, um 
ihre Erwartungen zu durchkreuzen und sie ein wenig aus 
dem Konzept zu bringen.

»Danke, Mann.« Der Bassgitarrist strahlte ihn so an, dass 
Paul ihn für stoned hielt.

»Ich heiße übrigens Paul.«
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»Theo«, sagte der Bassgitarrist. »Und das sind Charlie 
und Annika.« Charlie, der Keyboarder, nickte und prostete 
ihm mit seinem Bier zu, während Annika ihn über den 
Rand ihres Glases hinweg beobachtete.

»Sag, kann ich euch was Verrücktes fragen?« Paul wollte 
Annika unbedingt wiedersehen. »Ich bin noch neu in der 
Stadt und fi nd einfach keinen Laden, in dem man richtig 
gut tanzen kann.«

»Lauf einfach die Richmond Street runter und bieg 
dann links ab«, sagte Charlie.

»Nein, ich mein, ich war in ein paar von den Läden da 
unten, aber es ist gar nicht so leicht, was zu fi nden, wo die 
Musik nicht nervt; und ich hab gedacht, vielleicht könnt 
ihr was empfehlen …?«

»Ach so, klar.« Theo trank den letzten Schluck von sei-
nem Bier. »Sicher, versuch’s mal im System Sound.«

»An den Wochenenden ist da allerdings die Hölle los«, 
sagte Charlie.

»Ja, Mann, geh bloß nicht am Wochenende hin. Diens-
tagabend ist es da meist ziemlich gut.«

»Ja, Dienstagabend ist es am besten«, sagte Charlie. »Wo 
kommst du her?«

»Hinterste Vorstadt«, sagte Paul. »Dienstag im System 
Sound, okay, danke, probier ich mal.« Und zu Annika: 
»Vielleicht sehen wir uns ja wieder«; mit diesen Worten 
wandte er sich so rasch ab, dass er ihre Gleichgültigkeit 
nicht sehen konnte, die ihm wie ein kalter Wind zur Tür 
folgte.

***
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Am Dienstag nach dem Examen – drei Dreien, eine Drei 
minus, weshalb die Uni sein Studium zur Bewährung aus-
setzte – ging Paul in die System Soundbar und tanzte für 
sich allein. Die Musik gefi el ihm nicht besonders, aber er 
tanzte gern in der Menge. Die Beats waren kompliziert, 
und er war sich nicht sicher, wie er sich dazu bewegen soll-
te, also trat er irgendwie nur vor und zurück, ein Glas Bier 
in der Hand, und versuchte, an nichts weiter zu denken. 
Ging es bei Clubs nicht genau darum? Mit Alkohol und 
Musik das Denken auszuschalten? Er hatte gehofft  , Annika 
würde hier sein, aber in der Menge entdeckte er weder sie 
noch sonst jemanden von Baltica. Immer wieder blickte er 
sich um, und immer wieder waren sie nicht da, also besorg-
te er sich von einer Frau mit pinkfarbenem Haar schließ-
lich ein Tütchen mit hellblauen Pillen, denn E war kein 
Kokain, zählte also nicht, nur stimmte irgendwas damit 
nicht, vielleicht auch nicht mit Paul: Er biss eine Pille in 
zwei Teile und schluckte nur eine Hälft e, da er aber nichts 
spürte, spülte er mit einem Schluck Bier auch die andere 
Hälft e runter, und der Saal verschwamm, Paul brach der 
Schweiß aus, sein Herz hämmerte, und eine Sekunde lang 
fürchtete er, er müsse sterben. Die Frau mit dem pinkfar-
benen Haar war verschwunden. Paul suchte sich eine Bank 
und lehnte sich an die Wand.

»Hey, Mann, alles okay? Geht’s wieder?« Irgendwer knie-
te vor ihm. Eine beträchtliche Menge Zeit war vergangen, 
die Leute verschwunden. Man hatte Licht gemacht, und 
diese Helligkeit war grässlich. Sie verwandelte die System 
Soundbar in einen schäbigen Saal mit kleinen, auf dem 
Boden blitzenden Pfützen einer unbestimmbaren Flüs-
sigkeit. Ein älterer, totäugiger Typ mit vielen Piercings 
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sammelte Flaschen und Becher in einen Müllsack, und 
nach dem Dröhnen der Musik war die Stille ein Tosen, 
eine Leere. Der Mann, der vor Paul kniete, gehörte zum 
Club-Management und trug die vorgeschriebene Jeans 
plus Radiohead T-Shirt plus Blazer, genau das, was die vom 
Management alle trugen.

»Ja, geht wieder«, sagte Paul. »Tut mir leid. Ich glaub, ich 
hab zu viel getrunken.«

»Weiß nicht, Mann, was du dir reingezogen hast, aber 
es steht dir nicht«, sagte der Management-Typ. »Verschwin-
de jetzt, wir schließen.« Paul kam unsicher auf die Beine, 
und erst als er die Straße betrat, fi el ihm ein, dass er sei-
nen Mantel in der Garderobe vergessen hatte, aber die 
Tür hinter ihm war schon ins Schloss gefallen. Er fühlte 
sich wie vergift et. Fünf leere Taxen zogen an ihm vorbei, 
ehe das sechste anhielt. Der Fahrer war ein überzeugter 
Abstinenzler und belehrte Paul auf dem Rückweg zum 
Campus ununterbrochen über die Gefahren des Alkohols. 
Paul wünschte sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu kom-
men, also ballte er die Fäuste und sagte keinen Ton, bis 
der Wagen an den Bürgersteig fuhr und hielt, woraufh in 
er zahlte – kein Trinkgeld – und dem Fahrer sagte, er solle 
verdammt noch mal aufh ören, ihm Vorträge zu halten, 
und sich lieber wieder nach Indien verpissen.

»Hören Sie, lassen Sie mich das klarstellen«, erklärte 
Paul zwanzig Jahre später dem Suchtberater einer Ent-
zugsklinik in Utah, »ich habe mich verändert. Ich ver-
suche nur, möglichst ehrlich zu beschreiben, wie ich 
damals so war.«
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»Ich komme aus Bangladesch, du rassistischer Idiot«, fauch-
te der Taxifahrer und ließ seinen Fahrgast auf dem Bürger-
steig stehen, wo Paul vorsichtig in die Knie ging, um sich 
zu übergeben. Danach torkelte er zurück zum Studenten-
heim und staunte über das Ausmaß des Desasters. Trotz 
der vielen Widrigkeiten hatte er einen Platz an einer ex-
zellenten Uni ergattert, im Dezember aber war bereits alles 
wieder vorbei. Er scheiterte schon im ersten Semester. »Sie 
müssen sich gegen Enttäuschungen wappnen«, hatte ihm 
mal ein Therapeut geraten, aber er konnte sich gegen rein 
gar nichts wappnen, das war schon immer sein Problem.

Zwei Wochen im Zeitraff er, die ereignislosen Winter-
ferien vorgespult – ihre Therapeutin hatte seiner Mutter 
geraten, sich Abstand zum Sohn und ein wenig Zeit für 
sich selbst zu gönnen, dem Jungen Gelegenheit zu geben, 
erwachsen zu werden etc., also war sie, ohne Paul einzula-
den, nach Winnipeg gefahren, um Weihnachten bei ihrer 
Schwester zu verbringen. An Heiligabend saß er allein in 
seinem Zimmer und rief seinen Dad an, kein leichtes Ge-
spräch, bei dem er über alles log, genau wie früher; und 
so zog sich die Zeit bis zum 28. Dezember hin, dem Tief-
punkt dieser toten Woche zwischen Weihnachten und 
Neujahr, ein weiterer Dienstag, an dem er sich abends für 
die System Soundbar das Haar nach hinten gelte und ein 
Hemd anzog, das er eigens für diesen Abend gekauft  hatte. 
Er trug dieselben Jeans wie bei seinem letzten Besuch im 
Club und wusste nicht mehr, dass in einer der vorderen 
Taschen noch das Tütchen mit den blauen Pillen steckte.

Er ging ins System, und da standen die Mitglieder der 
Band Baltica, Annika, Charlie und Theo, zusammen an der 
Bar. Anscheinend hatten sie in der Nähe einen Gig gehabt, 


