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Vincents Leben ist geprdagt vom Unterwegssein. Friith ver-
lasst sie ihre Heimat, Vancouver Island, nachdem ihre Mut-
ter von einem Kanuausflug nicht mehr nach Hause kommt.
Sie wichst bei ihrer Tante in Toronto auf. Als auch ihr Vater
stirbt, kehrt sie zuriick und beginnt als Barkeeperin im Hotel
Caiette zu arbeiten. Dort lernt sie Jonathan Alkaitis kennen,
einen New Yorker Investor. Sie ergreift die Gelegenheit und
folgt ihm an die Ostkiiste der USA, spielt seine Ehefrau, lebt
im Luxus, ohne sich darin zu verlieren. Dann schlagt die Fi-
nanzkrise zu, Alkaitis steht vor dem Nichts, wird zu 170 Jah-
ren Gefangnis verurteilt, und Vincents Leben wird ein weite-
res Mal in unvorhergesehene Fahrwasser gelenkt.

EMILY ST. JOHN MANDEL ist eine preisgekronte Bestsel-
lerautorin. Das Glashotel war eines von Barack Obamas Lieb-
lingsbiichern im Jahr 2020. Mit Station Eleven (ehemals: Das
Licht der letzten Tage) war sie fiir den National Book Award
nominiert und feierte einen weltweiten Publikums- und
Presseerfolg.

Von Emily St. John Mandel sind in unserem Hause aufser-
dem erschienen:
Station Eleven ® Das Meer der endlosen Ruhe
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1

Vincent im Ozean
Dezember 2018

Beginne am Ende: Der Sturz an der Schiffswand hin-
ab ins wilde Dunkel des Sturms, der Schock des Fallens
verschlagt mir den Atem, meine Kamera fliegt durch den
Regen davon ...

Fegt mich weg. An ein Fenster gekritzelte Worte, ich war
dreizehn. Ich trat zurick, liefl den Stift aus der Hand fallen
und kann mich noch gut an die iberschiumende Lebens-
freude jenes Augenblicks erinnern, an ein Gefiihl in mei-
ner Brust wie blitzendes Licht auf zerstofenem Glas ...



Bin ich wieder zur Oberfliche aufgestiegen? Die Kilte ist
todlich, es gibt nur noch diese Kilte ...

Eine merkwiirdige Erinnerung: Am Strand in Caiette, ich
bin dreizehn, in der Hand kiihl und fremd die brandneue
Kamera, mit der ich die Wellen in fiinfminiitigen Videos
filmte; und wahrend ich filme, hore ich mich flistern: »Ich
will nach Hause; ich will nach Hause; ich will nach Hau-
se«, nur wenn ich dort nicht zu Hause war, wo dann?

Wo bin ich? Nicht im Ozean, nicht auerhalb des Ozeans.
Ich spiire die Kilte nicht linger, spire eigentlich Gber-
haupt nichts mehr, bin mir aber einer Grenze bewusst,
doch kann ich nicht sagen, auf welcher Seite ich bin, und
es scheint, als konnte ich mich zwischen Erinnerungen
bewegen, als ginge ich von einem Zimmer ins andere ...

»Willkommen an Bord«, sagte der Dritte Maat, als ich zum
ersten Mal die Neptune Cumberland betrat. Als ich ihn sah,

traf es mich wie ein Schlag, und ich dachte: Du ...
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Mir bleibt keine Zeit mehr ...

Ich will meinen Bruder sehen. Ich kann horen, wie er
mit mir redet, und meine Erinnerungen an ihn wiihlen
mich auf. Ich konzentriere mich mit aller Macht, bis ich
plotzlich auf einer schmalen Strafle im Dunkeln stehe, im
Regen, in einer fremden Stadt. In sich zusammengesacke
liegt mir gegentiber ein Mann in einem Hauseingang, und
obwohl ich meinen Bruder zehn Jahre nicht gesehen habe,
weils ich, dass er es ist. Paul blickt auf, lang genug, dass
ich registrieren kann, wie schrecklich er aussieht, erschopft
und abgemagert; er siecht mich an, ein Blinzeln, dann ist
die Straf8e verschwunden ...
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2

I always come to you
1994 und 1999

Ende 1999 studierte Paul Finanzwissenschaft an der Uni-
versitit Toronto, fir ihn im Grunde ein Triumph, nur
fihlte sich nichts daran richtig an. Als er noch jinger
gewesen war, hatte er geglaubt, er wiirde einmal Kom-
position studieren, aber wihrend einer schlimmen Phase
vor ein paar Jahren hat er das Keyboard verkauft, und fiir
ein unpraktisches Studium hatte seine Mutter nichts tb-
rig, was er ihr, nach mehreren Runden Entziehungskur,
auch kaum vertbeln konnte, weshalb er beschloss, sich fiir
Finanzwissenschaften einzuschreiben, denn er sagte sich,
beweise er damit doch eine praktische und beeindruckend
erwachsene, zukunftsorientierte Einstellung — Sebt ber, ich
lerne etwas iiber Geldfluss und Markigescheben! —; der ent-
scheidende Fehler in diesem brillanten Plan aber war der,
dass er sein Studium hoffnungslos uninteressant fand. Das
Jahrhundert ging zu Ende, und es gab fiir ihn so manchen
Anlass zur Klage.

Er hatte erwartet, wenigstens ein paar anstindige Leute
kennenzulernen, doch wenn man aus der Welt fallt, be-
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steht das Problem eben darin, dass sich die Welt auch ohne
einen weiterdreht, und wahrend er seine Zeit mit betau-
benden Drogen oder mit geisttotenden Minijobs ver-
brachte, bei denen er sich Mithe gab, nicht an Drogen zu
denken, und sich zudem noch eine Weile in Krankenhau-
sern und Entzugskliniken aufhielt, wurde Paul dreiund-
zwanzig, sah aber alter aus. In den ersten Studienwochen
ging er auf Partys, nur war er noch nie gut darin gewesen,
mit Fremden ins Gesprich zu kommen, und tberhaupt
fand er alle so unglaublich jung. Bei den Zwischenprifun-
gen schnitt er schlecht ab, weshalb er gegen Ende Oktober
oft in der Bibliothek hockte — wo er las und sich Miihe gab,
firr Finanzwissenschaft Interesse aufzubringen, das Steuer
rumzureiflen — oder auf seinem Zimmer saf§, wihrend es
in der Stadt um ihn herum immer kélter wurde. Er lebte
in einer Einzimmerwohnung, denn zu dem wenigen, wor-
in er mit seiner Mutter einer Meinung war, gehorte, dass
es katastrophal ware, wenn Paul sich die Wohnung mit
jemandem teilte und dieser jemand wire drogenabhingig,
also blieb er fast immer allein. Das Zimmer war so klein,
dass er Platzangst bekam, wenn er nicht unmittelbar vorm
Fenster saf§. Begegnungen mit anderen Menschen waren
selten und meist oberflichlicher Natur. Am Horizont
drohte die dunkle Wolke des Examens, aber dafiir zu ler-
nen war hoffnungslos. Er versuchte, sich auf Wahrschein-
lichkeitstheorie und zeitdiskrete Zufallsprozesse zu kon-
zentrieren, nur wanderten seine Gedanken immer wieder
zu jener Klavierkomposition, von der er wusste, dass er sie
nie zu Ende bringen wiirde, dieses — von einigen kleine-
ren, verstorenden Mollldufen einmal abgesehen — ginzlich
schnorkellose C-Dur-Stick.
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An einem Tag Anfang Dezember verlief§ er die Biblio-
thek zur selben Zeit wie Tim, der in zweien seiner Kur-
se war und ebenfalls die letzte Bank im Vorlesungssaal
bevorzugte. »Heute Abend schon was vor?«, fragte Tim.
Es war lange her, dass Paul von jemandem angesprochen
worden war.

»Ich wollte irgendwo Livemusik horen.« Er hatte gar
nicht daran gedacht, ehe er den Mund aufmachte, doch
schien es ihm fir den Abend genau das Richtige zu sein.
Tims Miene hellte sich auf. Thre bislang einzige Unterhal-
tung hatte sich um Musik gedreht.

»Ich wollte mir diese Band ansehen, Baltica«, sagte Tim,
»muss aber eigentlich fiir die Abschlusspriffungen biffeln.
Schon mal von gehort?«

»Von Abschlusspriiffungen? Klar, ich werde mit fliegen-
den Fahnen untergehen.«

»Nein, von Baltica.« Tim blinzelte verwirrt. Paul fiel wie-
der ein, was er friher schon bemerkt hatte, dass Tim nam-
lich keinerlei Sinn fir Humor zu haben schien. Es war, als
redete man mit einem Anthropologen von einem anderen
Stern. Eigentlich, fand Paul, miisste das doch Méglichkei-
ten zu einer Art Freundschaft eroffnen, nur konnte er sich
einfach nicht vorstellen, wie man unter solchen Umstan-
den ein Gesprich beginnen sollte — ich komme nicht umbin
zu bemerken, dass du dich ebenso fremd fiiblst wie ich mich —
wollen wir nicht unsere Notizen vergleichen? —, aulerdem ver-
schwand Tim bereits im dunklen Herbstabend. Aus dem
Zeitungsstinder der Cafeteria nahm Paul ein paar Ausga-
ben der alternativen Wochenblatter mit und ging zurtck
auf sein Zimmer, wo er sich zur Gesellschaft Beethovens

Finfte auflegte, um dann die Anzeigen zu studieren, bis er
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jene der Band Baltica fand, die fir einen spiten Gig an ei-
nem Veranstaltungsort angekindigt war, von dem er noch
nie gehort hatte, irgendwo Queen Street Ecke Spadina
Avenue. Wann war er das letzte Mal losgezogen, um Live-
musik zu hoéren? Paul zerzauste seine Haare, glittete sie
wieder, anderte seine Meinung und zerzauste sie erneut,
probierte drei Shirts an und lief, von der eigenen Unent-
schlossenheit angewidert, aus dem Zimmer, ehe ihn die
Versuchung tiberkommen konnte, es sich erneut anders
zu tberlegen. Die Temperatur war weiter gesunken, doch
hatte die kalte Luft etwas Reinigendes, und Bewegung war
ein therapeutischer Rat, den er allzu oft missachtet hatte,
weshalb er entschied, zu Fuff zu gehen.

Zum Club fiihrten einige Stufen hinab zu einem Keller-
geschoss unter einem Gothic-Shop. Als er das sah, wartete
er einige Minuten auf dem Biirgersteig, da er fiirchtete, der
Club wire nur fiir Gothic-Fans — dann wiirden alle tiber
seine Jeans und sein Poloshirt lachen —, aber der Ttrste-
her schien ithn kaum wahrzunehmen, und das Publikum
bestand nur gut zur Hilfte aus Vampiren. Baltica war ein
Trio: ein Typ mit Bassgitarre, ein zweiter, der mit einer
Reihe mysterioser, an ein Keyboard angeschlossener Elek-
tronikgerite hantierte, und eine Frau mit E-Geige. Was
sie auf der Bithne fabrizierten, horte sich eigentlich nicht
nach Musik, sondern wie ein verzerrter Radiosender an,
voll verriickter statischer Explosionen und zusammen-
hangloser Noten, genau die Art diffuser Ambientmusik,
der Paul, sein Leben lang Beethoven-Fan, absolut nichts
abgewinnen konnte; die Frau aber war schon, also machte
es ihm nichts aus, denn auch wenn ihm die Musik nicht

gefiel, genoss er es doch, der Frau zuzusehen. Sie beugte
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sich zum Mikro vor und sang: »I always come to you«, nur
war da ein Echo, der Typ mit dem Keyboard hatte aufs Pe-
dal gedriickt, weshalb es sich anhorte wie:

I always come to you, come to you, come to you

— was ziemlich schrag klang, ihre Stimme untermalt von
Keyboardtonen und statischen Entladungen, dann aber
griff die Frau zu ihrem Instrument, und da zeigte sich, dass
die Geige das fehlende Element gewesen war. Als sie mit
dem Bogen dartberstrich, konnte Paul horen, wie alles
zusammenfand, die Geige, die statischen Gerdusche und
deren schattenhafte Untermalung durch die Bassgitarre;
einen Moment lang lauschte er hingerissen, dann lief§ die
Frau jedoch die Geige sinken, worauthin die Musik wieder
in ihre Bestandteile zerfiel und Paul sich verwundert frag-
te, wie irgendwem so was gefallen konnte.

Spater, als die Band an der Bar safy und trank, wartete
Paul einen Moment ab, in dem die Geigerin mit nieman-
dem redete, und drangte sich in die Runde.

»Entschuldigt«, sagte er, »ich wollte euch blof sagen,
dass ich eure Musik toll finde.«

»Danke«, erwiderte die Violinistin und lachelte, wenn
auch auf die distanzierte Weise schoner Frauen, die ahnen,
was als Nachstes kommt.

»War echt fantastisch«, sagte Paul zum Bassspieler, um
ihre Erwartungen zu durchkreuzen und sie ein wenig aus
dem Konzept zu bringen.

»Danke, Mann.« Der Bassgitarrist strahlte ihn so an, dass
Paul ihn fir stoned hielt.

»Ich heife tibrigens Paul.«
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»Theo«, sagte der Bassgitarrist. »Und das sind Charlie
und Annika.« Charlie, der Keyboarder, nickte und prostete
ihm mit seinem Bier zu, wihrend Annika ihn tber den
Rand ihres Glases hinweg beobachtete.

»Sag, kann ich euch was Verriicktes fragen?« Paul wollte
Annika unbedingt wiedersehen. »Ich bin noch neu in der
Stadt und find einfach keinen Laden, in dem man richtig
gut tanzen kann.«

»Lauf einfach die Richmond Street runter und bieg
dann links ab, sagte Charlie.

»Nein, ich mein, ich war in ein paar von den Liden da
unten, aber es ist gar nicht so leicht, was zu finden, wo die
Musik nicht nervt; und ich hab gedacht, vielleicht konnt
ihr was empfehlen .. .2«

»Ach so, klar.« Theo trank den letzten Schluck von sei-
nem Bier. »Sicher, versuch’s mal im System Sound.«

»An den Wochenenden ist da allerdings die Holle los«,
sagte Charlie.

»Ja, Mann, geh blof$ nicht am Wochenende hin. Diens-
tagabend ist es da meist ziemlich gut.«

»Ja, Dienstagabend ist es am bestenc, sagte Charlie. »Wo
kommst du her?«

»Hinterste Vorstadt«, sagte Paul. »Dienstag im System
Sound, okay, danke, probier ich mal.« Und zu Annika:
»Vielleicht sehen wir uns ja wieder«; mit diesen Worten
wandte er sich so rasch ab, dass er ihre Gleichgultigkeit
nicht sehen konnte, die ihm wie ein kalter Wind zur Tir
folgte.
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Am Dienstag nach dem Examen — drei Dreien, eine Drei
minus, weshalb die Uni sein Studium zur Bewihrung aus-
setzte — ging Paul in die System Soundbar und tanzte fiir
sich allein. Die Musik gefiel ihm nicht besonders, aber er
tanzte gern in der Menge. Die Beats waren kompliziert,
und er war sich nicht sicher, wie er sich dazu bewegen soll-
te, also trat er irgendwie nur vor und zurick, ein Glas Bier
in der Hand, und versuchte, an nichts weiter zu denken.
Ging es bei Clubs nicht genau darum? Mit Alkohol und
Musik das Denken auszuschalten? Er hatte gehofft, Annika
wirde hier sein, aber in der Menge entdeckte er weder sie
noch sonst jemanden von Baltica. Immer wieder blickte er
sich um, und immer wieder waren sie nicht da, also besorg-
te er sich von einer Frau mit pinkfarbenem Haar schlief3-
lich ein Tatchen mit hellblauen Pillen, denn E war kein
Kokain, zihlte also nicht, nur stimmte irgendwas damit
nicht, vielleicht auch nicht mit Paul: Er biss eine Pille in
zwel Teile und schluckte nur eine Hilfte, da er aber nichts
spurte, sptlte er mit einem Schluck Bier auch die andere
Halfte runter, und der Saal verschwamm, Paul brach der
Schweifs aus, sein Herz himmerte, und eine Sekunde lang
fiirchtete er, er musse sterben. Die Frau mit dem pinkfar-
benen Haar war verschwunden. Paul suchte sich eine Bank
und lehnte sich an die Wand.

»Hey, Mann, alles okay? Geht’s wieder?« Irgendwer knie-
te vor ihm. Eine betrachtliche Menge Zeit war vergangen,
die Leute verschwunden. Man hatte Licht gemacht, und
diese Helligkeit war grisslich. Sie verwandelte die System
Soundbar in einen schibigen Saal mit kleinen, auf dem
Boden blitzenden Pfiitzen einer unbestimmbaren Flis-

sigkeit. Ein élterer, totaugiger Typ mit vielen Piercings
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sammelte Flaschen und Becher in einen Miillsack, und
nach dem Drohnen der Musik war die Stille ein Tosen,
eine Leere. Der Mann, der vor Paul kniete, gehorte zum
Club-Management und trug die vorgeschriebene Jeans
plus Radiohead T-Shirt plus Blazer, genau das, was die vom
Management alle trugen.

»Ja, geht wieder«, sagte Paul. »Tut mir leid. Ich glaub, ich
hab zu viel getrunken.«

»Weif§ nicht, Mann, was du dir reingezogen hast, aber
es steht dir nicht, sagte der ManagementTyp. »Verschwin-
de jetzt, wir schliefen.« Paul kam unsicher auf die Beine,
und erst als er die Strafle betrat, fiel ihm ein, dass er sei-
nen Mantel in der Garderobe vergessen hatte, aber die
Tir hinter ihm war schon ins Schloss gefallen. Er fiihlte
sich wie vergiftet. Finf leere Taxen zogen an ihm vorbei,
ehe das sechste anhielt. Der Fahrer war ein tberzeugter
Abstinenzler und belehrte Paul auf dem Rickweg zum
Campus ununterbrochen uber die Gefahren des Alkohols.
Paul wiinschte sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu kom-
men, also ballte er die Fiuste und sagte keinen Ton, bis
der Wagen an den Birgersteig fuhr und hielt, worauthin
er zahlte — kein Trinkgeld — und dem Fahrer sagte, er solle
verdammt noch mal aufhdren, ihm Vortrage zu halten,
und sich lieber wieder nach Indien verpissen.

»Horen Sie, lassen Sie mich das klarstellen«, erklarte
Paul zwanzig Jahre spater dem Suchtberater einer Ent-
zugsklinik in Utah, »ich habe mich verandert. Ich ver-
suche nur, méglichst ehrlich zu beschreiben, wie ich

damals so war.«
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»Ich komme aus Bangladesch, du rassistischer Idiot, fauch-
te der Taxifahrer und lief seinen Fahrgast auf dem Biirger-
steig stehen, wo Paul vorsichtig in die Knie ging, um sich
zu Ubergeben. Danach torkelte er zuriick zum Studenten-
heim und staunte Gber das Ausmafl des Desasters. Trotz
der vielen Widrigkeiten hatte er einen Platz an einer ex-
zellenten Uni ergattert, im Dezember aber war bereits alles
wieder vorbei. Er scheiterte schon im ersten Semester. »Sie
missen sich gegen Enttduschungen wappnen, hatte ihm
mal ein Therapeut geraten, aber er konnte sich gegen rein
gar nichts wappnen, das war schon immer sein Problem.
Zwei Wochen im Zeitraffer, die ereignislosen Winter-
ferien vorgespult — ihre Therapeutin hatte seiner Mutter
geraten, sich Abstand zum Sohn und ein wenig Zeit fir
sich selbst zu gonnen, dem Jungen Gelegenheit zu geben,
erwachsen zu werden etc., also war sie, ohne Paul einzula-
den, nach Winnipeg gefahren, um Weihnachten bei ihrer
Schwester zu verbringen. An Heiligabend saf er allein in
seinem Zimmer und rief seinen Dad an, kein leichtes Ge-
sprich, bei dem er ber alles log, genau wie friher; und
so zog sich die Zeit bis zum 28. Dezember hin, dem Tief
punkt dieser toten Woche zwischen Weihnachten und
Neujahr, ein weiterer Dienstag, an dem er sich abends fir
die System Soundbar das Haar nach hinten gelte und ein
Hemd anzog, das er eigens fiir diesen Abend gekauft hatte.
Er trug dieselben Jeans wie bei seinem letzten Besuch im
Club und wusste nicht mehr, dass in einer der vorderen
Taschen noch das Titchen mit den blauen Pillen steckte.
Er ging ins System, und da standen die Mitglieder der
Band Baltica, Annika, Charlie und Theo, zusammen an der

Bar. Anscheinend hatten sie in der Nahe einen Gig gehabt,
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