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Vorwort

Dies ist ein historischer Kriminalroman. Die Geschichte 
spielt im Winter des Jahres 1822/1823 in Köln und basiert 
zum Teil auf realen Ereignissen, wie sie sich zur damaligen 
Zeit abgespielt haben  – oder haben könnten. Der erste 
Maskenumzug, der heute als Rosenmontagszug geläufig ist, 
fand am 10. Februar 1823 statt.

Historische Personen und Ereignisse werden am Ende 
des Buches in einem Glossar vorgestellt. Einige Charaktere 
in diesem Buch haben es sich nicht nehmen lassen, hin und 
wieder in Kölscher Sproch zu reden, stets darauf bedacht, 
dass auch Nicht-Kölner sie gut verstehen können. Der 
Autor hingegen hat es sich nicht nehmen lassen, auf Basis 
seiner Recherchen die eine oder andere Behauptung auf-
zustellen, wie der erste Rosenmontagszug »tatsächlich« zu-
stande kam.

Die Geschichte ist wie in jedem Roman fiktiv.

Köln, im August 2022
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3. Januar 1823

Der Köder dümpelte ruhig im Spiegelbild des Mondes. 
Nichts tat sich. Lambert hob den Blick und schaute zum 
Himmel, der Mond war nicht mehr ganz so rund wie noch 
zu Weihnachten. Seit Beginn des Jahres schien es jede Nacht 
immer kälter zu werden. Lambert freute sich auf zu Hause, 
auf den Ofen, den er anmachen würde, und auf seine Frau, 
die die ganze Nacht in der Kälte eines ungeheizten Zim-
mers geschlafen hatte, da sie Kohlen sparen mussten. Sein 
Atem dampfte in der Luft, er blies in die Hände, bewegte 
die Finger, um sie warm zu halten. Von Minute zu Minute 
schien es heller zu werden. Auf einem der Boote im Wasser 
flackerte eine Öllampe auf. Bald würden die Besatzungen an 
Deck kommen, und spätestens dann müsste er weg sein. Es 
war verboten, im Sicherheitshafen die Angel auszuwerfen, 
wie so vieles andere auch verboten war, seitdem die Preußen 
am Rhein das Sagen hatten.

Lambert zog an der Rute und fischte den Köder aus dem 
Wasser, ohne dass etwas Nahrhaftes daran gewesen wäre. 
Die Ausbeute der Nacht könnte spärlicher kaum sein, nur 
ein Flussbarsch und eine kleine Brasse lagen beide steif ge-
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froren neben seinen Füßen auf dem Boden. Lambert hoffte, 
dass der miese Fang dieser Nacht nicht ein schlechtes Vor-
zeichen für das neue Jahr bedeutete.

Sein Blick schweifte umher, er war nicht der Einzige, der 
im Schutz der Dunkelheit für etwas zu essen sorgte. Dass 
es den Leuten schlecht ging, lag an den Preußen. Er hasste 
das arrogante Volk aus dem Osten, auch wenn er persönlich 
noch nie einem Vertreter begegnet war. Lambert fror so 
sehr, dass er kaum noch seine Finger spürte. Wenn es noch 
länger so kalt bliebe, würde der Rhein im Hafen zufrieren, 
dann müsste er sich eine andere Stelle suchen. Der Sicher-
heitshafen lag außerhalb der Stadtmauer, was es gefährlicher 
machte, die Nacht hier zu verbringen. Dafür tummelten sich 
im Hafenbecken mehr Fische, weil sie mit der Strömung 
hineingezogen wurden und dort blieben. Lambert sah zu 
den Booten, ob sich etwas an Deck tat. Die Rheinschiffer 
mochten keine Konkurrenz, sie wollten auch Beute machen 
und mit niemandem teilen. Gleichzeitig boten sie Lambert 
auch einen gewissen Schutz, denn nur besonders dreiste 
Räuber wagten sich nah an die Boote heran. Die Schiffer 
machten kurzen Prozess mit ihnen, schlugen so lange auf sie 
ein, bis sie sich nicht mehr rührten. Angler wurden ebenfalls 
nicht verschont, aber nicht ganz so hart angegangen. Bisher 
hatte Lambert immer Glück gehabt, weder Räuber noch 
Schiffer hatten ihn je zu fassen gekriegt.

Der Nachthimmel änderte seine Farbe, war nicht mehr 
ganz so schwarz, und die Sterne am Firmament dünnten 
aus. Gleichzeitig flackerten immer mehr Kerzenlichter 
oder Öllampen hinter den Fenstern der Boote auf, es war 
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Zeit zu verschwinden. Lambert packte seine Sachen, als er 
im Mondlicht etwas aus dem Wasser ragen sah. Ein Stück 
Holz? Eine Planke? Hatte eines der Schiffe etwas verloren? 
Lambert sah seine Chance, doch noch einen guten Fang zu 
machen. Wenn es ein Gegenstand war, der an Deck eines 
Schiffes gehörte, würde der Kapitän vielleicht ein paar Sil-
bergroschen springen lassen, vielleicht sogar einen ganzen 
Thaler. Er warf die Angel noch mal aus. Daneben. Beim 
dritten Wurf verfing sich der Haken, Lambert zog an der 
Rute und spürte sofort, dass es kein Stück Holz war. Viel 
zu schwer, viel zu träge. Was war es dann? Lambert wollte 
sich vergewissern. Ein Mensch vielleicht? So manche Boots-
besatzung verlor einen der ihren, weil er unbemerkt von 
Bord ging. Oder ein Trinker, der nach einer durchzechten 
Nacht nicht mehr nach Hause fand? Vielleicht hatte er ja 
nicht sein ganzes Geld versoffen, und es könnten noch ein 
paar Silbergroschen in den Taschen sein, dachte sich Lam-
bert.

Mit aller Kraft zog er an der Rute und fand Gewissheit, 
es war ein Mensch. Der Rücken des Mannes ragte über die 
Wasseroberfläche hinaus, das Gesicht blieb untergetaucht, 
während er sich langsam in Lamberts Richtung bewegte. 
Hinter den Fenstern der Boote flackerten immer mehr Ker-
zen und Öllampen auf. Lambert musste sich beeilen, der 
Tote schwamm jetzt direkt am steil abfallenden Ufer. Die 
Kleidung verriet, dass es sich nicht um einen Seemann han-
delte. Lambert tat sich schwer damit, ihn herauszuziehen, 
die mit Wasser vollgesogene Kleidung machte den Leichnam 
noch schwerer, und er bekam nasse Füße. Lambert zerrte an 
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dem Körper, bis er halb aus dem Wasser war, löste zuerst 
den Angelhaken, der sich im Mantel verfangen hatte. Dann, 
ein heftiger Ruck, und er drehte den Toten, das Licht des 
Vollmondes erhellte dessen schneeweißes Gesicht. Statt der 
Augen klafften zwei tiefe, dunkle Löcher in dem Schädel.

Lambert schreckte zurück, taumelte, keuchte, krümm-
te sich zusammen und musste sich schließlich übergeben. 
Galle und Speichel trieften aus seinem geöffneten Mund, 
tropften auf die Schuhe. Er sah noch mal hin, obwohl sich 
das Bild längst in sein Gedächtnis eingebrannt hatte. Das 
Gesicht des Toten war zerstört worden, die Haut so weiß 
wie die Knochen, die aus der Haut ragten. Seine Lippen 
waren zerfetzt, dazu die Löcher anstelle der Augen. Das war 
kein Gesicht, es war eine dämonische Fratze, einer Maske 
gleich, wie es sie gab, um Leute zu erschrecken. Der Mann 
konnte nicht einfach nur von Bord gefallen sein – man hatte 
mit aller Kraft und brutaler Gewalt auf ihn eingeschlagen. 
Und Lambert war sich sicher, dass Fäuste allein nicht ein 
solches Ausmaß an Verletzungen verursachen konnten.

Er atmete tief durch, schaute nicht mehr zur Leiche. Da 
vernahm er ein Geräusch hinter sich und fuhr herum.

»Heda«, ertönte eine Stimme aus dem Halbdunkel. »Was 
tust du da?«

Lambert konnte nur den Umriss seines Gegenübers er-
kennen, es trug einen dunklen Mantel und einen Schlapp-
hut, der einen Schatten auf sein Gesicht warf. Und da war 
noch etwas, in der nur mäßig erhellten Nacht glänzte Me-
tall. Der Mann hielt einen Enterhaken in seiner Hand.



Vollmond

Sieben Tage zuvor
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Kapitel 1

Das Klappern der Hufe hallte von den Hauswänden wider. 
Gustav Zabel ritt in gemächlichem Tempo durch die schma-
len Gässchen. Laternen sorgten für ein klein wenig Hel-
ligkeit, ihr flackerndes Licht spiegelte sich auf dem Kopf-
steinpflaster. Während Dampfschwaden aus den zahllosen 
Misthaufen entwichen und sich in der kalten Luft auflösten, 
blieb der fürchterliche Gestank zurück. An manchen Stel-
len türmte sich der Unrat bis zum ersten Stockwerk hinauf 
oder sogar höher, wodurch die engen Gassen noch schmaler 
wurden. Die Gegend rund um den Freihafen glich einem 
Labyrinth, von dem es hieß, dass des Nachts nicht jeder 
lebend hier herausfand. In zahllosen verwinkelten Wegen 
und Nischen zwischen den Häusern harrten im Dunkeln die 
Räuber aus, darauf wartend, ein willfähriges Opfer zu fin-
den. Zabel trug zivile Kleidung, aber als ehemaliger Soldat 
machte er sich wenig Sorgen. Der Säbel an seinem Gürtel 
wäre jedem Angreifer eine Warnung, deshalb hatte er den 
langen Mantel zurückgeschlagen, sodass jeder die Waffe 
sehen konnte.

Zabel kam im Trab aus einer Gasse auf den Heumarkt. 
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Für die Händler und Bauern aus dem Umland begann der 
letzte Samstag des Jahres 1822. Sie trafen mit ihren Fuhr-
werken ein und errichteten die Stände, um die städtische 
Bevölkerung mit Nahrung zu versorgen. Die Feiertage zur 
Geburt Christi waren gerade vorbei.

Zabel ritt auf einem Haflinger mit goldbraunem Fell und 
heller Mähne. Diese Rasse war kleiner als so manch andere, 
was in den Gässchen Kölns von Vorteil war. Seine Liebe zu 
Pferden währte schon lange, seit seiner Kindheit, weshalb 
man ihn beim Militär in die Kavallerie erhoben hatte. Der 
Krieg gehörte zum Glück der Vergangenheit an. Der neue 
Feind, den es nun zu bekämpfen galt, war das Verbrechen. 
Die Habgier, der Hass, die Boshaftigkeit. Und diese Gegner 
waren nicht so leicht zu stellen wie einst die Soldaten Na-
poleons, die wenigstens von Angesicht zu Angesicht in der 
Schlacht gekämpft hatten.

Wenn die Häuser ihn nicht verdeckten, spendete der 
Vollmond mehr Licht als alle Laternen der Stadt zusam-
men. Gegen den Nachthimmel trat die dunkle Silhouette 
des Doms hervor. Zumindest das, was in den letzten sechs 
Jahrhunderten von der Kathedrale fertiggestellt worden 
war. Nicht allzu viel, fand Zabel. Aus Sicht eines Preußen, 
der in Potsdam und Berlin an nicht annähernd so alte, dafür 
aber bewohnbare Schlösser gewöhnt war, sah der Dom für 
einen großen Wallfahrtsort eher beschämend aus. Die halb 
fertigen Türme des Doms wirkten wie verfallene Säulen ei-
nes antiken Bauwerks, die vor sich hin bröckelten, gekrönt 
von einem alten Baukran, der seit Jahrhunderten über der 
steinernen Kirche emporragte und den man zum Glück 
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nicht von jeder Seite sehen konnte. Zwischen Türmen und 
Chor des Doms klaffte eine tiefe Baulücke. Die Franzosen 
hatten die Kirche sogar als Pferdestall missbraucht, eine 
Ohrfeige für jeden Katholiken, aber nach viel mehr sah das 
Mittelschiff nicht aus. Ein trauriger Anblick. Seinem Haf-
linger schien es ähnlich zu gehen, das Pferd ließ den Kopf  
hängen.

Neben einer massiven Holztür wartete der Bote des 
Domkapitels. Zabel schwang sich aus dem Sattel und hielt 
dem Geistlichen die Zügel hin. »Wo ist er?«

Der Kaplan Johannes Schulte zeigte zu der massiven 
Holztür, die nur angelehnt war. Eine halbe Stunde zuvor 
hatte er an die Wohnungstür des Kommissars gehämmert 
und ihn geweckt, um ihm voller Aufregung mitzuteilen, dass 
jemand in die Schatzkammer eingebrochen war. Zabel hatte 
den Kaplan zurück zum Dom geschickt mit der Anweisung, 
niemand solle etwas unternehmen, bis die weltliche Obrig-
keit in Gestalt seiner Person eintreffe.

»Der Kapitularvikar wartet drinnen auf Sie«, antwortete 
Schulte und hielt die Zügel fest.

Zabel seufzte. »Was hatte ich Ihnen eben gesagt?«
»Dass niemand etwas unternehmen solle«, antwortete 

der Kaplan unterwürfig. »Aber er ist doch der …«
Zabel schnitt ihm das Wort ab. »Und wenn er seine Hei-

ligkeit der Papst wäre, selbst dann sollte er sich an weltliche 
Regeln halten.«

Zabel drückte gegen die Tür, die knarrend aufging. Er-
schrocken fuhr der Vikar herum und atmete auf, als er Zabel 
erblickte. »Dank sei Gott, da sind Sie ja endlich.«
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Zabel nahm einen unangenehmen Geruch wahr. Es 
schien ganz danach, dass jemand an Blähungen litt. Oder 
lag es an den alten, modrigen Mauern, die ihn umgaben? 
Der Raum war klein und das einzige Fenster zerschlagen, 
die Scherben lagen auf dem Boden verteilt.

Vor Zabel stand Martin Wilhelm Fonk. Er war eine im-
posante Erscheinung, trug eine hermelingefütterte purpur-
rote Fellmütze, die seine Halbglatze vor der Kälte schützte. 
Zabel hatte sich von seiner Frau erklären lassen, was es mit 
Fonk als Kapitularvikar auf sich hatte. Das Erzbistum Köln 
war noch im Aufbau, und Fonk würde in naher Zukunft 
zum Dompropst ernannt werden, weshalb ihn mancher 
auch schon so bezeichnete. Offiziell aber war er der Candi­
datus Designatus. Er hatte in diesem Jahr seinen siebzigsten 
Geburtstag gefeiert, und man wusste allgemein, dass er den 
geistlichen Dingen ebenso zugetan war wie den weltlichen. 
Gutes Essen und reichlich Wein hinterließen Spuren, die 
sich unter seinem schwarzen Mantel abzeichneten. Zabel 
bemerkte, dass die Hände des Dompropstes zitterten, viel-
leicht lag es an der Kälte, Handschuhe hatte er in der Eile 
anscheinend vergessen. Zabel streifte seine ab.

Fonk drückte die Außentür zu und sagte mit leiser Stim-
me: »Es ist schon wieder passiert.« Sein zittriger Finger 
deutete auf das zerbrochene Bleiglasfenster, durch das der 
Einbrecher in den Vorraum gelangt war.

Zabel sah ihn fragend an. »Schon wieder?«
»Erst vor zwei Jahren. Da hat ein Deserteur sich am 

Schrein der Heiligen Drei Könige vergangen.«
»Was ist mit dem Mann geschehen?«
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»Er wurde verurteilt, zu hundert Hieben und zehn Jah-
ren Festungshaft.«

»Dann kann er es schon mal nicht gewesen sein.« Za-
bels Blick schweifte durch den kahlen Vorraum, der nur aus 
Mauerwerk bestand und als Eintrittspforte zur Schatzkam-
mer diente. »Haben Sie irgendetwas angefasst?«

Fonk sah ihn irritiert an. »Wieso?«
Zabel sparte sich die Antwort, holte einen Bleistift sowie 

einen in Leder gebundenen Block aus seiner Manteltasche. 
Er war vor zwei Jahren von Berlin nach Köln versetzt wor-
den mit dem Auftrag, das Berliner Polizeireglement von 
1811 in der Rheinprovinz anzuwenden. In Preußen hatte 
die Polizei bereits einige Fortschritte in der Verbrecherjagd 
erzielt.

»Die Unversehrtheit eines Einbruchortes erweist sich 
oftmals als hilfreich, wenn man später bei einem Verhör 
den Lügner von einem unterscheiden will, der die Wahrheit 
spricht.«

Fonk verstand. »Über so etwas habe ich noch nie nach-
gedacht.«

Zabel lächelte ihn an. »Warum auch? So hat jeder seine 
Bestimmung.«

Der Dompropst sagte demütig: »Ich hoffe, ich habe Ih-
nen jetzt nicht die Arbeit schwerer gemacht, als sie tatsäch-
lich schon ist?«

Zabel schüttelte den Kopf, klappte seinen Block auf und 
begann. Das Zeichnen hatte er sich selbst beigebracht und 
im Laufe der Jahre stetig verfeinert. Mittlerweile war eine 
Leidenschaft daraus geworden. Am liebsten zeichnete er sei-
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ne Frau bei alltäglichen Dingen wie Kochen oder bei Hand-
arbeiten, was Eva sehr gerne tat. Erst seitdem er sie kennen- 
und lieben gelernt hatte, war Zabel auch als Mensch in Köln 
angekommen. Vor der Hochzeit hatte er noch mit anderen 
Soldaten in einer Kaserne gewohnt. Das Militär unterstütz-
te die Polizei, insbesondere, wenn es zu Unruhen auf den 
Straßen kam. Mit den Soldaten hatte Zabel sich besser ver-
standen als mit seinen Kölner Kollegen, was wohl an seinen 
preußischen Tugenden lag, die Zabel im Blut steckten und 
mit denen die Kölner nicht gut umgehen konnten. Vor zwei 
Jahren hatte Zabel, ohne zu widersprechen, den Posten in 
Köln angenommen, auch wenn er lieber in seiner Heimat 
geblieben wäre. Die ersten Monate in der Rheinprovinz 
waren von Einsamkeit geprägt gewesen. Bis seine Frau Eva 
ihn ins gesellschaftliche Leben der Stadt eingeführt hatte.

Zabel schaute von seiner Zeichnung auf. Durch das 
zerbrochene Fenster gelangte man nur in den Vorraum 
der Schatzkammer. Der Dieb hatte erst noch ein weiteres 
Hindernis überwinden müssen. Zabel sah zur massiven Tür 
aus dunklem Holz mit reich geschnitzten Verzierungen, die 
in die eigentliche Schatzkammer führte und ebenfalls nur 
angelehnt war.

Fonk beobachtete den Kommissar bei seiner Arbeit, sag-
te aber nichts, was Zabel nur gelegen kam. Er wollte sich 
konzentrieren, ging von der ersten Tür auf die zweite zu 
und notierte sich die Entfernung in Metern. Als ehema-
liger Soldat war er befähigt, jeden Schritt exakt gleich zu 
machen, und konnte so den Raum schnell in seiner Grö-
ße erfassen. Dann gab er der zweiten Tür einen leichten 


