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Fiir Robert Sandler (1945-1948)
und alle vor ihm und nach ihm.






Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher ldstige Staatsbiirger-
schaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbiirgerschaften, eine
im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn
wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist friiher
oder spiter doch jeder von uns gezwungen, wenigstens fiir eine Weile,
sich als Biirger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und
mehr als 7 Millionen Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten
Staaten erkrankt jede dritte Frau und jeder zweite Mann an Krebs.
Ein Viertel aller Todesfille in den USA und etwa fiinfzehn Prozent
aller Todesfdille weltweit gehen auf Krebs zuriick. In einigen Lindern
ist Krebs bereits die hdiufigste Todesursache und steht damit noch vor
den Herzerkrankungen.






VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzahlt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik
einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener
Hand erwahnten Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd
seine Form verdnderndes Wesen verwandelt hat und in medizini-
scher, wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht zuletzt
in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles durchdringend
ist, dass Krebs héufig als die Krankheit unserer Generation gilt.
Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« —
ein Versuch, in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudrin-
gen, ihre Personlichkeit zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifi-
zieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage, die iiber das rein
Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der Zukunft ein Ende
des Krebses vorstellbar? Wird es moglich sein, diese Krankheit aus
unserem Korper und unserer Gesellschaft endgiiltig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir
sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein
Wesensmerkmal gemeinsam ist: das abnorme Wachstum von
Zellen. Und tiber die biologischen Gemeinsamkeiten hinaus sind
die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von einschnei-
denden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, wes-
halb es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend iiber »Krebs« zu
schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen
Krebsvariante beschiftigen konnen, habe ich mich bemiiht, die
groffen Themenbereiche herauszuarbeiten, die sich durch diese
viertausendjahrige Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das natiirlich gewaltig ist, begann als ein viel
bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und
mit eben abgeschlossener Dissertation auf dem Gebiet der Krebs-
immunologie, begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebs-
therapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut
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und am Massachusetts General Hospital in Boston. Urspriinglich
hatte ich einen Bericht {iber dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen
einen Bericht aus dem Schiitzengraben der Krebstherapie. Aber das
Vorhaben wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen For-
schungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der Wissenschaft
und der Medizin, sondern auch in Kultur, Geschichte, Literatur und
Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des Krebses fiihrte.

Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen — sie
lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des
gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und Technik nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs in den USA, und beide wurden vom
Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht besessenen Strebens mit-
gerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« auf-
riitteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufillig eine wir-
kungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekdmpfung entdeckte
und von einem universalen Heilmittel gegen den Krebs zu traumen
begann. Und das ist zum anderen Mary Lasker, eine einflussreiche
Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren soziales und poli-
tisches Engagement legendar war: Sie schloss sich Farbers jahrzehn-
telanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele
fiir die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungs-
reichtum und Optimismus der Generationen von Ménnern und
Frauen, die seit viertausend Jahren gegen den Krebs kampfen. In
gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs — gegen einen
Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwirtig ist. Auch hier gibt
es Siege und Niederlagen, Feldziige tiber Feldziige, Helden und
Hybris, Uberleben und Widerstand — und, zwangslaufig, die Ver-
wundeten, die Verurteilten, die Vergessenen, die Toten. Letztlich
erscheint Krebs tatsdchlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein
Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der Konig aller
Krankheitenx.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der
Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung grofite Bedeutung
hat, wird das Giitesiegel des Erfinders oder Entdeckers von einer
Gemeinschaft von Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In
diesem Buch stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und
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Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang begriin-
det keine.

Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stiitzt sich auf
andere Biicher, Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerun-
gen, Interviews; sie stiitzt sich auf zahlreiche Beitrige von Ge-
sprachspartnern, auf Bibliotheken, Sammlungen, Archive und Auf-
sdtze. Samtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die Personen,
denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgefiihrt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist
nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch
eine personliche Reise — meine Entwicklung zum Onkologen. Sie
wire unmoglich gewesen ohne die Patienten, von denen ich mehr
gelernt habe und lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe
ich flir immer.

Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei
den Geschichten, die in diesem Buch erzdhlt werden, die Privat-
sphire und Wiirde der Betroffenen gewahrt bleibt. Nur in Fallen,
in denen die Erkrankung ohnehin o6ffentlich bekannt war (etwa
durch frithere Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In
Fillen aber, von denen die Offentlichkeit nichts weifl, oder wenn
meine Gesprachspartner um Diskretion baten, habe ich falsche
Namen verwendet und Daten und Identitdten absichtlich durchein-
andergebracht, um etwaige Anhaltspunkte oder Hinweise zu ver-
schleiern. Dennoch sind es echte Patienten und wahre Begegnungen,
und ich bitte alle meine Leser, Identitdten und Grenzen zu respek-
tieren.
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PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist, kann ein
verzweifelt Mittel Nur helfen, oder keins.
William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem Menschen. Diese eine
elementare Tatsache wird bei aller wissenschaftlichen
Abstraktion zuweilen vergessen ... Arzte behandeln
Krankheiten, aber sie behandeln auch Menschen, und diese
Grundgegebenheit ihrer beruflichen Existenz zieht sie
manchmal gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.
June Goodfield

Am Morgen des 19. Mai 2004 wachte Carla Reed, eine dreifdig-
jahrige Vorschullehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter
dreier kleiner Kinder, mit Kopfschmerzen auf. »Das war nicht ir-
gendein Kopfweh, erinnerte sie sich spiter, »sondern ein betédu-
bender Schmerz. Ein Gefiihl, das einem auf der Stelle sagt, dass
irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende
April hatte Carla blaue Flecken auf dem Riicken entdeckt. Sie waren
eines Morgens plotzlich da, wie seltsame Stigmata, waren grofier
geworden und im Verlauf der ndchsten Wochen allmahlich wieder
verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zuriickgelassen, die an
eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr Zahn-
fleisch allmahlich heller und schliefllich fast weify geworden. Anfang
Mai kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau,
die es gewohnt war, stundenlang mit Fiinf- und Sechsjahrigen he-
rumzutollen, kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen
konnte sie vor Erschopfung morgens nicht aufstehen und kroch auf
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allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere. Sie
schlief unruhig, zwolf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem
Aufwachen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer
wieder aufs Sofa legen musste, wo sie wieder einschlief.

Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes
zwei Mal bei einer Allgemeindrztin und einer Krankenschwester
gewesen, aber nie wurden irgendwelche weiterfithrenden Unter-
suchungen gemacht, nie eine Diagnose gestellt. In ihren Knochen
traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die
Arztin hatte keine rechte Erklarung dafiir. Vielleicht Migrine,
meinte sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas
weifles Zahnfleisch zu bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese
Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie
war ihr Leben lang nie ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus
war ein abstrakter Ort fiir sie, nie hatte sie einen Facharzt aufge-
sucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Erklarung ihrer Sym-
ptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus — Uberarbei-
tung, Depression, Verdauungsstorungen, Schlafstorungen. Aber
irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schlief3-
lich, dass sich in ihrem Korper etwas Akutes und Katastrophales
zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai lie8 Carla ihre drei Kinder in der
Obhut einer Nachbarin zuriick und fuhr noch einmal in die Praxis,
und diesmal bestand sie auf einer Blutuntersuchung. Die Arztin
ordnete also ein Blutbild an. Als der Assistent das Blut abnahm,
stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wassrig, blass
und wirkte irgendwie verdiinnt — es hatte wenig Ahnlichkeit mit
normalem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem
Tag horte sie nichts mehr. Am nichsten Morgen fuhr sie zum Fisch-
markt, und dort erhielt sie einen Anruf.

»Wir miissen Ihnen noch mal Blut abnehmen, sagte die Sprech-
stundenhilfe ihrer Arztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in Gedanken
schon hektisch bei der Organisation des Tages. Sie weif3 noch, dass
sie in dem Moment auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb
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lag ein halbes Pfund Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es
nicht bald in den Kiithlschrank kdme.

Es sind Banalitaten, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre
Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die Fahrgemeinschaft,
die Kinder, ein Rohrchen blasses Blut, eine verpasste Dusche, der
Fisch in der Sonne, der alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon.
Was sie sagte, weify Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist
ihr im Gedachtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie gehort
zu haben, »kommen Sie sofort.«

Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr morgens
in der U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in
Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser flackerte, hatte das Stak-
kato und die ausdruckslose Wucht eines echten medizinischen Not-
falls: Carla Reed/neuer Leukdmiefall/14. Stock/bitte sofort aufsuchen,
wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel
herauskam, standen die gldsernen Tiirme des Massachusetts Gene-
ral Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten
Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, saf jetzt allein in einem dieser Kran-
kenzimmer, entsetzlich allein. Draufien auf der Station hatte die
tibliche Betriebsamkeit eingesetzt, Rohrchen mit Blut wurden in die
Labors im zweiten Stock geschickt, Krankenschwestern und Pfleger
eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzarzte sammelten Daten
fiir die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte wurden
gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mi-
kroskop angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkor-
perchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit
sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den
Keller, wo die klinischen Labore sind, immer das ganze Kranken-
haus kalt tiberlduft, wenn ein Patient mit akuter Leukamie eintrifft.
Leukdmie ist Krebs der weiflen Blutkorperchen — Krebs in einer
seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwestern
auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser
Krankheit »schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall«
1st.



Fiir einen angehenden Onkologen ist Leukdmie ebenfalls eine
besondere Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dra-
matik, sein atemberaubendes, unerbittliches Wachstum erfordern
oft drastische Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leuka-
mie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten, und furchterre-
gend, sie behandeln zu miissen. Der von ihr befallene Korper gerat
an seine fragile physiologische Grenze — sidmtliche Organe und
Systeme, Herz, Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungs-
fahigkeit. Die Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blut-
untersuchung bei Carlas Hausarztin hatte eine kritisch geringe
Anzahl roter Blutkorperchen ergeben, weniger als ein Drittel des
Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Mil-
lionen grofler, bosartiger weifler Blutkérperchen — Blasten, wie sie
in der Fachsprache heiflen. Als die Hausarztin endlich auf die rich-
tige Diagnose gestoflen war, hatte sie ihre Patientin ins Massachu-
setts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen
Glanz des mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die
Liste der Laboruntersuchungen durch, die nun durchgefiihrt werden
mussten, und probte im Geist das Gesprich, das ich mit Carla wiirde
fiihren miissen. Selbst mein Mitgefiihl, erkannte ich mit schlechtem
Gewissen, hatte etwas Eingeiibtes und Automatisches. Ich war im
zehnten Monat meiner Fortbildung in Onkologie, eines intensiven
zweijdhrigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten
ausgebildet werden, und ich hatte das Gefiihl, am tiefsten Punkt
angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich bedriickenden
und schwierigen Monaten waren mir Dutzende Patienten gestorben,
und ich fiirchtete, allmédhlich abzustumpfen gegen den Tod und die
Trostlosigkeit — als hitte mich die dauernde emotionale Belastung
immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge
Arzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem
Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen: Abschlusszeugnisse
der medizinischen Fakultdten von fiinf verschiedenen Universitaten
und von vier Universitatskrankenhéusern, insgesamt sechsundsech-
zig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung, zwolf
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