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Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lästige Staatsbürger­
schaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine 
im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn 
wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist früher 
oder später doch jeder von uns gezwungen, wenigstens für eine Weile, 
sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und 
mehr als 7 Millionen Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten 
Staaten erkrankt jede dritte Frau und jeder zweite Mann an Krebs. 
Ein Viertel aller Todesfälle in den USA und etwa fünfzehn Prozent 
aller Todesfälle weltweit gehen auf Krebs zurück. In einigen Ländern 
ist Krebs bereits die häufigste Todesursache und steht damit noch vor 
den Herzerkrankungen.
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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik 
einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener 
Hand erwähnten Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd 
seine Form veränderndes Wesen verwandelt hat und in medizini-
scher, wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht zuletzt 
in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles durchdringend 
ist, dass Krebs häufig als die Krankheit unserer Generation gilt. 
Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« – 
ein Versuch, in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudrin-
gen, ihre Persönlichkeit zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifi-
zieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage, die über das rein 
Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der Zukunft ein Ende 
des Krebses vorstellbar? Wird es möglich sein, diese Krankheit aus 
unserem Körper und unserer Gesellschaft endgültig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir 
sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein 
Wesensmerkmal gemeinsam ist: das abnorme Wachstum von 
Zellen. Und über die biologischen Gemeinsamkeiten hinaus sind 
die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von einschnei-
denden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, wes-
halb es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend über »Krebs« zu 
schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen 
Krebsvariante beschäftigen können, habe ich mich bemüht, die 
großen Themenbereiche herauszuarbeiten, die sich durch diese 
viertausendjährige Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das natürlich gewaltig ist, begann als ein viel 
bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und 
mit eben abgeschlossener Dissertation auf dem Gebiet der Krebs
immunologie, begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebs-
therapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut 
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und am Massachusetts General Hospital in Boston. Ursprünglich 
hatte ich einen Bericht über dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen 
einen Bericht aus dem Schützengraben der Krebstherapie. Aber das 
Vorhaben wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen For-
schungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der Wissenschaft 
und der Medizin, sondern auch in Kultur, Geschichte, Literatur und 
Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des Krebses führte.

Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen  – sie 
lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des 
gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und Technik nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs in den USA, und beide wurden vom 
Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht besessenen Strebens mit-
gerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« auf-
rütteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen 
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufällig eine wir-
kungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekämpfung entdeckte 
und von einem universalen Heilmittel gegen den Krebs zu träumen 
begann. Und das ist zum anderen Mary Lasker, eine einflussreiche 
Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren soziales und poli
tisches Engagement legendär war: Sie schloss sich Farbers jahrzehn-
telanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele 
für die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungs-
reichtum und Optimismus der Generationen von Männern und 
Frauen, die seit viertausend Jahren gegen den Krebs kämpfen. In 
gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs – gegen einen 
Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwärtig ist. Auch hier gibt 
es Siege und Niederlagen, Feldzüge über Feldzüge, Helden und 
Hybris, Überleben und Widerstand  – und, zwangsläufig, die Ver-
wundeten, die Verurteilten, die Vergessenen, die Toten. Letztlich 
erscheint Krebs tatsächlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein 
Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der König aller 
Krankheiten«.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der 
Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung größte Bedeutung 
hat, wird das Gütesiegel des Erfinders oder Entdeckers von einer 
Gemeinschaft von Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In 
diesem Buch stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und 
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Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang begrün-
det keine.

Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stützt sich auf 
andere Bücher, Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerun-
gen, Interviews; sie stützt sich auf zahlreiche Beiträge von Ge-
sprächspartnern, auf Bibliotheken, Sammlungen, Archive und Auf-
sätze. Sämtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die Personen, 
denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgeführt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist 
nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch 
eine persönliche Reise  – meine Entwicklung zum Onkologen. Sie 
wäre unmöglich gewesen ohne die Patienten, von denen ich mehr 
gelernt habe und lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe 
ich für immer.

Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei 
den Geschichten, die in diesem Buch erzählt werden, die Privat-
sphäre und Würde der Betroffenen gewahrt bleibt. Nur in Fällen, 
in denen die Erkrankung ohnehin öffentlich bekannt war (etwa 
durch frühere Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In 
Fällen aber, von denen die Öffentlichkeit nichts weiß, oder wenn 
meine Gesprächspartner um Diskretion baten, habe ich falsche 
Namen verwendet und Daten und Identitäten absichtlich durchein-
andergebracht, um etwaige Anhaltspunkte oder Hinweise zu ver-
schleiern. Dennoch sind es echte Patienten und wahre Begegnungen, 
und ich bitte alle meine Leser, Identitäten und Grenzen zu respek-
tieren.
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PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist, kann ein  
verzweifelt Mittel Nur helfen, oder keins.

William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem Menschen. Diese eine 
elementare Tatsache wird bei aller wissenschaftlichen 
Abstraktion zuweilen vergessen … Ärzte behandeln 

Krankheiten, aber sie behandeln auch Menschen, und diese 
Grundgegebenheit ihrer beruflichen Existenz zieht sie 

manchmal gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.
June Goodfield

Am Morgen des 19.  Mai  2004 wachte Carla Reed, eine dreißig-
jährige Vorschullehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter 
dreier kleiner Kinder, mit Kopfschmerzen auf. »Das war nicht ir-
gendein Kopfweh«, erinnerte sie sich später, »sondern ein betäu-
bender Schmerz. Ein Gefühl, das einem auf der Stelle sagt, dass 
irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende 
April hatte Carla blaue Flecken auf dem Rücken entdeckt. Sie waren 
eines Morgens plötzlich da, wie seltsame Stigmata, waren größer 
geworden und im Verlauf der nächsten Wochen allmählich wieder 
verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zurückgelassen, die an 
eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr Zahn-
fleisch allmählich heller und schließlich fast weiß geworden. Anfang 
Mai kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau, 
die es gewohnt war, stundenlang mit Fünf- und Sechsjährigen he-
rumzutollen, kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen 
konnte sie vor Erschöpfung morgens nicht aufstehen und kroch auf 
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allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere. Sie 
schlief unruhig, zwölf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem 
Aufwachen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer 
wieder aufs Sofa legen musste, wo sie wieder einschlief.

Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes 
zwei Mal bei einer Allgemeinärztin und einer Krankenschwester 
gewesen, aber nie wurden irgendwelche weiterführenden Unter
suchungen gemacht, nie eine Diagnose gestellt. In ihren Knochen 
traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die 
Ärztin hatte keine rechte Erklärung dafür. Vielleicht Migräne, 
meinte sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas 
weißes Zahnfleisch zu bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese 
Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie 
war ihr Leben lang nie ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus 
war ein abstrakter Ort für sie, nie hatte sie einen Facharzt aufge-
sucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Erklärung ihrer Sym-
ptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus – Überarbei-
tung, Depression, Verdauungsstörungen, Schlafstörungen. Aber 
irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schließ-
lich, dass sich in ihrem Körper etwas Akutes und Katastrophales 
zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai ließ Carla ihre drei Kinder in der 
Obhut einer Nachbarin zurück und fuhr noch einmal in die Praxis, 
und diesmal bestand sie auf einer Blutuntersuchung. Die Ärztin 
ordnete also ein Blutbild an. Als der Assistent das Blut abnahm, 
stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wässrig, blass 
und wirkte irgendwie verdünnt  – es hatte wenig Ähnlichkeit mit 
normalem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem 
Tag hörte sie nichts mehr. Am nächsten Morgen fuhr sie zum Fisch-
markt, und dort erhielt sie einen Anruf.

»Wir müssen Ihnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die Sprech-
stundenhilfe ihrer Ärztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in Gedanken 
schon hektisch bei der Organisation des Tages. Sie weiß noch, dass 
sie in dem Moment auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb 
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lag ein halbes Pfund Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es 
nicht bald in den Kühlschrank käme.

Es sind Banalitäten, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre 
Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die Fahrgemeinschaft, 
die Kinder, ein Röhrchen blasses Blut, eine verpasste Dusche, der 
Fisch in der Sonne, der alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon. 
Was sie sagte, weiß Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist 
ihr im Gedächtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie gehört 
zu haben, »kommen Sie sofort.«

Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr morgens 
in der U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in 
Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser flackerte, hatte das Stak-
kato und die ausdruckslose Wucht eines echten medizinischen Not-
falls: Carla Reed/neuer Leukämiefall/14. Stock/bitte sofort aufsuchen, 
wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel 
herauskam, standen die gläsernen Türme des Massachusetts Gene-
ral Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten 
Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, saß jetzt allein in einem dieser Kran-
kenzimmer, entsetzlich allein. Draußen auf der Station hatte die 
übliche Betriebsamkeit eingesetzt, Röhrchen mit Blut wurden in die 
Labors im zweiten Stock geschickt, Krankenschwestern und Pfleger 
eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzärzte sammelten Daten 
für die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte wurden 
gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mi-
kroskop angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkör-
perchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit 
sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den 
Keller, wo die klinischen Labore sind, immer das ganze Kranken-
haus kalt überläuft, wenn ein Patient mit akuter Leukämie eintrifft. 
Leukämie ist Krebs der weißen Blutkörperchen  – Krebs in einer 
seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwestern 
auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser 
Krankheit »schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall« 
ist.
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Für einen angehenden Onkologen ist Leukämie ebenfalls eine 
besondere Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dra-
matik, sein atemberaubendes, unerbittliches Wachstum erfordern 
oft drastische Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leukä-
mie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten, und furchterre-
gend, sie behandeln zu müssen. Der von ihr befallene Körper gerät 
an seine fragile physiologische Grenze  – sämtliche Organe und 
Systeme, Herz, Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungs-
fähigkeit. Die Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blut-
untersuchung bei Carlas Hausärztin hatte eine kritisch geringe 
Anzahl roter Blutkörperchen ergeben, weniger als ein Drittel des 
Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Mil-
lionen großer, bösartiger weißer Blutkörperchen – Blasten, wie sie 
in der Fachsprache heißen. Als die Hausärztin endlich auf die rich-
tige Diagnose gestoßen war, hatte sie ihre Patientin ins Massachu-
setts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen 
Glanz des mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die 
Liste der Laboruntersuchungen durch, die nun durchgeführt werden 
mussten, und probte im Geist das Gespräch, das ich mit Carla würde 
führen müssen. Selbst mein Mitgefühl, erkannte ich mit schlechtem 
Gewissen, hatte etwas Eingeübtes und Automatisches. Ich war im 
zehnten Monat meiner Fortbildung in Onkologie, eines intensiven 
zweijährigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten 
ausgebildet werden, und ich hatte das Gefühl, am tiefsten Punkt 
angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich bedrückenden 
und schwierigen Monaten waren mir Dutzende Patienten gestorben, 
und ich fürchtete, allmählich abzustumpfen gegen den Tod und die 
Trostlosigkeit – als hätte mich die dauernde emotionale Belastung 
immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge 
Ärzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem 
Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen: Abschlusszeugnisse 
der medizinischen Fakultäten von fünf verschiedenen Universitäten 
und von vier Universitätskrankenhäusern, insgesamt sechsundsech-
zig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung, zwölf 


