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»Der Körper des anderen, der einen hindert, seine Seele zu sehen.
Oh, wie ich diese Mauer hasse!«

Marina Zwetajewa
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Ich sehe dein Gesicht an: so blass, so friedlich, und ich ver-
spüre immer noch das alte, vertraute Gefühl und misstraue 
ihm, noch während ich es empfinde. Ich frage mich, wie es 
sein kann, dass ich nichts anderes spüre als diese Nähe. 
Auch jetzt …
Ich werde dieses Gefühl niemandem erklären können: Ich 
darf es nicht empfinden angesichts der Geschehnisse, an-
gesichts der Zukunft, meiner Zukunft. Aber es ist so, und 
langsam nehme ich sie hin, diese Bewegung, die alles zu 
überdauern scheint.
Allein stehe ich da, zum ersten Mal, in jeglicher Bedeutung 
des Wortes: gedanklich, körperlich, seelisch. Aber auch 
diesmal scheint mein Gefühl, dein Gefühl, also das Gefühl, 
das ich nun, hier, dein Gesicht vor meinen Augen, verspüre, 
jegliche Angst zu überwinden, sie auszublenden. Es bleibt 
nur diese ungeheure Nähe, diese Sanftmut.
Ich weiß nicht, wie es sein kann, dass du mir immer diese 
sanfte Nähe hast geben können; denn kein Gefühl kann 
sanft sein, weil Sanftheit in sich schon begreift, dass sie 
nicht währt, dass sie eine Erscheinung ist, die nadelstich-
artig auftaucht und sich im Nichts verliert. Aber meine 
Sanftheit dauert an, sie ist eine andere, sie ist dauerhafter 
als alles andere in meinem Leben. Und ich habe schon lange 
aufgehört, sie zu hinterfragen …
So sitze ich hier, ein paar Tage vor meiner Abreise. Ich sitze 
hier, am Strand, an deinem und meinem Strand, von wo aus 
wir immer in das kalte Wasser hinausgeschwommen sind, im 
Sand, der kühl und feucht ist, weil es seit zwei Tagen regnet.
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Ich werde gleich meine Haare abschneiden und den neuen 
Gedanken und dem kühlen Wind kahl begegnen. Strähne 
für Strähne werde ich leichter, gewichtsloser und vielleicht 
auch freier. Ich sitze in unserer Bucht, wo sich keiner außer 
uns hin verirrt hat, weil der Ort so kalt und rau scheint; ich 
sitze hier, wo ich dir das erste Mal meine Liebe habe dar-
bieten wollen und du sie noch nicht hast annehmen kön-
nen, wo wir so viele Morgen- und Abendstunden verbracht 
haben, in den Zeiten, nachdem du wieder die Sprache er-
lernt hattest; wo wir so oft unsere Geheimnisse, Versprechen, 
Wünsche, Pläne dem Meer zugeflüstert haben.
Ich sitze hier. Ich sehe dich an, und ich empfinde den Ur-
rausch der Nähe, ich tanze diesen Rausch am Grab der Ein-
samkeit, denn nichts anderes ist die Nähe für mich als eine 
Verleugnung jeglicher Einsamkeit, ein Sieg aller elemen-
taren, dionysischen Gier.
Ich bin sanft, ich bin weich wie Wolle, und mein Inneres ist 
seidig glatt – ganz als wäre ich ein Baby, ein Fötus, gebor-
gen, erwünscht und unberührt von der Welt.
Du hast mir so oft gesagt, ich hätte vergessen, wer ich sei, 
und vielleicht stimmt es sogar. Und vielleicht habe ich es 
mit dir auch nie gewusst. Vielleicht habe ich es erst erkannt, 
als ich aufhörte, diese Sanftheit in mir zu bekämpfen, viel-
leicht erst, als ich mich an ihr satt gegessen hatte, ich weiß 
es nicht. Aber ich weiß, dass ich nicht du bin, nicht mehr. 
Und genauso wenig wie das Alleinsein, die Stille, die Fra-
gen, die nach all dem kommen werden, die sich vielleicht 
in dem Wort Zukunft zusammenfassen lassen, macht mir 
diese Erkenntnis Angst. Ich werde weinen müssen. Alles 
Ein verleibte werde ich hervorwürgen müssen, und keiner 
wird meine Stirn dabei halten, auch das ist mir bewusst. 
Aber was macht das schon?



Ich sehe dein Gesicht an. Du bist schön. Nach wie vor bist 
du wunderschön, und ich muss lächeln. Ich sehe dein Ge-
sicht an und denke, dass ich dir dankbar bin für diese sanfte 
Nähe und diese grausame Fremdheit. Dass ich diese Nähe – 
auch wenn ich das Gefühl niemals mehr mit jemandem tei-
len kann und es damit irgendwann zum Sterben ver urteilt 
ist – loslasse.
Ich sehe dich an.
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1.

Eigentlich fing es mit dem Ende an.
An diesem Morgen rief Tulja an und sagte, er sei da. Sie hatte 
mich geweckt. Mark hatte Theo zur Schule gebracht, und ich 
war im Bett geblieben – mit dem schlechten Gewissen, nicht 
aufgestanden zu sein, kein Frühstück gemacht und keine 
Rolle gespielt zu haben bei dem gemeinsamen Morgen mit 
meiner Familie –, trotzdem war ich liegen geblieben, die 
Überwindung meines schlechten Gewissens war leichter, als 
ich befürchtet hatte, und mein Morgenschlaf es wert, jede 
Sekunde des grauen Hamburger Morgens zu verpassen.
Nicht lange nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, fing 
das Telefon an zu klingeln, und als es nicht aufhörte, quälte 
ich mich fluchend, der Vergeudung kostbarer Schlafminu-
ten wegen fast den Tränen nah, aus dem Bett und kroch auf 
allen vieren zum Telefon, das auf der Kommode lag. Als wäre 
es ein Naturgesetz, wurde es immer an den unpassendsten 
Stellen abgelegt.
– Wach auf, ich weiß, dass du da bist. Er ist wieder da.
– Mein Gott, Tulja, weißt du, was du mir gerade antust? Ich 
habe seit den letzten hundert Jahren zum ersten Mal eine 
Portion Schlaf bekommen, und jetzt kommst du und 
weckst mich auf. Also bitte, kannst du nicht später …
– Nein, kann ich nicht. Versteh endlich! Er ist da, mein 
Gott, wach auf! Ich kann es nicht fassen. Er ist einfach so 
reingeplatzt, unser kleiner Adonis, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie gut er aussieht. Morgens um sieben ruft er mich 
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an und sagt, er sei in der Stadt, er wolle eine Weile hier blei-
ben, er wolle …
– Tulja, wer? Von wem redest du, um wen geht es, ver-
dammt noch mal?
– Ivo, Ivo, unser Ivo!

Mir fiel fast das Telefon aus der Hand. Vielleicht ist es mir 
sogar aus der Hand gefallen, und ich erinnere mich nicht 
mehr. Ich war so aus der Fassung gebracht, dass ich zurück-
taumelte und mich auf die Bettkante setzte. Besser gesagt, 
ich fiel.
Kein Tag meiner bewussten Erinnerung, an dem ich nicht 
an ihn gedacht, mich nicht gefragt hatte, was er wohl mach-
te, wo er war, wie es ihm ging. Aber in den sieben Jahren 
waren diese Gedanken zur Routine geworden, die ruhig, 
unaufgeregt, selbstverständlich war, so dass ich der festen 
Überzeugung war, sie hätten nichts mit der Realität zu tun. 
Ich hatte meinen Ivo, der in meinem Kopf lebte und um den 
ich mich sorgte, aber der eigentliche, der wirkliche Ivo aus 
Fleisch und Blut, den hatte ich seit sieben Jahren nicht 
mehr gesehen, er war aus meinem Leben verschwunden, 
war seinen Weg gegangen, der so weit entfernt von meinem 
lag, dass jeder Schritt, den er auf diesem Weg gegangen war, 
ihn immer mehr von mir entfernt hatte.

– Was hat er hier verloren?, war das Gescheiteste, was mir 
einfiel.
– Woher soll ich das wissen! Er ist erst seit einer Stunde bei 
mir und gerade raus, um Zigaretten zu kaufen. Da musste 
ich dich einfach anrufen …
– Aber er muss doch irgendetwas gesagt haben?
– Ist doch egal, mein Gott. Er ist da, das ist erst mal das 
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Wichtigste. Er will eine Weile hierbleiben, hat er gesagt, und 
ich werde nicht versuchen, ihn vom Gegenteil zu überzeu-
gen.
– Hat er nach mir gefragt?
– Ich habe ihn erst mal eine Stunde lang abgeküsst, der 
Arme konnte gar nicht mehr sprechen, ich glaube, ich habe 
ihn beinahe erwürgt.
Ich erkannte in Tuljas Stimme die beinahe schon verges-
sene Aufregung wieder, die von ihr Besitz ergriff, immer 
wenn von ihm die Rede war. Eine Mischung aus mütter-
lichem Stolz auf ein vom Leben benachteiligtes Kind, das 
umso deutlicher und ausdrücklicher geliebt werden musste, 
und aus einem gewissen Stolz auf sich selbst, denn Ivo ver-
körperte all das, was ihr erstrebenswert erschien, und sicher-
lich sah sie den Einfluss ihrer Erziehung in ihm am stärks-
ten präsent.

– Was soll ich jetzt tun? In Jubelgeschrei ausbrechen? Und 
wieso rufst du ausgerechnet mich an? Ich meine, was erwar-
test du von mir?, sagte ich hilflos und ärgerte mich sofort 
über meine dämliche Frage, weil ich mich von einer Sekun-
de auf die andere wieder in die Rolle des kleinen Mädchens, 
Tuljas Zögling, hineinmanövriert hatte. Es entstand eine 
Schweigepause in der Leitung. Ich wusste genau, dass Tulja 
sehr widersprüchlich handelte, gänzlich von ihren Emotio-
nen eingenommen, und nicht immer lange überlegte, bevor 
sie etwas sagte oder tat, aber in diesem Punkt misstraute 
ich ihr, weil ich nie ganz dahintergekommen war, in all den 
Jahren nicht, was sie eigentlich wirklich darüber dachte, 
über Ivos und meine Geschichte, wie viel genau sie wusste 
und was sie dazudichtete, was sie sich ausmalte und was 
genau sie hatte verhindern wollen.
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– Oh, es klingelt, er ist zurück. Ich muss ihm aufmachen. Ich 
rufe dich in ein paar Stunden wieder an. Oder er ruft dich 
selbst an. Auf alle Fälle erwarte ich dich demnächst hier.

Ich wollte ihr etwas erwidern, aber Tulja hatte schon auf-
gelegt. Mein Schlafbedürfnis war schlagartig gewichen, ich 
war hellwach. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen, 
ging in die Küche, machte Kaffee und setzte mich an die 
Bartheke, um die Mark so lange gekämpft und die ich noch 
nie gemocht hatte. Ich zitterte am ganzen Körper, und mei-
ne Augen brannten. Ich hielt die Kaffeetasse umklammert 
und sah aus dem Fenster in den grauen Nieselregen. Ein 
gewohntes Bild, an das ich mich nie gewöhnen würde. Mein 
Blick fiel auf meine feuchten Finger und meinen Ehering – 
schmal, dezent, bei dem ich mich so lange habe nicht ent-
scheiden können, ob er nun der richtige war, um mich mein 
Leben lang zu begleiten.
Ich wusste, dass sich alles ändern würde, ich wusste, dass es 
am besten wäre, mich dagegen zu wehren – Mark anzu-
rufen und ihn zu bitten, mich auf seine Geschäftsreise mit-
zunehmen, den Kleinen zu den Großeltern zu bringen und 
irgendwohin zu verschwinden, bis die Wolken vorübergezo-
gen waren.
Eines Tages hatte er zurückkommen müssen. Ich hatte es 
erwartet, mir diesen Moment schon oft ausgemalt und alles 
Erdenkliche in meinem Kopf durchgespielt. Ich hatte mich 
gewappnet, mich in einer vermeintlichen Sicherheit ge-
wiegt. Aber bis heute hatte sich alles in meinem Kopf ab-
gespielt. Bis jetzt war ich die Puppenspielerin gewesen und 
hatte die Fäden in der Hand gehalten.
Die Jahre mit ihm und die vielen durchfochtenen Kriege 
wegen, mit oder ohne Ivo hatten mir die Sicherheit im Um-
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gang mit unserer Vergangenheit nicht genommen; ich hatte 
mich bewährt, und ich hatte ihn in meinem Leben be-
halten. Ungeachtet aller guten Ratschläge hatte ich unsere 
Kinderfotos aufgestellt, hatte Mark die offizielle Version 
unserer Geschichte erzählt, hatte an seinen Geburtstagen 
grußlose Päckchen an ihn geschickt – solange ich noch seine 
Adresse besaß – und bei Geburtstagen immer wieder Toasts 
auf ihn ausgebracht, was nicht selten zu hitzigen Diskus-
sionen, sogar zu Gebrüll am Tisch führte.
Ich hatte ihn einbalsamiert in eine abgeschlossene Ver-
gangenheit, hatte ihm jeglichen Raum, sich zu entwickeln, 
genommen, auch dies war mir durchaus bewusst. Ich hatte 
ihn als das Kind, den Jungen, den Mann in meinem Kopf 
behalten, der sein Leben mit mir geteilt hatte, der existent 
war in mir, in meinem Kosmos. Er aber war weg. Er war weg 
aus meinem Leben und weg aus seinem Leben, das ich so 
lange als meines betrachtet hatte.
Ich riss mich aus meinen Gedanken, ging ins Badezimmer, 
nahm eine Dusche, trank noch einen Kaffee und zog mir 
eine schwarze Hose an. Ich stand vor dem Schrank und ver-
suchte, mich für ein Oberteil zu entscheiden, bekam einen 
Blackout und starrte die in die Regale gestopften Pullis, 
T-Shirts und Blusen an. Ich starrte und starrte, als läge da-
rin die Lösung, die Klärung, die Ruhe versteckt, die ich jetzt 
so dringend benötigte. Ich sah sein Gesicht vor mir, sein 
Gesicht von damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen  hatte, 
und ich legte mir automatisch die Hand auf die Lippen, um 
nicht aufzuschreien.
Ja, eigentlich fing das Ganze mit dem Ende an. Aber so war 
es immer gewesen in meinem Leben: Das Familiengefüge, 
in dem ich aufgewachsen bin, wir aufgewachsen sind, war 
immer verkehrt. Irgendwann traute ich mich nicht mehr, 
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meine Verwandtschaft mit Possessivpronomina zu benen-
nen. Denn wenn ich sagte, mein Vater oder meine Mutter, 
mein Bruder oder meine Großmutter, musste ich immer ein 
eigentlich hinzufügen.
– Dein Vater? Und warum wohnst du nicht bei ihm?
– Weil meine Eltern geschieden sind.
– Und warum wohnst du nicht bei deiner Mutter?
– Weil sie in Amerika lebt.
– Aber warum hat sie dich nicht mitgenommen?
– Weil wir es so beschlossen haben.
– Und kommt sie manchmal hierher?
– Nein, wir fahren immer zu ihr.
– Und wieso wohnst du bei Tulja?
– Sie ist die Tante meines Vaters, also meine Großmutter.
– Und wieso wohnst du nicht bei deiner richtigen Groß-
mutter?
– Sie ist meine richtige Großmutter, wir haben keine andere 
Großmutter.
– Und wieso trägt deine Schwester deinen Namen und dein 
Bruder nicht?
– Weil mein Bruder adoptiert ist und er den Namen seiner 
Eltern behalten hat.
Um all das zu vermeiden, sagte ich später: Das ist Leni. Das 
ist Tulja. Das ist Ivo. Das ist …

Ich erwachte aus meinem komatösen Zustand mit einem 
dunkelblauen T-Shirt in der Hand und zog es mir über. Es 
erinnerte mich an meinen Mann, an mein Kind, daran, dass 
ich im Hier war, im Jetzt, und dass alles, woran sich mein 
Hirn gerade festklammerte, vergangen war. Ich atmete tief 
durch und zwang mich zu einem Lächeln, ich musste wie-
der Boden unter den Füßen spüren.
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Ich suchte das Telefon, das diesmal unter die Bettdecke ab-
getaucht war, und rief in der Redaktion an.
– Hey, Leo. Ich wollte mich ein paar Tage abmelden, ich 
muss für die Biennale recherchieren und werde erst Mitt-
woch wieder ins Büro kommen, ist das okay für euch?
– Oh … verstehe. Aber was ist mit morgen? Du kommst 
doch morgen Abend zu uns zum Essen. Nadias Über-
raschungsfeier, du weißt?
Das hatte ich ganz vergessen.
– Gib mir einfach morgen noch mal Bescheid, ich versuche 
wenigstens kurz aufzutauchen, okay?
– Ist alles okay?
– Ja. Wieso?
– Du klingst so gehetzt.
– Nur der übliche Familienstress. Kennst es ja.
– Okay, ich klingle morgen kurz durch. Versuch zu kom-
men. Es wäre ihr wichtig. Ja?
– Ich geb mir Mühe. Mach’s gut.
Ich legte auf und schämte mich, dass ich meiner kleinen 
Familie unterstellt hatte, mich zu stressen. Auch dieses alte 
Muster kannte ich: dass ich log, dass ich für Ivo log. Ich 
hatte es so lange nicht mehr tun müssen, und obwohl diese 
Lüge recht harmlos war, schämte ich mich und wünschte, 
ich wäre vorher nicht ans Telefon gegangen, wünschte, 
 Tulja, die alte Kuh, hätte mich nie angerufen. Und schon 
wieder wehrte ich mich dagegen – gegen die Tatsachen. Ge-
gen die Tatsache, ein Leben zu akzeptieren, das außerhalb 
meiner Vorstellung stattfand.
Ich ging in mein Arbeitszimmer und schaltete den Laptop 
an. Nach einer Stunde gab ich es auf, saß heulend am 
Schreibtisch, hielt das Foto meines Sohnes umklammert – 
als letzten Anker, als letzten Anhaltspunkt –, presste das 


