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»Der Korper des anderen, der einen hindert, seine Seele zu sehen.
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Ich sehe dein Gesicht an: so blass, so friedlich, und ich ver-
spiire immer noch das alte, vertraute Gefiihl und misstraue
ihm, noch wihrend ich es empfinde. Ich frage mich, wie es
sein kann, dass ich nichts anderes spiire als diese Nihe.
Auch jetzt ...

Ich werde dieses Geftihl niemandem erkliren kénnen: Ich
darf es nicht empfinden angesichts der Geschehnisse, an-
gesichts der Zukunft, meiner Zukunft. Aber es ist so, und
langsam nehme ich sie hin, diese Bewegung, die alles zu
tiberdauern scheint.

Allein stehe ich da, zum ersten Mal, in jeglicher Bedeutung
des Wortes: gedanklich, korperlich, seelisch. Aber auch
diesmal scheint mein Gefiihl, dein Gefiihl, also das Gefiihl,
das ich nun, hier, dein Gesicht vor meinen Augen, verspiire,
jegliche Angst zu tiberwinden, sie auszublenden. Es bleibt
nur diese ungeheure Nihe, diese Sanftmut.

Ich weif3 nicht, wie es sein kann, dass du mir immer diese
sanfte Nihe hast geben konnen; denn kein Geftihl kann
sanft sein, weil Sanftheit in sich schon begreift, dass sie
nicht wihrt, dass sie eine Erscheinung ist, die nadelstich-
artig auftaucht und sich im Nichts verliert. Aber meine
Sanftheit dauert an, sie ist eine andere, sie ist dauerhafter
als alles andere in meinem Leben. Und ich habe schon lange
aufgehort, sie zu hinterfragen ...

So sitze ich hier, ein paar Tage vor meiner Abreise. Ich sitze
hier, am Strand, an deinem und meinem Strand, von wo aus
wir immer in das kalte Wasser hinausgeschwommen sind, im
Sand, der kiihl und feucht ist, weil es seit zwei Tagen regnet.



Ich werde gleich meine Haare abschneiden und den neuen
Gedanken und dem kiihlen Wind kahl begegnen. Strihne
fiir Strahne werde ich leichter, gewichtsloser und vielleicht
auch freier. Ich sitze in unserer Bucht, wo sich keiner aufer
uns hin verirrt hat, weil der Ort so kalt und rau scheint; ich
sitze hier, wo ich dir das erste Mal meine Liebe habe dar-
bieten wollen und du sie noch nicht hast annehmen kon-
nen, wo wir so viele Morgen- und Abendstunden verbracht
haben, in den Zeiten, nachdem du wieder die Sprache er-
lernt hattest; wo wir so oft unsere Geheimnisse, Versprechen,
Wiinsche, Pline dem Meer zugefliistert haben.

Ich sitze hier. Ich sehe dich an, und ich empfinde den Ur-
rausch der Nihe, ich tanze diesen Rausch am Grab der Ein-
samkeit, denn nichts anderes ist die Nihe fiir mich als eine
Verleugnung jeglicher Einsamkeit, ein Sieg aller elemen-
taren, dionysischen Gier.

Ich bin sanft, ich bin weich wie Wolle, und mein Inneres ist
seidig glatt — ganz als wire ich ein Baby, ein Fotus, gebor-
gen, erwiinscht und unbertihrt von der Welt.

Du hast mir so oft gesagt, ich hitte vergessen, wer ich sei,
und vielleicht stimmt es sogar. Und vielleicht habe ich es
mit dir auch nie gewusst. Vielleicht habe ich es erst erkannt,
als ich aufhorte, diese Sanftheit in mir zu bekdampfen, viel-
leicht erst, als ich mich an ihr satt gegessen hatte, ich weif3
es nicht. Aber ich weif3, dass ich nicht du bin, nicht mehr.
Und genauso wenig wie das Alleinsein, die Stille, die Fra-
gen, die nach all dem kommen werden, die sich vielleicht
in dem Wort Zukunft zusammenfassen lassen, macht mir
diese Erkenntnis Angst. Ich werde weinen miissen. Alles
Einverleibte werde ich hervorwiirgen miissen, und keiner
wird meine Stirn dabei halten, auch das ist mir bewusst.
Aber was macht das schon?
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Ich sehe dein Gesicht an. Du bist schén. Nach wie vor bist
du wunderschon, und ich muss licheln. Ich sehe dein Ge-
sicht an und denke, dass ich dir dankbar bin fiir diese sanfte
Nihe und diese grausame Fremdheit. Dass ich diese Nihe -
auch wenn ich das Geftihl niemals mehr mit jemandem tei-
len kann und es damit irgendwann zum Sterben verurteilt
ist - loslasse.

Ich sehe dich an.






Eigentlich fing es mit dem Ende an.

An diesem Morgen rief Tulja an und sagte, er sei da. Sie hatte
mich geweckt. Mark hatte Theo zur Schule gebracht, und ich
war im Bett geblieben — mit dem schlechten Gewissen, nicht
aufgestanden zu sein, kein Frithstiick gemacht und keine
Rolle gespielt zu haben bei dem gemeinsamen Morgen mit
meiner Familie -, trotzdem war ich liegen geblieben, die
Uberwindung meines schlechten Gewissens war leichter, als
ich befiirchtet hatte, und mein Morgenschlaf es wert, jede
Sekunde des grauen Hamburger Morgens zu verpassen.
Nicht lange nachdem die Tiir ins Schloss gefallen war, fing
das Telefon an zu klingeln, und als es nicht aufhorte, quilte
ich mich fluchend, der Vergeudung kostbarer Schlafminu-
ten wegen fast den Tranen nah, aus dem Bett und kroch auf
allen vieren zum Telefon, das auf der Kommode lag. Als wire
es ein Naturgesetz, wurde es immer an den unpassendsten
Stellen abgelegt.

- Wach auf, ich weif}, dass du da bist. Er ist wieder da.

- Mein Gott, Tulja, weif3t du, was du mir gerade antust? Ich
habe seit den letzten hundert Jahren zum ersten Mal eine
Portion Schlaf bekommen, und jetzt kommst du und
weckst mich auf. Also bitte, kannst du nicht spéter ...

- Nein, kann ich nicht. Versteh endlich! Er ist da, mein
Gott, wach auf! Ich kann es nicht fassen. Er ist einfach so
reingeplatzt, unser kleiner Adonis, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie gut er aussieht. Morgens um sieben ruft er mich
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an und sagt, er sei in der Stadt, er wolle eine Weile hier blei-
ben, er wolle ...

- Tulja, wer? Von wem redest du, um wen geht es, ver-
dammt noch mal?

- Ivo, Ivo, unser Ivo!

Mir fiel fast das Telefon aus der Hand. Vielleicht ist es mir
sogar aus der Hand gefallen, und ich erinnere mich nicht
mehr. Ich war so aus der Fassung gebracht, dass ich zurtick-
taumelte und mich auf die Bettkante setzte. Besser gesagt,
ich fiel.

Kein Tag meiner bewussten Erinnerung, an dem ich nicht
an ihn gedacht, mich nicht gefragt hatte, was er wohl mach-
te, wo er war, wie es ihm ging. Aber in den sieben Jahren
waren diese Gedanken zur Routine geworden, die ruhig,
unaufgeregt, selbstverstindlich war, so dass ich der festen
Uberzeugung war, sie hitten nichts mit der Realitit zu tun.
Ich hatte meinen Ivo, der in meinem Kopflebte und um den
ich mich sorgte, aber der eigentliche, der wirkliche Ivo aus
Fleisch und Blut, den hatte ich seit sieben Jahren nicht
mehr gesehen, er war aus meinem Leben verschwunden,
war seinen Weg gegangen, der so weit entfernt von meinem
lag, dass jeder Schritt, den er auf diesem Weg gegangen war,
ihn immer mehr von mir entfernt hatte.

- Was hat er hier verloren?, war das Gescheiteste, was mir
einfiel.

- Woher soll ich das wissen! Er ist erst seit einer Stunde bei
mir und gerade raus, um Zigaretten zu kaufen. Da musste
ich dich einfach anrufen ...

- Aber er muss doch irgendetwas gesagt haben?

- Ist doch egal, mein Gott. Er ist da, das ist erst mal das
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Wichtigste. Er will eine Weile hierbleiben, hat er gesagt, und
ich werde nicht versuchen, ihn vom Gegenteil zu tiberzeu-
gen.

- Hat er nach mir gefragt?

- Ich habe ihn erst mal eine Stunde lang abgekiisst, der
Arme konnte gar nicht mehr sprechen, ich glaube, ich habe
ihn beinahe erwiirgt.

Ich erkannte in Tuljas Stimme die beinahe schon verges-
sene Aufregung wieder, die von ihr Besitz ergriff, immer
wenn von ihm die Rede war. Eine Mischung aus miitter-
lichem Stolz auf ein vom Leben benachteiligtes Kind, das
umso deutlicher und ausdriicklicher geliebt werden musste,
und aus einem gewissen Stolz auf sich selbst, denn Ivo ver-
korperte all das, was ihr erstrebenswert erschien, und sicher-
lich sah sie den Einfluss ihrer Erziehung in ihm am starks-
ten prasent.

- Was soll ich jetzt tun? In Jubelgeschrei ausbrechen? Und
wieso rufst du ausgerechnet mich an? Ich meine, was erwar-
test du von mir?, sagte ich hilflos und drgerte mich sofort
tiber meine dimliche Frage, weil ich mich von einer Sekun-
de auf die andere wieder in die Rolle des kleinen Midchens,
Tuljas Zogling, hineinmandvriert hatte. Es entstand eine
Schweigepause in der Leitung. Ich wusste genau, dass Tulja
sehr widerspriichlich handelte, ginzlich von ihren Emotio-
nen eingenommen, und nicht immer lange tiberlegte, bevor
sie etwas sagte oder tat, aber in diesem Punkt misstraute
ich ihr, weil ich nie ganz dahintergekommen war, in all den
Jahren nicht, was sie eigentlich wirklich dartiber dachte,
tiber Ivos und meine Geschichte, wie viel genau sie wusste
und was sie dazudichtete, was sie sich ausmalte und was
genau sie hatte verhindern wollen.
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- Oh, es klingelt, er ist zurtick. Ich muss ihm aufmachen. Ich
rufe dich in ein paar Stunden wieder an. Oder er ruft dich
selbst an. Auf alle Fille erwarte ich dich demnichst hier.

Ich wollte ihr etwas erwidern, aber Tulja hatte schon auf-
gelegt. Mein Schlafbediirfnis war schlagartig gewichen, ich
war hellwach. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen,
ging in die Kiiche, machte Kaffee und setzte mich an die
Bartheke, um die Mark so lange gekdampft und die ich noch
nie gemocht hatte. Ich zitterte am ganzen Korper, und mei-
ne Augen brannten. Ich hielt die Kaffeetasse umklammert
und sah aus dem Fenster in den grauen Nieselregen. Ein
gewohntes Bild, an das ich mich nie gewohnen wiirde. Mein
Blick fiel auf meine feuchten Finger und meinen Ehering -
schmal, dezent, bei dem ich mich so lange habe nicht ent-
scheiden konnen, ob er nun der richtige war, um mich mein
Leben lang zu begleiten.

Ich wusste, dass sich alles andern wiirde, ich wusste, dass es
am besten wire, mich dagegen zu wehren - Mark anzu-
rufen und ihn zu bitten, mich auf seine Geschiftsreise mit-
zunehmen, den Kleinen zu den Grofeltern zu bringen und
irgendwohin zu verschwinden, bis die Wolken vortibergezo-
gen waren.

Eines Tages hatte er zurtickkommen miissen. Ich hatte es
erwartet, mir diesen Moment schon oft ausgemalt und alles
Erdenkliche in meinem Kopf durchgespielt. Ich hatte mich
gewappnet, mich in einer vermeintlichen Sicherheit ge-
wiegt. Aber bis heute hatte sich alles in meinem Kopf ab-
gespielt. Bis jetzt war ich die Puppenspielerin gewesen und
hatte die Fiden in der Hand gehalten.

Die Jahre mit ihm und die vielen durchfochtenen Kriege
wegen, mit oder ohne Ivo hatten mir die Sicherheit im Um-
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gang mit unserer Vergangenheit nicht genommen; ich hatte
mich bewihrt, und ich hatte ihn in meinem Leben be-
halten. Ungeachtet aller guten Ratschlige hatte ich unsere
Kinderfotos aufgestellt, hatte Mark die offizielle Version
unserer Geschichte erzihlt, hatte an seinen Geburtstagen
gruf$lose Pickchen an ihn geschickt - solange ich noch seine
Adresse besaf - und bei Geburtstagen immer wieder Toasts
auf ihn ausgebracht, was nicht selten zu hitzigen Diskus-
sionen, sogar zu Gebriill am Tisch fiihrte.

Ich hatte ihn einbalsamiert in eine abgeschlossene Ver-
gangenheit, hatte ihm jeglichen Raum, sich zu entwickeln,
genommen, auch dies war mir durchaus bewusst. Ich hatte
ihn als das Kind, den Jungen, den Mann in meinem Kopf
behalten, der sein Leben mit mir geteilt hatte, der existent
war in mir, in meinem Kosmos. Er aber war weg. Er war weg
aus meinem Leben und weg aus seinem Leben, das ich so
lange als meines betrachtet hatte.

Ich riss mich aus meinen Gedanken, ging ins Badezimmer,
nahm eine Dusche, trank noch einen Kaffee und zog mir
eine schwarze Hose an. Ich stand vor dem Schrank und ver-
suchte, mich fiir ein Oberteil zu entscheiden, bekam einen
Blackout und starrte die in die Regale gestopften Pullis,
T-Shirts und Blusen an. Ich starrte und starrte, als lige da-
rin die Losung, die Klirung, die Ruhe versteckt, die ich jetzt
so dringend bendatigte. Ich sah sein Gesicht vor mir, sein
Gesicht von damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
und ich legte mir automatisch die Hand auf die Lippen, um
nicht aufzuschreien.

Ja, eigentlich fing das Ganze mit dem Ende an. Aber so war
es immer gewesen in meinem Leben: Das Familiengefiige,
in dem ich aufgewachsen bin, wir aufgewachsen sind, war
immer verkehrt. Irgendwann traute ich mich nicht mehr,

17



meine Verwandtschaft mit Possessivpronomina zu benen-
nen. Denn wenn ich sagte, mein Vater oder meine Mutter,
mein Bruder oder meine Grofdmutter, musste ich immer ein
eigentlich hinzuftigen.

- Dein Vater? Und warum wohnst du nicht bei ihm?

- Weil meine Eltern geschieden sind.

- Und warum wohnst du nicht bei deiner Mutter?

- Weil sie in Amerika lebt.

- Aber warum hat sie dich nicht mitgenommen?

- Weil wir es so beschlossen haben.

- Und kommt sie manchmal hierher?

- Nein, wir fahren immer zu ihr.

- Und wieso wohnst du bei Tulja?

- Sie ist die Tante meines Vaters, also meine GrofSmutter.

- Und wieso wohnst du nicht bei deiner richtigen Grof3-
mutter?

- Sie ist meine richtige Grofmutter, wir haben keine andere
Grofdmutter.

- Und wieso trigt deine Schwester deinen Namen und dein
Bruder nicht?

- Weil mein Bruder adoptiert ist und er den Namen seiner
Eltern behalten hat.

Um all das zu vermeiden, sagte ich spiter: Das ist Leni. Das
ist Tulja. Das ist Ivo. Das ist ...

Ich erwachte aus meinem komatdsen Zustand mit einem
dunkelblauen T-Shirt in der Hand und zog es mir iiber. Es
erinnerte mich an meinen Mann, an mein Kind, daran, dass
ich im Hier war, im Jetzt, und dass alles, woran sich mein
Hirn gerade festklammerte, vergangen war. Ich atmete tief
durch und zwang mich zu einem Licheln, ich musste wie-
der Boden unter den Fiiflen spiiren.
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Ich suchte das Telefon, das diesmal unter die Bettdecke ab-
getaucht war, und rief in der Redaktion an.

- Hey, Leo. Ich wollte mich ein paar Tage abmelden, ich
muss fiir die Biennale recherchieren und werde erst Mitt-
woch wieder ins Biiro kommen, ist das okay fiir euch?

- Oh ... verstehe. Aber was ist mit morgen? Du kommst
doch morgen Abend zu uns zum Essen. Nadias Uber-
raschungsfeier, du weif3t?

Das hatte ich ganz vergessen.

- Gib mir einfach morgen noch mal Bescheid, ich versuche
wenigstens kurz aufzutauchen, okay?

- Ist alles okay?

- Ja. Wieso?

- Du klingst so gehetzt.

- Nur der tibliche Familienstress. Kennst es ja.

- Okay, ich klingle morgen kurz durch. Versuch zu kom-
men. Es wire ihr wichtig. Ja?

- Ich geb mir Miithe. Mach’s gut.

Ich legte auf und schimte mich, dass ich meiner kleinen
Familie unterstellt hatte, mich zu stressen. Auch dieses alte
Muster kannte ich: dass ich log, dass ich fiir Ivo log. Ich
hatte es so lange nicht mehr tun miissen, und obwohl diese
Liige recht harmlos war, schimte ich mich und wiinschte,
ich wire vorher nicht ans Telefon gegangen, wiinschte,
Tulja, die alte Kuh, hitte mich nie angerufen. Und schon
wieder wehrte ich mich dagegen - gegen die Tatsachen. Ge-
gen die Tatsache, ein Leben zu akzeptieren, das auf3erhalb
meiner Vorstellung stattfand.

Ich ging in mein Arbeitszimmer und schaltete den Laptop
an. Nach einer Stunde gab ich es auf, safy heulend am
Schreibtisch, hielt das Foto meines Sohnes umklammert -
als letzten Anker, als letzten Anhaltspunkt -, presste das
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