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»Wenn du vor der Menge stehst und den ruhmreichen Tod
des Stiermenschen in jenen verschlungenen, steinernen Gan-
gen schilderst, so vergiss nicht, auch von mir zu erzihlen.«

Ariadnes Brief an Theseus, Ovids Heroides






Prolog

Lasst mich die Geschichte eines rechtschaffenen Mannes er-
zédhlen.

Der rechtschaffene Mann hiefs Kénig Minos von Kreta und
zog aus, um Krieg gegen Athen zu fithren, denn er wollte
seinen Sohn Androgeos rachen. Der unbezwingbare Athlet
hatte bei den Panathenien bei allen Wettkdampfen gesiegt, nur
um kurz darauf auf einem einsamen athenischen Hiigel von
einem rasenden Stier zerrissen zu werden. Minos machte
Athen fiir den Tod seines Sohnes verantwortlich, und es diirs-
tete ihn nach blutiger Vergeltung.

Auf dem Weg nach Athen besuchte Minos Megara, um
seine Macht zu demonstrieren und das Konigreich zu erobern.
Nisos, der Konig von Megara, war weithin fiir seine Unbe-
siegbarkeit bekannt, doch trotz seines legenddren Rufs war er
Minos in keiner Hinsicht gewachsen. Indem er Nisos der pur-
purnen Locke beraubte, der dieser seine unsterbliche Macht
verdankte, gelang es Minos, ihn zu besiegen und den Ungliick-
seligen zu erschlagen.

Doch woher wusste Minos um die Quelle von Nisos’
Macht? Minos erklirte mir unbekiimmert, die Tochter des
Konigs, die schone Prinzessin Skylla, habe sich rettungslos in



ihn verliebt. Als sie ihm ihre suffen Versprechungen ins Ohr
hauchte, bereitwillig fiir seine Liebe ihre Heimat und ihre
Familie aufzugeben, verriet sie ihm auch den Schlissel zum
Verderben ihres Vaters.

Minos war natiirlich zu Recht entsetzt tiber ihren Mangel
an tochterlicher Ergebenheit, und sobald Megara gefallen
war, lief$ er das verliebte Midchen am Heck seines Schiffs
anbinden und zu Tode schleifen, wihrend sie schreiend und
weinend ihr blindes Vertrauen in seine Liebe beklagte.

Sie habe nun einmal ihren Vater und ihr Land verraten,
erklarte er mir, als er nach der Einnahme Athens im Sieges-
taumel nach Knossos zurtickkehrte. Und was sollte mein Va-
ter, Konig Minos von Kreta, mit einer verriterischen Tochter
anfangen?
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Ich bin Ariadne, Prinzessin von Kreta, obwohl meine eigene
Geschichte mich weit von der felsigen Kiiste meiner Heimat
fortfithren wird. Mein Vater Minos erzahlte mir gern und oft
davon, wie seine untadelige Moral ihm zum Sieg tiber Me-
gara, zur Herrschaft iber Athen und zu der Gelegenheit ver-
half, mit seinem unfehlbaren Urteilsvermogen ein leuchtendes
Vorbild zu geben.

In manchen Versionen ihrer Geschichte heifSt es, Skylla sei
im Augenblick ihres Todes in einen Seevogel verwandelt wor-
den. Doch statt dadurch ihrem grausamen Schicksal zu ent-
kommen, musste sie sofort vor einem Adler mit einem pur-
purnen Streifen flichen, der sie bis in alle Ewigkeit verfolgt.
Ich bin durchaus geneigt, das zu glauben, denn die Gotter
haben bekanntlich ihre Freude an Spektakeln von unendlich
in die Lange gezogenen Qualen.

Aber wenn ich mir Skylla vorstellte, dann als torichtes, allzu
menschliches Midchen, das inmitten der schaumenden Wellen
im Kielwasser des Schiffs meines Vaters nach Luft rang. Ich
sah sie vor mir, wie sie im tosenden Wasser nicht nur von den
schweren eisernen Ketten, mit denen man sie gefesselt hatte,
in die Tiefe gezogen wurde, sondern auch von der Last der



Wahrheit, dass sie alles, was sie gekannt hatte, fiir eine Liebe
geopfert hatte, die so triigerisch war wie die in der Gischt
schimmernden Regenbogen.

Nach Skylla und Nisos war das blutige Werk meines Vaters
jedoch noch nicht vollbracht. Von Athen verlangte er einen
schrecklichen Preis fiir den Frieden. Zeus, der allmichtige
Herrscher der Gotter, schitzte Macht bei Sterblichen uiber
alles, und so gewiahrte er seinem Favoriten Minos die Gnade
einer schrecklichen Seuche, die er wie eine Sturmflut aus
Krankheit, Leid und Tod iiber Athen hereinbrechen lief3. Ein
grofles Geschrei erhob sich in der Stadt, als Miitter mit an-
sehen mussten, wie ihre Kinder vor ihren Augen dahinsiechten
und starben, als Soldaten auf dem Schlachtfeld zusammen-
brachen und als die stolze Stadt — die erkennen musste, dass
sie wie alle Stadte nur aus schwachem, menschlichem Fleisch
bestand — unter der Last der Leichenberge zu ersticken drohte
und kapitulieren musste. Athen blieb keine andere Wahl, als
all seine Forderungen zu erfiillen.

Mein Vater verlangte jedoch weder Macht noch Reichtum
von Athen, sondern einen Tribut — sieben athenische Jiinglinge
und sieben athenische Jungfrauen mussten jedes Jahr auf ei-
nem Schiff nach Kreta entsandt werden, um den Hunger jenes
Ungeheuers zu stillen, an dessen Existenz meine Familie fast
zerbrochen wire, die uns aber in den Status eines Mythos
erhob. Jene Kreatur, deren Gebriull die Gebdude unseres Pa-
lastes erzittern lief$, wenn die Zeit ihrer jahrlichen Fiitterung
nahte, und die tief unter der Erde in einem so weitverzweig-
ten, verworrenen Labyrinth hauste, dass niemand, der es be-
trat, je wieder zuriick ans Tageslicht fand.

Ein Labyrinth, zu dem ich allein den Schliissel besafs.

Ein Labyrinth, das jenes Wesen beherbergte, das Minos’
grofSte Demiitigung und zugleich sein wertvollster Besitz war.

Meinen Bruder, den Minotaurus.
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Als Kind tibte der verwinkelte Palast von Knossos eine end-
lose Faszination auf mich aus. Ich streifte durch eine verwir-
rende Anzahl von Raumen und verwinkelten Gangen, strich
uber die glatten roten Mauern, fuhr mit den Fingerspitzen die
Umrisse der Labrys nach — jener Doppelaxt, die viele Steine
des Palastes zierte. Spater erfuhr ich, dass die Labrys die
Macht des Zeus symbolisiert, der damit den Donner herbei-
ruft — eine gewaltige Machtdemonstration. Fir mich, die ich
durch den Irrgarten meines Zuhauses streunte, sahen sie aus
wie Schmetterlinge. Und es war auch der Schmetterling, an
den ich dachte, wenn ich aus dem diisteren Kokon des Palast-
inneren in den offenen, lichtdurchfluteten Hof trat, in dessen
Mitte ein poliertes rundes Objekt prangte, auf dem ich die
glucklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte — eine
grofSe Tanzbiithne. Oft wirbelte ich in schwindelerregenden
Kreisen dahin, wob mit den Fuflen ein unsichtbares Muster
auf dieses Wunderwerk aus Holz, ein handwerklicher Tri-
umph des legendaren Erfinders Dadalus. Obwohl die Tanz-
bithne natiirlich nicht als seine bertihmteste Schopfung in die
Geschichte eingehen wiirde.

Ich hatte zugesehen, wie er sie gebaut hatte; ein Ubereifriges
Madchen, das sich voller Ungeduld hinter ihm herumdriickte
und gespannt darauf wartete, dass sie endlich fertig wurde,
ohne zu ahnen, dass es einem Erfinder bei der Arbeit zu-
schaute, dessen Ruhm sich in ganz Griechenland verbreitete.
Vielleicht sogar auf der ganzen Welt, auch wenn ich dariiber
nicht allzu viel wusste. Genau genommen wusste ich so gut
wie nichts uber das, was aufserhalb der Palastmauern lag.
Obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind, sehe ich Dadalus
in meiner Erinnerung als jungen Mann vor mir, erfiillt von der
Energie und dem Feuer seiner Kreativitit. Wahrend ich ihm
bei der Arbeit zuschaute, erzihlte er mir, wie er sein Hand-
werk erlernt hatte, indem er von Ort zu Ort zog, bis seine
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auflergewohnlichen Talente die Aufmerksamkeit meines Va-
ters erregten, der dafiir sorgte, dass es sich fur ihn lohnte, an
einem Ort zu bleiben. Didalus war, wie mir schien, schon
uberall auf der Welt gewesen, und ich hing an seinen Lippen,
wenn er die sengenden Sandwiisten Agyptens und scheinbar
unendlich weit entfernte Konigreiche wie Illyrien oder Nubien
beschrieb. Ich sah Schiffe, deren Masten und Segel unter Da-
dalus’ kundiger Anleitung konstruiert worden waren, in See
stechen und malte mir aus, wie es sein wiirde, in einem davon
tiber das Meer zu fahren, zu spiiren, wie die Bretter unter den
FufSen knarzten, wihrend die Wellen gegen den Schiffsrumpf
brandeten.

Unser Palast war voll von den Kreationen des Dadalus. Die
Statuen, die er schuf, wirkten so lebensecht, dass sie mit Ket-
ten an der Wand befestigt wurden, damit sie nicht davon-
marschierten. Seine exquisiten langen Goldketten zierten den
Hals und die Handgelenke meiner Mutter. Als er meine be-
gehrlichen Blicke bemerkte, schenkte er mir meine eigene
Kette mit einem kleinen Anhidnger — zwei Bienen, die eine
Honigwabe einrahmen. Er bestand ganz aus poliertem Gold
und glinzte so priachtig in der Sonne, dass ich glaubte, die
winzigen Honigtropfen wiirden in der Hitze schmelzen.

»Fur dich, Ariadne.« Er sprach immer ernst mit mir, was
mir gefiel.

In seiner Gegenwart kam ich mir nie vor wie ein lastiges
Kind, eine Tochter, die nie eine Flotte befehligen oder ein Ko-
nigreich erobern wiirde und deshalb fir Minos von wenig
Interesse war. Falls Dadalus mich nur bei Laune hielt, merkte
ich es nicht, denn ich hatte immer das Gefiihl, dass wir uns
auf Augenhohe begegneten.

Ehrfurchtig nahm ich den Anhédnger entgegen, drehte ihn
in den Hianden und bestaunte seine Schonheit. » Warum Bie-
nen?«, fragte ich ihn.



Er zuckte lichelnd die Schultern. »Warum nicht? «, fragte
er zuriick. »Die Gotter lieben Bienen. Als Zeus noch ein Klein-
kind war, fiitterten ihn Bienen in seinem Hohlenversteck mit
Honig, bis er stark genug war, um die machtigen Titanen zu
besiegen. Bienen stellen den Honig her, mit dem Dionysos
seinen Wein mischt, damit er suf§ und unwiderstehlich wird.
Es heifst, dass sogar der monstrose Zerberus, der die Unter-
welt bewacht, mithilfe von Honigkuchen bezihmt werden
kann! Wenn du diese Kette um den Hals tragst, kannst du
jeden Willen dem deinen sanft unterwerfen. «

Ich brauchte ihn nicht zu fragen, wessen Willen es zu be-
sanftigen galt. Ganz Kreta zitterte vor Minos’ unerbittlichem
Urteil. Ich wusste, es wiirde mehr als ein paar Bienen brau-
chen, um ihn zu beeinflussen, trotzdem war ich bezaubert von
dem Geschenk und legte es nie ab. Ich trug es voller Stolz, als
wir der Hochzeitsfeier des Dadalus beiwohnten. Mein Vater,
der entziickt war, dass Didalus sich mit einer Tochter Kretas
vermdhlte, hielt ein tippiges Festmabhl fiir ihn ab. Denn jedes
weitere Band, das ihn mit diesem Ort verkniipfte, bedeutete,
dass Minos weiterhin mit seinem brillanten Erfinder angeben
konnte. Obwohl seine Frau bei der Geburt des gemeinsamen
Kindes im Kindbett starb, als sie noch kein Jahr verheiratet
waren, trostete sich Ddadalus mit seinem neugeborenen Sohn
Ikarus, und ich liebte es, zuzusehen, wie er den Saugling in
den Armen wiegte und ihm die Blumen, die Vogel und die
vielen Wunder des Palastes zeigte. Meine jiingere Schwester
Phadra tappte verziickt hinter ihnen her, und wenn ich es
miude wurde, sie vor allen moglichen Gefahren zu beschiitzen,
uberliefs ich sie der Obhut des Dadalus und schlich zuriick zu
meiner Tanzbuhne.

Friiher hatte auch meine Mutter Pasiphaé gern getanzt, und
sie hatte es mir beigebracht. Sie hielt nichts von formellen
Schrittfolgen, stattdessen vermachte sie mir ihre Gabe, freie
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Bewegungsabfolgen in flieSende, geschmeidige Formen zu
bringen. Ich sah zu, wie sie sich der Musik hingab, in eine Art
anmutige Raserei verfiel, und folgte ihrem Vorbild. Sie machte
fur mich ein Spiel daraus, rief mir die Namen von Sternbil-
dern zu, die ich mit den Fiiflen auf dem Boden nachzeichnen
sollte; Konstellationen, aus denen sie sowohl Tanze als auch
Geschichten spann. » Orion!«, sagte sie, und ich hupfte eifrig
von einer Stelle zur nachsten, um die Lichtpunkte anzudeuten,
die den todgeweihten Jager am Himmel abbildeten. » Artemis
hat ihn dorthin versetzt, damit sie ihn jede Nacht anschauen
kann«, vertraute sie mir an, als wir uns danach auf den Boden
sinken lieffen, um zu verschnaufen.

»Artemis ist eine jungfrauliche Gottin, die ihre Keuschheit
erbittert verteidigt«, hatte sie mir erklart. »Doch Orion, ein
sterblicher Mann, war ihr Lieblingsjagdgefahrte, denn er war
ihr an Geschicklichkeit fast ebenburtig. « Eine heikle Situation
fiir einen Sterblichen. Gotter mochten die Talente der Men-
schen fur die Jagd, die Musik oder die Webkunst schitzen,
hielten dabei jedoch immer nach Hybris Ausschau — und wehe
dem Menschen, der die Gotter zu uberfligeln drohte. Un-
sterbliche konnten es nicht ertragen, von irgendjemandem
tibertroffen zu werden.

»Getrieben vom Ehrgeiz, mit Artemis’ verbliffendem Jagd-
geschick mitzuhalten, versuchte Orion verzweifelt, sie zu be-
eindrucken«, fuhr meine Mutter fort. Sie sah zu Phidra und
Ikarus hintiber, die am Rande der Holzbiihne spielten. Sie
waren unzertrennlich. Phidra war begeistert, die Altere von
beiden zu sein und endlich jemanden zu haben, dem sie Befehle
erteilen konnte. Nachdem Pasiphaé sich vergewissert hatte,
dass sie ganz in ihr Spiel vertieft waren und uns nicht belausch-
ten, erzihlte sie weiter. » Vielleicht hoffte er auch, sie trotz
ihres Keuschheitsgeltibdes fiir sich zu gewinnen, wenn er genug
Tiere erlegte, um ihre Bewunderung zu erlangen. Und so ka-

16



men die beiden hierher nach Kreta, um eine grofSe Jagd zu
veranstalten. Tag fiir Tag schlachteten sie die Tiere der Insel
ab, bis ihre Beute sich als Zeugnis fiir ihr Jagdgliick bis zum
Himmel auftirmte. Doch als ihr Blut die Erde trankte, er-
wachte Gaia, die Mutter aller lebenden Wesen, aus friedlichen
Traumen. Sie war entsetzt iber das Massaker, das Orion Seite
an Seite mit der angebeteten Gottin anrichtete. Gaia fiirchtete,
er werde alles Leben ausldschen, wie er sich in seinem Blut-
rausch vor Artemis briistete. Und so rief sie eine ihrer Kreatu-
ren zu sich, die in einer unterirdischen Hohle hauste: einen
gigantischen Skorpion, den sie dem Prahlsiichtigen auf den
Hals hetzte. Ein solches Ungetiim hatte die Welt noch nicht
gesehen. Sein Panzer glianzte wie polierter Obsidian. Seine rie-
sigen Zangen waren so grof$ wie zwei ausgewachsene Mianner,
sein schrecklicher stachelbewehrter Schwanz ragte bis in den
wolkenlosen Himmel auf, verdunkelte selbst das Licht des
Helios und warf einen gewaltigen Schatten. «

Bei dieser Beschreibung der legendiren Bestie lief es mir
kalt den Riicken hinunter, und ich kniff die Augen zu, als
wirde sie gleich vor mir auftauchen, unvorstellbar scheufSlich
und grausam.

»Doch Orion hatte keine Angst«, fuhr Pasiphaé fort. »Oder
zumindest zeigte er sie nicht. Aber er war dem Skorpion in
keiner Hinsicht gewachsen, und Artemis mischte sich nicht
ein, um ihn den michtigen Zangen der Kreatur zu entrei-
Ben ...« An dieser Stelle legte sie eine Kunstpause ein, die eine
beredtere Beschreibung von Orions mitleiderregendem Kampf
lieferte, als ihre Worte es vermocht hatten. Nachdem ich mir
ausgemalt hatte, wie das Leben aus ihm wich, seine mensch-
liche Schwiche enthiillt wurde und er schlieSlich seinen Ver-
letzungen erlag, erschopft von dem Versuch, es in seiner sterb-
lichen Hiille den Gottern gleichtun zu wollen, fuhr sie fort:
»Und Artemis trauerte um ihren Jagdgefahrten, sammelte
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seine sterblichen Uberreste ein, die iiber ganz Kreta verstreut
lagen, und versetzte sie an den Himmel, wo sie noch heute in
der Dunkelheit leuchten und sie ihn jede Nacht betrachten
kann, wenn sie mit ihrem silbernen Bogen zur Jagd aufbricht,
allein und unangefochten in ihrer Uberlegenheit und Keusch-
heit. «

Es gab unzihlige solcher Geschichten. Es schien, als wire
der Nachthimmel mit Sterblichen gespickt, die den Gottern
begegnet waren und nun als leuchtendes Exempel fiir die Welt
dienten, wozu Unsterbliche fihig waren. Damals stiirzte
meine Mutter sich noch mit ebenso selbstvergessener Hingabe
in ihre Geschichten wie in ihren Tanz, bevor ihre unschuldi-
gen Vergniigungen als Beweis fiir ihre Zugellosigkeit gegen
sie verwendet wurden. Zu dieser Zeit versuchte allerdings
noch niemand, sie als unweiblich zu brandmarken oder ihr
listerne, unnatiirliche Gefihle zu unterstellen, darum tanzte
sie vollig ungezwungen mit mir, wahrend Phiadra mit Ikarus
spielte. Das einzige Urteil, das wir damals zu furchten hatten,
war das meines gefithllosen Vaters. Doch gemeinsam konnten
wir uns im Tanz von unseren Angsten befreien.

Als junge Frau jedoch tanzte ich allein. Das Gerdusch mei-
ner Schritte auf dem glanzenden Holzboden bildete den wir-
belnden Trommelrhythmus, in dem ich mich verlieren konnte,
der mich ganz in seinen Bann riss. Selbst ohne Musik konnte
er das ferne Klappern der Hufe tief unter der Erde dampfen,
im Herzen jener Konstruktion, die Dadalus endgultig zu un-
sterblichem Ruhm verhalf. Und ich reckte die Arme zum Him-
mel empor und vergafS fiir die Dauer des Tanzes das Grauen,
das unter uns wohnte.

Das fithrt mich zu einer weiteren Geschichte, die Minos
allerdings nur ungern erzihlte. Als junger Mann versuchte er
verzweifelt, sich unter seinen drei rivalisierenden Briidern im
Kampf um die Kénigswiirde hervorzutun. Und so betete er zu
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Poseidon, ihm als Zeichen seiner gottlichen Gnade einen
prachtigen Stier zu senden, und schwor, er werde das Tier zu
Ehren Poseidons opfern, wodurch er in einem Zug Poseidons
Gunst und die Konigswiirde zu erlangen hoffte.

Poseidon schickte ihm den Stier als Bestatigung seines An-
rechts, tiber Kreta zu herrschen, doch das Tier war von so
vollkommener Schonheit, dass mein Vater glaubte, er konne
den Gott uberlisten, indem er ein anderes, minderwertiges
Tier opferte und den kretischen Stier fiir sich behielt. Erziirnt
tiber seinen Ungehorsam, sann der Gott des Meeres auf Ra-
che.

Meine Mutter Pasiphaé ist die Tochter des Sonnengottes
Helios. Anders als mein Grof$vater, der wie eine gleifSend helle
Flamme leuchtet, umgab sie nur ein leichter goldener Schim-
mer. Ich erinnere mich an das weiche Strahlen ihrer bronze-
farbenen Augen, die Sommerwarme ihrer Umarmung und den
Sonnenschein ihres Lichelns. Das war in meiner Kindheit, als
sie mich noch ansah und nicht durch mich hindurch. Bevor
sie den Preis fur den Verrat ihres Mannes bezahlte.

Von Salz und Seepocken tibersit, erhob sich Poseidon aus
den Tiefen des Meeres in einer Woge aus Gischt und Zorn.
Seine Rache richtete sich nicht direkt gegen Minos, jenen
Mann, der ihn verraten hatte, sondern gegen meine Mutter,
die Konigin von Kreta, die er in wahnsinniger Leidenschaft
zu dem Stier entbrennen liefs. Von animalischer Lust getrie-
ben, machte ihre Begierde sie hinterhiltig und gerissen, und
so iiberredete sie den nichtsahnenden Diadalus, eine Kuh aus
Holz zu fertigen, die so lebensecht wirkte, dass der Stier sich
tauschen liefS und mit ihr auch die verriickte Konigin bestieg,
die sich darin verbarg.

Diese Vereinigung war ein verbotenes Thema des Klatsches
auf Kreta, doch Geriichte dariiber verbreiteten sich iiberall
wie ein bosartiger Pesthauch und erreichten auch mein Ohr.
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Ein gefundenes Fressen fiir missgunstige Adelige, schaden-
frohe Handler, verdriefSliche Diener, boshafte Frauen, die sich
fasziniert ihrem morbiden Entsetzen hingaben, oder liisterne
junge Minner, die sich an dem schliipfrigen Irrsinn ergotz-
ten — ihr Flustern und Wispern, ihr abfilliges Zischen und ihr
hohnisches Kichern drang bis in alle Winkel des Palastes vor.
Poseidon hatte sein Ziel mit todlicher Prazision getroffen.
Minos zu verschonen und stattdessen seine Frau auf eine so
groteske Weise zu erniedrigen, demiitigte auch ihren Mann —
gehornt von einem primitiven Tier, verheiratet mit einer Frau,
die von unnatiirlichem Verlangen in den Wahnsinn getrieben
wurde.

Pasiphaé war wunderschon, und ihre gottliche Herkunft
machte sie zu einer glorreichen Trophie, die Minos mit der
Hochzeit erwarb. Thr zartes, kultiviertes, liebliches Wesen war
sein ganzer Stolz, was ihre Schande fiir Poseidon umso kost-
licher machte. Wenn man etwas hat, auf das man sehr stolz
ist und das einen tiber all seine Mitmenschen erhebt, bereitet
es den Gottern anscheinend besonders viel Freude, es zu zer-
storen, dachte ich eines Morgens, nicht lange nach Pasiphaés
Frevel. Als ich das seidige blonde Haar meiner kleinen Schwes-
ter kimmte, das wir beide von unserer Mutter geerbt hatten,
brach ich in Tranen aus, denn ihre goldenen Strahnen kamen
mir in jenem Moment vor wie eine einzige gefahrliche Ver-
lockung fir jene gottlichen Kolosse, die im Himmel lebten
und unsere armseligen Schitze und Triumphe mit einem
Schnippen ihrer unsterblichen Finger zu Staub zerfallen lassen
konnten.

Meine Dienerin Eirene fand mich schluchzend tiber das
Haar der bestiirzten Phidra gebeugt. » Ariadne«, sagte sie.
»Was ist los? «

Sie dachte zweifellos, ich wiirde iiber die Schande meiner
Mutter weinen, aber mit kindlicher Selbstbezogenheit war ich
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