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Das weiße Album

1

Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben. Die 

Prinzessin ist im Turm eingesperrt. Der Mann mit 

den Bonbons wird die Kinder ins Meer locken. Die 

nackte Frau auf dem Fenstersims im sechzehnten 

Stock ist ein Opfer der Trägheit, oder die nackte 

Frau ist eine Exhibitionistin, und es wäre »interes-

sant« zu wissen, was von beidem stimmt. Wir reden 

uns ein, es wäre ein Unterschied, ob die nackte Frau 

kurz davor ist, eine Todsünde zu begehen, oder ob 

sie einen politischen Protest äußern will oder ob sie, 

die aristophanische Sicht, vom Feuerwehrmann in 

Priesterkleidung, der hinter ihr am Fenster gerade 

noch sichtbar ist und ins Teleobjektiv lächelt, ins 

menschliche Dasein zurückgerissen wird. Wir su-

chen nach der im Selbstmord enthaltenen Predigt, 
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nach der sozialen oder moralischen Lehre im fünf-

fachen Mord. Wir interpretieren, was wir sehen, 

wir wählen unter den vielfältigen Möglichkeiten die 

brauchbarste aus. Besonders als Schriftsteller leben 

wir völlig davon, die ungleichen Bilder auf einen Er-

zählfaden zu spannen, wir leben von den »Ideen«, 

mit denen wir gelernt haben, die wechselnden Phan-

tasmagorien einzufrieren, die unsere eigentliche Er-

fahrung sind.

Jedenfalls machen wir das für eine Weile so. 

Ich spreche hier von einer Zeit, in der ich an den 

Voraussetzungen all der Geschichten zu zwei-

feln begann, die ich mir je erzählt hatte, kein un-

gewöhnlicher Vorgang, aber einer, der mir Sorgen 

machte. Ich vermute, diese Phase begann irgend-

wann 1966 und dauerte bis 1971. Äußerlich war ich 

während dieser fünf Jahre ein vollwertiges Mitglied 

der einen oder anderen Gemeinschaft, unterzeich-

nete Verträge, buchte Flüge und war eine ganz nor-

male Bürgerin: Mehrmals im Monat schrieb ich für 

die eine oder andere Zeitschrift, ich veröffentlichte 

zwei Bücher, arbeitete an verschiedenen Kinofil-

men; ich hatte mit der Paranoia jener Zeit zu tun, 

mit der Erziehung eines kleinen Kindes und der 

Versorgung einer großen Anzahl von Menschen, die 

zu Besuch kamen; ich nähte karierte Vorhänge für 
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Gästezimmer, dachte daran, Agenten zu fragen, ob 

eine Reduzierung von Gewinnanteilen mit dem fi-

nanzierenden Studio pari passu ginge, weichte am 

Samstagabend Linsen ein für die Linsensuppe am 

Sonntag, bezahlte vierteljährlich meine Steuern 

und ließ pünktlich meinen Führerschein erneuern, 

wobei ich in der schriftlichen Prüfung einzig bei 

der Frage nach der finanziellen Verantwortung 

kalifornischer Autofahrer danebenlag. Es war eine 

Zeit in meinem Leben, in der ich häufig zu etwas 

»ernannt« wurde. Ich wurde zur Patin von Kindern 

ernannt. Ich wurde zur Dozentin und Diskussions-

teilnehmerin ernannt und zur Teilnehmerin an 

Kolloquien und Konferenzen. Ich wurde sogar zur 

»Frau des Jahres« der Los Angeles Times 1968 er-

nannt, gemeinsam mit Mrs Ronald Reagan, mit der 

Olympiasiegerin im Schwimmen, Debbie Meyer, 

und zehn anderen kalifornischen Frauen, die auf 

dem Laufenden zu sein schienen und gute Taten 

vollbrachten. Ich hatte keine guten Taten vollbracht,  

aber ich versuchte, auf dem Laufenden zu bleiben. 

Ich war verantwortungsbewusst. Ich erkannte 

meinen Namen, wenn ich ihn sah. Hin und wieder 

beantwortete ich sogar an mich adressierte Briefe, 

nicht unbedingt sofort nach Erhalt, aber schließ-

lich doch und besonders dann, wenn es Briefe von 
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Fremden waren. »Da ich die letzten achtzehn Mo-

nate außer Landes war«, begannen solche Antwort-

briefe.

Als Improvisation war meine Darstellung aus-

reichend. Das Problem bestand nur darin, dass wäh-

rend meiner gesamten Erziehung, bei allem, was 

man mir oder was ich mir selbst beigebracht hatte, 

nie die Rede davon gewesen war, dass dieser Film als 

eine Improvisation gedacht war: Ich sollte eigentlich 

ein Skript haben und hatte es verlegt. Ich sollte ei-

gentlich Stichworte hören und hörte sie nicht mehr. 

Ich sollte die Handlung kennen, aber ich erkannte 

nur, was ich sah: aufblitzende Bilder in wechselnder 

Folge, Bilder, deren »Bedeutung« nicht über ihre 

zeitweilige Anordnung hinausreichte; es war kein 

Film, sondern eine Erfahrung aus dem Schneide-

raum. Zu einer Zeit, die wahrscheinlich die Mitte 

meines Lebens gewesen sein wird, wollte ich immer 

noch an das Erzählte und an die Verständlichkeit 

des Erzählten glauben, aber zu wissen, dass der Sinn 

der Bilder mit jedem Schnitt zu ändern war, hieß, 

diese Erfahrung immer stärker als eine der Elektrik 

denn eine der Ethik wahrzunehmen.

Während dieser Jahre verbrachte ich so viel Zeit 

wie damals für mich üblich in Los Angeles, New 

York und Sacramento. In Honolulu blieb ich häu-
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fig so lange, dass es vielen, die ich kannte, exzen-

trisch vorkam. Mir aber verlieh es die Illusion, ich 

könnte jederzeit eine neue Version meiner eigenen 

Geschichte beim Zimmerservice bestellen, verziert 

mit einer roten Vanda-Orchidee. Auf einer Veran-

da des Royal Hawaiian Hotel in Honolulu sah ich 

Robert Kennedys Beerdigung im Fernsehen und 

die ersten Berichte über das Massaker von My Lai. 

Am Strand des Royal Hawaiian Hotel las ich den 

gesamten George Orwell noch einmal, und in einer 

der Zeitungen, die mit einem Tag Verspätung vom 

Festland herüberkamen, las ich die Geschichte von 

Betty Lansdown Fouquet, einer sechsundzwan-

zigjährigen Frau mit gebleichten blonden Haaren, 

die ihre fünfjährige Tochter auf dem Mittelstreifen 

der Interstate 5, einige Meilen südlich der letzten 

Abfahrt nach Bakersfield, zum Sterben ausgesetzt 

hatte. Das Mädchen, dessen verkrallte Finger vom 

Maschendrahtzaun gelöst werden mussten, als die 

kalifornische Polizei es zwölf Stunden später rettete, 

berichtete, dass die Kleine dem Auto, in dem ihre 

Mutter, ihr Stiefvater, ihr Bruder und ihre Schwester 

davongefahren waren, »sehr lange« hinterhergelau-

fen sei. Einige dieser Bilder passten in keine der Er-

zählungen, die ich kannte.
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Ein anderes aufblitzendes Bild:

»Im Juni dieses Jahres erlitt die Patientin einen Anfall 

von Schwindel, Übelkeit und dem Gefühl, jeden Mo-

ment bewusstlos zu werden. Eine ausführliche medizi-

nische Untersuchung ergab keine positiven Befunde, 

und sie wurde auf Elavil 3-mal täglich, 20 mg gesetzt …

Die Interpretation des Rorschachtests lässt auf eine 

Persönlichkeit schließen, die sich in einem Zustand der 

Auflösung befindet, mit Anzeichen versagender Ab-

wehrmechanismen und einer zunehmenden Unfähig-

keit des Egos, sich auf die reale Welt zu beziehen und 

normalen Stress zu verarbeiten … Emotional hat sich 

die Patientin von der Welt anderer Menschen fast voll-

ständig entfremdet. Ihre Fantasie scheint von primitiven, 

regressiven libidinösen Zwangsvorstellungen beherrscht 

zu werden, von denen viele verzerrt und bizarr sind … 

Rein technisch scheinen die grundlegenden affektiven 

Steuerungen zu funktionieren, aber offenbar werden 

sie von einer Vielzahl von Abwehrmechanismen nur 

schwach und unzureichend aufrechterhalten, zu denen 

Intellektualisierung, obsessiv-zwanghafte Handlungen, 

Projektion, Reaktionsbildung und Somatisierung ge-

hören, wobei diese Mechanismen der Aufgabe, zugrun-

de liegende psychotische Vorgänge zu steuern oder zu 

unterdrücken, nicht länger gerecht zu werden scheinen 
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und sich in einem Zustand des Zerfalls befinden. Die 

Reaktionen der Patientin zeigen hoch unkonventionelle 

und bizarre Inhalte voller sexueller und anatomischer 

Zwangsvorstellungen, und der grundlegende Kontakt 

zur Realität ist zeitweise auffällig und schwerwiegend 

gestört. In Bezug auf Qualität und Niveau sind die Re-

aktionen der Patientin charakteristisch für Individuen 

mit hoher oder überdurchschnittlicher Intelligenz, mo-

mentan jedoch ist ihre intellektuelle Leistungsfähigkeit 

beeinträchtigt und entspricht kaum dem Durchschnitt. 

Die Ergebnisse der Patientin im Thematischen Ap-

perzeptionstest verdeutlichen ihre fundamental pessi-

mistische, fatalistische und depressive Sicht auf die sie 

umgebende Welt. Sie scheint zutiefst von dem Gefühl 

ergriffen, dass jedes menschliche Bemühen von vorn-

herein zum Scheitern verurteilt ist, eine Überzeugung, 

die sie immer weiter in eine abhängige, passive Zurück-

gezogenheit von der Welt zu drängen scheint. Ihrer An-

sicht nach lebt sie in einer Welt, in der Menschen von 

seltsamen, widersprüchlichen, schwer durchschaubaren 

und vor allem abwegigen Motivationen getrieben wer-

den, die sie unvermeidlich in Konflikte geraten und ins 

Verderben stürzen lassen …«

Die Patientin, von der in diesem psychiatrischen 

Gutachten die Rede ist, bin ich. Die erwähnten Un-


