

A photograph of a woman with long, light-colored hair, seen from the waist down. She is wearing a bright orange, knee-length dress with a subtle floral pattern. She is walking barefoot through a dense field of small, purple flowers. Her right leg is slightly bent, and her bare feet are visible as she steps forward.

ANDERS
ROSLUND

SCHLAFT,
KINDER, SCHLAFT

KRIMINALROMAN

ullstein

Anders Roslund
Schlaft, Kinder, schlaft

**ANDERS
ROSLUND**

**SCHLAFT, KINDER,
SCHLAFT**

KRIMINALROMAN

Aus dem Schwedischen
von Ulla Ackermann

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit



- Klimaneutrales Produkt
- Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft und anderen kontrollierten Quellen
- ullstein.de/nachhaltigkeit



Deutsche Erstausgabe im Ullstein Paperback

1. Auflage August 2022

© für die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2022

© Anders Roslund 2020

Published by agreement with Salomonsson Agency

Die schwedische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel *Sovsågott* bei

Albert Bonniers Förlag, Stockholm.

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Adobe Caslon Pro

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-86493-144-4

Teil 1

AUF FRIEDHÖFEN
IST ES IMMER KALT.

SCHWINDEL.

Unerträglicher Schwindel.

Er versuchte, still dazusitzen. Wie jedes Mal.

Atmete tief ein.

Schloss die Augen, wartete.

Bis der Schwindel verging. Bis die Welt sich nicht mehr drehte und er die Hand nach der Blume ausstrecken konnte, die er so mochte. Vergissmeinnicht. So hieß sie. Eine hohe Pflanze, die jeden Sommer schön und stolz zurückkehrte und ihn anlächelte. Für eine Weile vergaß Ewert Grens seine schmerzende Hüfte, zupfte einige trockene Blätter aus, griff nach der Gießkanne und benetzte die Knospen, die sich zu zarten Blüten öffnen würden. Liebenvoll strich er mit der Hand über das weiße Holzkreuz – so nah konnte er ihr sein. Er zeichnete mit den Fingerspitzen die gravierten Buchstaben nach, die auf dem schlichten Messingschild ihren Namen formten. Der einzige Mensch, den er ganz fest gehalten hatte und der ihn ganz fest gehalten hatte.

Ich vermisste dich.

Er war lange nicht fähig gewesen, hierherzukommen, an das Grab auf der Ostseite des Stockholmer Nordfriedhofs. Er hatte sein Auto vor dem Friedhofstor geparkt und war die verschlungenen Kieswege entlanggewandert. Dabei hatten seine Schritte die akkurate Linien verwischt, die die Harke des Friedhofsgärtners auf ihnen hinterlassen hatte. Umgeben von Erinnerungshainen und hohen Grabsteinen, die aus der Erde ragten und ihn anstarrten, hatte er kurz vor dem Ziel jedes Mal dem Druck auf seiner Brust nachgegeben, hatte sich von seinen Beinen leiten lassen und war zum Auto zurück-

gekehrt, zur Stadt, zum Polizeipräsidium – zum Cordsofa in seinem Büro, dessen verschlissene Polster Geborgenheit versprachen. Doch eines Morgens hatte er es plötzlich begriffen. Dass seine schlimmste Befürchtung bereits eingetreten war. Und dass man – sobald man das erkannte – weitergehen musste, damit einen die Angst nicht einholen und erneut zu Fall bringen konnte.

Ich vermisste dich, aber jeden Tag ein bisschen weniger.

Ewert Grens hängte die Gießkanne an ihren Haken in der Geräteecke und wollte auch die Harke an ihren Platz zurückstellen, als der Schwindel zurückkehrte. Eine heftige Woge, die durch seinen Körper flutete – eine unkontrollierte Kraft, die immer öfter und mit zunehmender Wucht zuschlug –, und er konnte einen Sturz gerade noch verhindern, indem er sich mit beiden Händen an den Holzzaun klammerte. Wäre Anni noch bei ihm gewesen, hätte sie ihn auf der Stelle ins Krankenhaus gefahren. Er für seinen Teil ging Weißkitteln jedoch möglichst aus dem Weg.

Ewert Grens tat das Gleiche wie vor einigen Minuten. Er blieb reglos stehen und wartete, dass die Woge, ungestüm und wild, abebbte. Als sie es nicht tat, setzte er sich auf die Bank, die in den vergangenen Jahren zu seiner Bank geworden war, betrachtete das Grab, dem irgendein Verwaltungsbeamter die Bezeichnung Abteilung 19B, Grabstätte 603 gegeben hatte. Er hatte Jahre gebraucht, um die zwei Kilometer zwischen seiner Wohnung am belebten und stark befahrenen Sveavägen und den gepflegten weiten Grünflächen entlang des Solna kyrkväg zurückzulegen und die Tatsache zu akzeptieren, dass sie hier lag, wie so viele andere, in einem von dreißigtausend Gräbern – alle ein Stück voneinander entfernt, um sich nicht zu stören, aber nah genug, um nie allein zu sein.

Ewert Grens ließ den Augustwind über die Wangen streichen, die seitdem zerfurchter geworden waren, und das Haar

zerausen, das bei jedem Besuch schütterer wurde. Und er spürte sie. Die Ruhe. Äußerlich wie innerlich. Genug, um den Schwindel für einen Augenblick zu vertreiben.

Genau da, in diesem Moment, begann der Boden unter ihm zu schwanken.

Die ganze Welt bebte.

Hastig blickte Grens sich um. Es war nicht die Welt. Es war die Bank. In all den Jahren hatte er sie nie mit jemandem geteilt. Doch jetzt saß eine Frau auf ihr, nur einen halben Meter von ihm entfernt.

Auf *seiner* Bank.

Direkt neben ihm, ohne ein Wort zu sagen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

Er musterte sie. Sie war ungefähr in seinem Alter, hatte kurze dunkle Haare und Augen, die den Blick nie abwandten, egal ob ein Wildfremder in Gefahr oder die eigene Scham betroffen war. Ein wenig erinnerte sie ihn an Mariana Hermansson. Einer der wenigen Menschen, denen er vertraute und für deren Anstellung er persönlich gesorgt hatte, obwohl es damals eine Reihe qualifizierterer Bewerber gegeben hatte. Mariana hatte viele Jahre zu seinen engsten Kollegen und damit auch zu seinen engsten Freunden gehört.

Doch eines Tages, nach Abschluss eines gemeinsamen Falls, hatte sie verkündet, dass sie ihre Versetzung beantragt hatte, weil sie es nicht mehr mit ihm aushielte. Er machte ihr keinen Vorwurf, er hielt es oft selbst nicht mit sich aus. Seitdem hatten sie sich nicht mehr gesehen, und vielleicht glaubte er deshalb ab und zu, etwas von ihr in anderen Menschen wiederzuerkennen.

Es dauerte einige Minuten. Dann sprach die fremde Frau.
»Um wen trauern Sie?«

Den Blick unverändert geradeaus gerichtet.

»Denn das ist es doch, was wir tun – trauern?«

Er antwortete nicht.

»Verzeihung, möchten Sie ungestört sein? Es ist nur, ich habe bisher immer allein auf meiner Bank gesessen.«

Jetzt antwortete er.

»Auf *Ihrer* Bank?«

Sie lächelte.

»Es ist natürlich nicht meine Bank. Nicht wirklich. Ich bin sonst nur ... ja, allein. In diesen Teil des Friedhofs kommen nicht viele Leute.«

Sie blieben sitzen, schweigend.

Sie blickte geradeaus, er blickte geradeaus.

Während alles still blieb.

»Meine Frau.«

Grens deutete mit dem Kopf auf das ein paar Meter entfernte weiße Kreuz.

»Ihr Name war Anni. Und wenn ich es recht bedenke ...«

»Ja?«

»Sie ähneln ihr ein wenig.«

»Wie bitte?«

»Ich meine nur ... Sie ist der Grund, warum ich hier sitze. Der Mensch, um den ich trauere.«

Die Frau neben ihm nickte. Aber es war kein Nicken, das Beileid bekundete, das war an einem Ort, an dem jeder beim Tod zu Gast war, überflüssig, es war eher ein Nicken, das bestätigte, zustimmte.

»Wie lange ist es her? Ich meine, wann ist Ihre Frau gestorben?«

»Das hängt davon ab.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie ... Ein Unfall am Arbeitsplatz. Vor fünfunddreißig Jahren. Ein Auto ist über ihren Kopf gefahren. Ich bin gefahren. Es war meine Schuld. Danach konnte sie nicht mehr kommunizieren, war nicht mehr richtig da. Aber für mich

war sie da. Viele waren der Meinung, dass sie schon damals gestorben ist. Aber aus medizinischer Sicht ist sie vor ziemlich genau zehn Jahren gestorben.«

»Und aus Ihrer?«

»Ein paar Jahre später. Ich weiß, dass sie tot ist. Dass sie nicht mehr lebt. Für andere. Aber für mich lebt sie – auf unsere Art.«

Die vielen Morgen und Nachmittage und Abende, hier, bei Anni. Und kein einziges Mal hatte ihn jemand angesprochen. Vermutlich sah man ihm an, dass er sich nicht unterhalten wollte. Noch nie war jemand auf den Gedanken gekommen, ihn zu stören, während er auf der Bank saß.

Aber es fühlte sich nicht schlecht oder falsch an.

Nur ungewohnt.

»Und ... Sie?«

»Entschuldigung?«

»Um wen trauern Sie? Wen besuchen Sie hier?«

Small Talk war noch nie Grens' Stärke gewesen. Und auf dem Friedhof fühlte sich sein Versuch noch unbeholfener an. Aber die Frau schien es nicht zu kümmern. Vielleicht fiel es ihr nicht einmal auf.

»Das Grab liegt ... dort drüben. Neben der hohen Birke. Sehen Sie? Das Grab mit dem schlichten weißen Holzkreuz. Wie auf dem Grab Ihrer Frau.«

Sie deutete vage irgendwohin.

»Vielleicht sehen Sie es von hier aus nicht. Es liegt einige Reihen weiter hinten. Aber hier ist der beste Sitzplatz. Ich gehe immer zuerst zum Grab und setze mich anschließend auf diese Bank – hier kann ich es noch fühlen.«

Ewert Grens schwieg, spürte, dass die Frau weiterreden wollte.

»Aber das ist keine Antwort auf Ihre Frage. Sie wollten wissen, wen ich besuche ...«

»Ja. Aber Sie müssen nicht ...«

»Die Antwort ist, dass ich es nicht genau weiß.«

»Wie bitte?«

»Es wurde niemand beerdigt.«

Sie sah ihn an.

»Der Sarg ist leer.«

EINE HAND.

Weich und gleichzeitig fest.

Und die, die mich festhalten, sagen, dass ich nicht muss.
Wenn ich nicht will, wenn ich lieber ganz allein hierbleiben
will, dann muss ich nicht.

Mitkommen.

EWERT GREN'S FROR.

Eine heftige Windböe, die durch seinen Körper fuhr und sich irgendwo im Zwerchfell einnistete.

»Wie ...«

Aber das hatte er gelernt – Auf Friedhöfen ist es immer kalt.

»... meinen Sie das?«

»So, wie ich es sage. Der Sarg ist leer. Wahrscheinlich komme ich darum so oft her.«

Zum ersten Mal schaute die Frau auf der Bank Grens direkt an. Er wartete, dass sie weitersprach, und begegnete diesen Augen, die nie auswichen. Sie hatte tatsächlich einen solchen Blick: jemand, der nicht um Entschuldigung bat, aber doch empathisch blieb.

»Weil niemand darin liegt.«

Er kannte die Frau nicht, war ihr nie zuvor begegnet. Trotzdem glaubte er ihr. Sie nahm ihn nicht auf den Arm, sie war nicht verrückt, hatte keine Hintergedanken. Sie sagte einfach nur, wie es war.

»Kommen Sie mit.«

Die Welt bebte erneut, als sie aufstand und die schwankende Bank wieder zur Ruhe zu kommen versuchte. Sie lief den geharkten Kiesweg entlang und blieb fünf Reihen weiter vor einem Grab stehen, auf dem das gleiche weiße Holzkreuz stand wie auf Annis Grab. Er kam so oft her – warum war es ihm noch nie aufgefallen? Die fremde Frau blieb vor dem Grab stehen, wartete, bis er zu ihr aufschloss und sie ihm eine Geschichte erzählen konnte, die nie hätte erzählt werden dürfen, weil sie sich nie hätte ereignen dürfen.

»Ich habe sie verloren.«

Und jetzt sah er es. In der Mitte des Holzkreuzes.
Das Metallschild, auf dem nur drei Wörter standen.

MEIN KLEINES MÄDCHEN

»Sie war vier Jahre alt. Fast auf den Tag genau.«

Der Kriminalkommissar trat näher an das Kreuz, als wollte er prüfen, ob die Inschrift nicht doch anders lautete.

Nein.

Die Wörter schienen zwei Vor- und einen Nachnamen zu bilden. Mein Kleines Mädchen. Acht Buchstaben mehr als im Namen Ewert Grens.

»In einem schäbigen Parkhaus auf Södermalm. Da ist sie verschwunden. Sie trug ein neues Kleid, und ihre langen Haare waren zu einem hübschen Zopf geflochten.«

Auf dem Grab blühten mehr Blumen als auf Annis. Andere Sorten, bunter. Ein schöner weicher Blütenteppich. Blau und rot und gelb. Grens erkannte Elfenspiegel, Bornholmmergeriten und Petunien. Er war zwar kein leidenschaftlicher Botaniker, aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt, dass diese Blumen viel Wasser benötigten, und sich für pflegeleichtere Friedhofsblumen entschieden.

Die Frau kam zweifellos oft her.

»Natürlich hat die Polizei ermittelt. In den ersten Wochen haben sie intensiv nach ihr gesucht, ich wurde mehrmals vernommen. Aber aus Wochen wurden Monate, und die Suche wurde immer sporadischer. Nach einem Jahr war die Polizei kein bisschen schlauer als am ersten Tag. Keiner sprach mehr von ihr, keiner fragte mehr nach ihr. Es war, als hätte sie nie existiert, als wäre sie ein Niemand. Darum steht auch kein Name auf dem Kreuz. Ich bin die Einzige, die sie vermisst. Ihr Name gehört nur mir. Mein kleines Mädchen. Das muss genügen.«

»Sie sagten ... in einem Parkhaus?«

»Ja?«

»Meine Frau, sie war schwanger, als ... Es war auch in einem ...«

Sie fiel ihm ins Wort.

»Ich hatte die Tür offen gelassen, bin nur die paar Meter zum Parkscheinautomaten gegangen.«

Die Frau starrte auf das Kreuz, gefangen in ihrem Albtraum.

»Ich habe den Wagen erst gesehen, als es zu spät war.«

Grens wartete, während sie Kraft sammelte.

»Laut Überwachungskamera hat es genau sieben Sekunden gedauert, die Wirklichkeit für immer zu verändern. Meine Tochter saß vorne in einem Kindersitz. Der Fahrer des anderen Wagens hielt neben unserem Auto an, stieg aus, hob sie aus dem Kindersitz, stieg mit ihr auf dem Arm wieder in seinen Wagen und fuhr davon.«

Die fremde Frau, bei der reden und zuhören so leichtfiel, tat das, was er an Annis Grab immer tat, sie ging in die Hocke, entfernte welkes Laub, zupfte Unkraut aus. Und vielleicht tat sie es aus demselben Grund wie er – nicht, damit das Grab gepflegt wirkte, sondern um das Gefühl zu haben, etwas zu tun, obwohl es zu spät war.

»Die Beerdigung war sehr sonderbar.«

Ihre Hände durchsuchten den Blütenteppich, der sie von einem Menschen trennte, um den sie trauerte.

»Ich war da. Ein Polizist, ein Seelsorger und ein Pfarrer – Menschen, denen sie nie begegnet ist, die im Leben keine Bedeutung für sie hatten und es auch im Tod nicht haben werden. Dieses winzige Loch im Boden, das ein Friedhofsmitarbeiter ausgehoben hatte! Dieser winzige weiße Sarg mit einer roten Rose auf dem Deckel, in dem niemand lag und der federleicht war! Die Kirchenglocken läuteten für sie, und der

Kantor, der schon häufiger Kinderbestattungen ausgerichtet hatte, spielte Sandmanns Wiegenlied. Das Wetter war schön, die Sonne schien, und die Orgelmusik machte es noch absurder, dabei zuzusehen, wie dieser winzige Sarg, gemacht für einen Menschen, der sein Leben kaum begonnen hatte, in die Erde hinabgelassen wurde, um niemals wieder ans Tageslicht zu kommen.«

Die Frau verstummte.

Dann begann sie, das Gesicht zum Blütenteppich gewandt, zu singen.

»Nun schnell ins Bett und schlaf recht schön, dann will auch ich zur Ruhe gehen.«

»Verzeihung?«

»Das haben wir gesungen. Die letzte Strophe des Wiegenlieds. Ich habe es meiner Tochter immer zu Hause vorgesungen. Aber da fühlte es sich ganz anders an ...«

Sie drehte sich zu ihm um.

»Vielleicht weil ihr Schlaf zu Hause in ihrem Bett endlich war, ein Aufwachen hatte. Nicht wie hier – die ewige Ruhe.«

Sie sah ihn an, deutete nach unten.

»Ihr Sarg ist direkt unter unseren Füßen. Ist das nicht ein seltsamer Gedanke?«

Ja. Es war ein seltsamer Gedanke. Der Grens selbst oft gekommen war. Dass seine geliebte Anni dort unten lag, ohne ihn sehen oder hören zu können. Er wünschte, er könnte die Tage, als die Trauer alles zerstört hatte, noch einmal durchleben – und sich am offenen Grab von ihr verabschieden.

»Jetzt, wo ich ihren Namen ausgelöscht habe, denke ich an sie als Alva. Alva klingt schön, ein bisschen wie eine Elfe, und Elfen existieren auch nur, wenn man an sie glaubt.«

Sie gab ihm die Hand, feingliedrig, geradezu mager, aber der Druck war erstaunlich kräftig. Grens hatte das Gefühl, als halte sie ihn fest, als zöge sie ihn in sich hinein.

»Fast drei Jahre sind seit ihrem Verschwinden vergangen, und vor sechs Monaten, fast auf den Tag genau, wurde sie amtlich für tot erklärt. Ich komme einmal in der Woche her, damit sie nicht allein ist. Denn ich glaube, dass sie sich einsam fühlt, obwohl sie von so vielen anderen umgeben ist. Meistens donnerstags, da kann ich mir leichter ein paar Stunden freinnehmen. Aber jetzt muss ich los – vielleicht treffen wir uns mal wieder. Falls nicht, würde ich mich freuen, wenn Sie Alva für ein paar Minuten besuchen könnten, wenn Sie sowieso hier sind. Nicht lange, fühlen Sie sich nicht verpflichtet, aber es wäre schön, wenn sie spürt, dass jemand bei ihr ist.«

Grens blickte der Frau nach, als sie hinter ein paar gepflegten Büschen und hohen Grabsteinen aus einer anderen Zeit verschwand – und ihm fiel auf, dass er nicht einmal ihren Namen kannte. Namenlos, wie ihre Tochter.

Er sollte auch gehen, auf seinem Schreibtisch in der Stockholmer Mordkommission warteten mindestens ein Dutzend laufender Ermittlungen auf ihn, aber er war noch nicht so weit. Also kehrte er zur Bank vor Annis Grab zurück, wieder allein und ohne Beben.

Es kam vor, dass er hier saß und über Kinder nachdachte. Daran, dass Anni es vermutlich nicht gewusst hatte. Anni hatte eine Tochter erwartet – wie sie es sich gewünscht hatten. Mit Herz und Lunge und Augen, die sie öffnen und schließen konnte. Und deren Leben erlosch, als Annis Leben erloschen war. Hatte er nicht mit ihr darüber sprechen wollen? Doch. Er hatte es versucht. Es ihr zu sagen. Vor allem in der ersten Zeit im Pflegeheim, als er sie nicht fest genug halten können, aber er bezweifelte, dass es zu ihr durchgedrungen war.

Mein Kleines Mädchen.

So verflucht ungerecht.

Hin und wieder, wenn seine Arbeit um Kriminelle kreiste,