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Schwindel.
Unerträglicher Schwindel.
Er versuchte, still dazusitzen. Wie jedes Mal.
Atmete tief ein.
Schloss die Augen, wartete.
Bis der Schwindel verging. Bis die Welt sich nicht mehr 

drehte und er die Hand nach der Blume ausstrecken konnte, 
die er so mochte. Vergissmeinnicht. So hieß sie. Eine hohe 
Pflanze, die jeden Sommer schön und stolz zurückkehr-
te und ihn anlächelte. Für eine Weile vergaß Ewert Grens 
seine schmerzende Hüfte, zupfte einige trockene Blätter aus, 
griff nach der Gießkanne und benetzte die Knospen, die sich 
zu zarten Blüten öffnen würden. Liebevoll strich er mit der 
Hand über das weiße Holzkreuz – so nah konnte er ihr sein. 
Er zeichnete mit den Fingerspitzen die gravierten Buchsta-
ben nach, die auf dem schlichten Messingschild ihren Namen 
formten. Der einzige Mensch, den er ganz fest gehalten hatte 
und der ihn ganz fest gehalten hatte.

Ich vermisse dich.
Er war lange nicht fähig gewesen, hierherzukommen, an 

das Grab auf der Ostseite des Stockholmer Nordfriedhofs. 
Er hatte sein Auto vor dem Friedhofstor geparkt und war die 
verschlungenen Kieswege entlanggewandert. Dabei hatten 
seine Schritte die akkuraten Linien verwischt, die die Harke 
des Friedhofsgärtners auf ihnen hinterlassen hatte. Umgeben 
von Erinnerungshainen und hohen Grabsteinen, die aus der 
Erde ragten und ihn anstarrten, hatte er kurz vor dem Ziel je-
des Mal dem Druck auf seiner Brust nachgegeben, hatte sich 
von seinen Beinen leiten lassen und war zum Auto zurück-
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gekehrt, zur Stadt, zum Polizeipräsidium – zum Cordsofa in 
seinem Büro, dessen verschlissene Polster Geborgenheit ver-
sprachen. Doch eines Morgens hatte er es plötzlich begriffen. 
Dass seine schlimmste Befürchtung bereits eingetreten war. 
Und dass man  – sobald man das erkannte  – weitergehen 
musste, damit einen die Angst nicht einholen und erneut zu 
Fall bringen konnte.

Ich vermisse dich, aber jeden Tag ein bisschen weniger.
Ewert Grens hängte die Gießkanne an ihren Haken in der 

Geräteecke und wollte auch die Harke an ihren Platz zurück-
stellen, als der Schwindel zurückkehrte. Eine heftige Woge, 
die durch seinen Körper flutete – eine unkontrollierte Kraft, 
die immer öfter und mit zunehmender Wucht zuschlug  –, 
und er konnte einen Sturz gerade noch verhindern, indem er 
sich mit beiden Händen an den Holzzaun klammerte. Wäre 
Anni noch bei ihm gewesen, hätte sie ihn auf der Stelle ins 
Krankenhaus gefahren. Er für seinen Teil ging Weißkitteln 
jedoch möglichst aus dem Weg.

Ewert Grens tat das Gleiche wie vor einigen Minuten. Er 
blieb reglos stehen und wartete, dass die Woge, ungestüm und 
wild, abebbte. Als sie es nicht tat, setzte er sich auf die Bank, 
die in den vergangenen Jahren zu seiner Bank geworden war, 
betrachtete das Grab, dem irgendein Verwaltungsbeamter die 
Bezeichnung Abteilung 19B, Grabstätte 603 gegeben hatte. 
Er hatte Jahre gebraucht, um die zwei Kilometer zwischen 
seiner Wohnung am belebten und stark befahrenen Sveavä-
gen und den gepflegten weiten Grünflächen entlang des Sol-
na kyrkväg zurückzulegen und die Tatsache zu akzeptieren, 
dass sie hier lag, wie so viele andere, in einem von dreißig-
tausend Gräbern – alle ein Stück voneinander entfernt, um 
sich nicht zu stören, aber nah genug, um nie allein zu sein.

Ewert Grens ließ den Augustwind über die Wangen strei-
chen, die seitdem zerfurchter geworden waren, und das Haar 
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zerzausen, das bei jedem Besuch schütterer wurde. Und er 
spürte sie. Die Ruhe. Äußerlich wie innerlich. Genug, um 
den Schwindel für einen Augenblick zu vertreiben.

Genau da, in diesem Moment, begann der Boden unter 
ihm zu schwanken.

Die ganze Welt bebte.
Hastig blickte Grens sich um. Es war nicht die Welt. Es 

war die Bank. In all den Jahren hatte er sie nie mit jemandem 
geteilt. Doch jetzt saß eine Frau auf ihr, nur einen halben 
Meter von ihm entfernt.

Auf seiner Bank.
Direkt neben ihm, ohne ein Wort zu sagen, ohne ihn eines 

Blickes zu würdigen.
Er musterte sie. Sie war ungefähr in seinem Alter, hatte 

kurze dunkle Haare und Augen, die den Blick nie abwandten, 
egal ob ein Wildfremder in Gefahr oder die eigene Scham 
betroffen war. Ein wenig erinnerte sie ihn an Mariana Her-
mansson. Einer der wenigen Menschen, denen er vertraute 
und für deren Anstellung er persönlich gesorgt hatte, obwohl 
es damals eine Reihe qualifizierterer Bewerber gegeben hatte. 
Mariana hatte viele Jahre zu seinen engsten Kollegen und da-
mit auch zu seinen engsten Freunden gehört.

Doch eines Tages, nach Abschluss eines gemeinsamen 
Falls, hatte sie verkündet, dass sie ihre Versetzung beantragt 
hatte, weil sie es nicht mehr mit ihm aushielt. Er machte ihr 
keinen Vorwurf, er hielt es oft selbst nicht mit sich aus. Seit-
dem hatten sie sich nicht mehr gesehen, und vielleicht glaub-
te er deshalb ab und zu, etwas von ihr in anderen Menschen 
wiederzuerkennen.

Es dauerte einige Minuten. Dann sprach die fremde Frau.
»Um wen trauern Sie?«
Den Blick unverändert geradeaus gerichtet.
»Denn das ist es doch, was wir tun – trauern?«
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Er antwortete nicht.
»Verzeihung, möchten Sie ungestört sein? Es ist nur, ich 

habe bisher immer allein auf meiner Bank gesessen.«
Jetzt antwortete er.
»Auf Ihrer Bank?«
Sie lächelte.
»Es ist natürlich nicht meine Bank. Nicht wirklich. Ich bin 

sonst nur … ja, allein. In diesen Teil des Friedhofs kommen 
nicht viele Leute.«

Sie blieben sitzen, schweigend.
Sie blickte geradeaus, er blickte geradeaus.
Während alles still blieb.
»Meine Frau.«
Grens deutete mit dem Kopf auf das ein paar Meter ent-

fernte weiße Kreuz.
»Ihr Name war Anni. Und wenn ich es recht bedenke …«
»Ja?«
»Sie ähneln ihr ein wenig.«
»Wie bitte?«
»Ich meine nur … Sie ist der Grund, warum ich hier sitze. 

Der Mensch, um den ich trauere.«
Die Frau neben ihm nickte. Aber es war kein Nicken, das 

Beileid bekundete, das war an einem Ort, an dem jeder beim 
Tod zu Gast war, überflüssig, es war eher ein Nicken, das be-
stätigte, zustimmte.

»Wie lange ist es her? Ich meine, wann ist Ihre Frau ge-
storben?«

»Das hängt davon ab.«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie … Ein Unfall am Arbeitsplatz. Vor fünfunddreißig 

Jahren. Ein Auto ist über ihren Kopf gefahren. Ich bin ge-
fahren. Es war meine Schuld. Danach konnte sie nicht mehr 
kommunizieren, war nicht mehr richtig da. Aber für mich 
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war sie da. Viele waren der Meinung, dass sie schon damals 
gestorben ist. Aber aus medizinischer Sicht ist sie vor ziem-
lich genau zehn Jahren gestorben.«

»Und aus Ihrer?«
»Ein paar Jahre später. Ich weiß, dass sie tot ist. Dass sie 

nicht mehr lebt. Für andere. Aber für mich lebt sie – auf un-
sere Art.«

Die vielen Morgen und Nachmittage und Abende, hier, bei 
Anni. Und kein einziges Mal hatte ihn jemand angesprochen. 
Vermutlich sah man ihm an, dass er sich nicht unterhalten 
wollte. Noch nie war jemand auf den Gedanken gekommen, 
ihn zu stören, während er auf der Bank saß.

Aber es fühlte sich nicht schlecht oder falsch an.
Nur ungewohnt.
»Und … Sie?«
»Entschuldigung?«
»Um wen trauern Sie? Wen besuchen Sie hier?«
Small Talk war noch nie Grens’ Stärke gewesen. Und auf 

dem Friedhof fühlte sich sein Versuch noch unbeholfener an. 
Aber die Frau schien es nicht zu kümmern. Vielleicht fiel es 
ihr nicht einmal auf.

»Das Grab liegt … dort drüben. Neben der hohen Birke. 
Sehen Sie? Das Grab mit dem schlichten weißen Holzkreuz. 
Wie auf dem Grab Ihrer Frau.«

Sie deutete vage irgendwohin.
»Vielleicht sehen Sie es von hier aus nicht. Es liegt einige 

Reihen weiter hinten. Aber hier ist der beste Sitzplatz. Ich 
gehe immer zuerst zum Grab und setze mich anschließend 
auf diese Bank – hier kann ich es noch fühlen.«

Ewert Grens schwieg, spürte, dass die Frau weiterreden 
wollte.

»Aber das ist keine Antwort auf Ihre Frage. Sie wollten 
wissen, wen ich besuche …«
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»Ja. Aber Sie müssen nicht …«
»Die Antwort ist, dass ich es nicht genau weiß.«
»Wie bitte?«
»Es wurde niemand beerdigt.«
Sie sah ihn an.
»Der Sarg ist leer.«



Eine Hand.
Weich und gleichzeitig fest.
Und die, die mich festhalten, sagen, dass ich nicht muss. 

Wenn ich nicht will, wenn ich lieber ganz allein hierbleiben 
will, dann muss ich nicht.

Mitkommen.
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Ewert Grens Fror.
Eine heftige Windböe, die durch seinen Körper fuhr und 

sich irgendwo im Zwerchfell einnistete.
»Wie …«
Aber das hatte er gelernt – Auf Friedhöfen ist es immer kalt.
»… meinen Sie das?«
»So, wie ich es sage. Der Sarg ist leer. Wahrscheinlich kom-

me ich darum so oft her.«
Zum ersten Mal schaute die Frau auf der Bank Grens direkt 

an. Er wartete, dass sie weitersprach, und begegnete diesen 
Augen, die nie auswichen. Sie hatte tatsächlich einen solchen 
Blick: jemand, der nicht um Entschuldigung bat, aber doch 
empathisch blieb.

»Weil niemand darin liegt.«
Er kannte die Frau nicht, war ihr nie zuvor begegnet. Trotz-

dem glaubte er ihr. Sie nahm ihn nicht auf den Arm, sie war 
nicht verrückt, hatte keine Hintergedanken. Sie sagte einfach 
nur, wie es war.

»Kommen Sie mit.«
Die Welt bebte erneut, als sie aufstand und die schwan-

kende Bank wieder zur Ruhe zu kommen versuchte. Sie lief 
den geharkten Kiesweg entlang und blieb fünf Reihen weiter 
vor einem Grab stehen, auf dem das gleiche weiße Holzkreuz 
stand wie auf Annis Grab. Er kam so oft her – warum war 
es ihm noch nie aufgefallen? Die fremde Frau blieb vor dem 
Grab stehen, wartete, bis er zu ihr aufschloss und sie ihm eine 
Geschichte erzählen konnte, die nie hätte erzählt werden 
dürfen, weil sie sich nie hätte ereignen dürfen.

»Ich habe sie verloren.«
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Und jetzt sah er es. In der Mitte des Holzkreuzes.
Das Metallschild, auf dem nur drei Wörter standen.

MEIN KLEINES MÄDCHEN

»Sie war vier Jahre alt. Fast auf den Tag genau.«
Der Kriminalkommissar trat näher an das Kreuz, als wollte 

er prüfen, ob die Inschrift nicht doch anders lautete.
Nein.
Die Wörter schienen zwei Vor- und einen Nachnamen zu 

bilden. Mein Kleines Mädchen. Acht Buchstaben mehr als 
im Namen Ewert Grens.

»In einem schäbigen Parkhaus auf Södermalm. Da ist sie 
verschwunden. Sie trug ein neues Kleid, und ihre langen 
Haare waren zu einem hübschen Zopf geflochten.«

Auf dem Grab blühten mehr Blumen als auf Annis. Andere 
Sorten, bunter. Ein schöner weicher Blütenteppich. Blau und 
rot und gelb. Grens erkannte Elfenspiegel, Bornholmmar-
geriten und Petunien. Er war zwar kein leidenschaftlicher 
Botaniker, aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt, dass diese 
Blumen viel Wasser benötigten, und sich für pflegeleichtere 
Friedhofsblumen entschieden.

Die Frau kam zweifellos oft her.
»Natürlich hat die Polizei ermittelt. In den ersten Wochen 

haben sie intensiv nach ihr gesucht, ich wurde mehrmals ver-
nommen. Aber aus Wochen wurden Monate, und die Suche 
wurde immer sporadischer. Nach einem Jahr war die Polizei 
kein bisschen schlauer als am ersten Tag. Keiner sprach mehr 
von ihr, keiner fragte mehr nach ihr. Es war, als hätte sie nie 
existiert, als wäre sie ein Niemand. Darum steht auch kein 
Name auf dem Kreuz. Ich bin die Einzige, die sie vermisst. 
Ihr Name gehört nur mir. Mein kleines Mädchen. Das muss 
genügen.«
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»Sie sagten … in einem Parkhaus?«
»Ja?«
»Meine Frau, sie war schwanger, als … Es war auch in ei-

nem …«
Sie fiel ihm ins Wort.
»Ich hatte die Tür offen gelassen, bin nur die paar Meter 

zum Parkscheinautomaten gegangen.«
Die Frau starrte auf das Kreuz, gefangen in ihrem Alb-

traum.
»Ich habe den Wagen erst gesehen, als es zu spät war.«
Grens wartete, während sie Kraft sammelte.
»Laut Überwachungskamera hat es genau sieben Sekunden 

gedauert, die Wirklichkeit für immer zu verändern. Meine 
Tochter saß vorne in einem Kindersitz. Der Fahrer des an-
deren Wagens hielt neben unserem Auto an, stieg aus, hob 
sie aus dem Kindersitz, stieg mit ihr auf dem Arm wieder in 
seinen Wagen und fuhr davon.«

Die fremde Frau, bei der reden und zuhören so leichtfiel, tat 
das, was er an Annis Grab immer tat, sie ging in die Hocke, 
entfernte welkes Laub, zupfte Unkraut aus. Und vielleicht tat 
sie es aus demselben Grund wie er – nicht, damit das Grab 
gepflegt wirkte, sondern um das Gefühl zu haben, etwas zu 
tun, obwohl es zu spät war.

»Die Beerdigung war sehr sonderbar.«
Ihre Hände durchsuchten den Blütenteppich, der sie von 

einem Menschen trennte, um den sie trauerte.
»Ich war da. Ein Polizist, ein Seelsorger und ein Pfarrer – 

Menschen, denen sie nie begegnet ist, die im Leben keine 
Bedeutung für sie hatten und es auch im Tod nicht haben 
werden. Dieses winzige Loch im Boden, das ein Friedhofs-
mitarbeiter ausgehoben hatte! Dieser winzige weiße Sarg mit 
einer roten Rose auf dem Deckel, in dem niemand lag und der 
federleicht war! Die Kirchenglocken läuteten für sie, und der 
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Kantor, der schon häufiger Kinderbestattungen ausgerichtet 
hatte, spielte Sandmanns Wiegenlied. Das Wetter war schön, 
die Sonne schien, und die Orgelmusik machte es noch ab-
surder, dabei zuzusehen, wie dieser winzige Sarg, gemacht für 
einen Menschen, der sein Leben kaum begonnen hatte, in die 
Erde hinabgelassen wurde, um niemals wieder ans Tageslicht 
zu kommen.«

Die Frau verstummte.
Dann begann sie, das Gesicht zum Blütenteppich gewandt, 

zu singen.
»Nun schnell ins Bett und schlaft recht schön, dann will 

auch ich zur Ruhe gehen.«
»Verzeihung?«
»Das haben wir gesungen. Die letzte Strophe des Wiegen-

lieds. Ich habe es meiner Tochter immer zu Hause vorgesun-
gen. Aber da fühlte es sich ganz anders an …«

Sie drehte sich zu ihm um.
»Vielleicht weil ihr Schlaf zu Hause in ihrem Bett endlich 

war, ein Aufwachen hatte. Nicht wie hier – die ewige Ruhe.«
Sie sah ihn an, deutete nach unten.
»Ihr Sarg ist direkt unter unseren Füßen. Ist das nicht ein 

seltsamer Gedanke?«
Ja. Es war ein seltsamer Gedanke. Der Grens selbst oft ge-

kommen war. Dass seine geliebte Anni dort unten lag, ohne 
ihn sehen oder hören zu können. Er wünschte, er könnte die 
Tage, als die Trauer alles zerstört hatte, noch einmal durch-
leben – und sich am offenen Grab von ihr verabschieden.

»Jetzt, wo ich ihren Namen ausgelöscht habe, denke ich an 
sie als Alva. Alva klingt schön, ein bisschen wie eine Elfe, und 
Elfen existieren auch nur, wenn man an sie glaubt.«

Sie gab ihm die Hand, feingliedrig, geradezu mager, aber 
der Druck war erstaunlich kräftig. Grens hatte das Gefühl, als 
halte sie ihn fest, als zöge sie ihn in sich hinein.
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»Fast drei Jahre sind seit ihrem Verschwinden vergangen, 
und vor sechs Monaten, fast auf den Tag genau, wurde sie 
amtlich für tot erklärt. Ich komme einmal in der Woche her, 
damit sie nicht allein ist. Denn ich glaube, dass sie sich einsam 
fühlt, obwohl sie von so vielen anderen umgeben ist. Meistens 
donnerstags, da kann ich mir leichter ein paar Stunden frei-
nehmen. Aber jetzt muss ich los – vielleicht treffen wir uns 
mal wieder. Falls nicht, würde ich mich freuen, wenn Sie Alva 
für ein paar Minuten besuchen könnten, wenn Sie sowieso 
hier sind. Nicht lange, fühlen Sie sich nicht verpflichtet, aber 
es wäre schön, wenn sie spürt, dass jemand bei ihr ist.«

Grens blickte der Frau nach, als sie hinter ein paar gepfleg-
ten Büschen und hohen Grabsteinen aus einer anderen Zeit 
verschwand  – und ihm fiel auf, dass er nicht einmal ihren 
Namen kannte. Namenlos, wie ihre Tochter.

Er sollte auch gehen, auf seinem Schreibtisch in der Stock-
holmer Mordkommission warteten mindestens ein Dutzend 
laufender Ermittlungen auf ihn, aber er war noch nicht so 
weit. Also kehrte er zur Bank vor Annis Grab zurück, wieder 
allein und ohne Beben.

Es kam vor, dass er hier saß und über Kinder nachdachte. 
Daran, dass Anni es vermutlich nicht gewusst hatte. Anni 
hatte eine Tochter erwartet  – wie sie es sich gewünscht 
hatten. Mit Herz und Lunge und Augen, die sie öffnen und 
schließen konnte. Und deren Leben erlosch, als Annis Leben 
erloschen war. Hatte er nicht mit ihr darüber sprechen wol-
len? Doch. Er hatte es versucht. Es ihr zu sagen. Vor allem 
in der ersten Zeit im Pflegeheim, als er sie nicht fest genug 
hatte halten können, aber er bezweifelte, dass es zu ihr durch-
gedrungen war.

Mein Kleines Mädchen.
So verflucht ungerecht.
Hin und wieder, wenn seine Arbeit um Kriminelle kreiste, 


