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AUP FRIEDHOFEN
IST ES IMMER KALT.






ScHWINDEL.

Unertriglicher Schwindel.

Er versuchte, still dazusitzen. Wie jedes Mal.

Atmete tief ein.

Schloss die Augen, wartete.

Bis der Schwindel verging. Bis die Welt sich nicht mehr
drehte und er die Hand nach der Blume ausstrecken konnte,
die er so mochte. Vergissmeinnicht. So hief} sie. Eine hohe
Pflanze, die jeden Sommer schon und stolz zurtickkehr-
te und ihn anlichelte. Fir eine Weile vergafl Ewert Grens
seine schmerzende Hiifte, zupfte einige trockene Blitter aus,
griff nach der Gieflkanne und benetzte die Knospen, die sich
zu zarten Bliiten offnen wiirden. Liebevoll strich er mit der
Hand tiber das weife Holzkreuz — so nah konnte er ihr sein.
Er zeichnete mit den Fingerspitzen die gravierten Buchsta-
ben nach, die auf dem schlichten Messingschild ihren Namen
tormten. Der einzige Mensch, den er ganz fest gehalten hatte
und der ihn ganz fest gehalten hatte.

Ich vermisse dich.

Er war lange nicht fihig gewesen, hierherzukommen, an
das Grab auf der Ostseite des Stockholmer Nordfriedhofs.
Er hatte sein Auto vor dem Friedhofstor geparkt und war die
verschlungenen Kieswege entlanggewandert. Dabei hatten
seine Schritte die akkuraten Linien verwischt, die die Harke
des Friedhofsgirtners auf ihnen hinterlassen hatte. Umgeben
von Erinnerungshainen und hohen Grabsteinen, die aus der
Erde ragten und ihn anstarrten, hatte er kurz vor dem Ziel je-
des Mal dem Druck auf seiner Brust nachgegeben, hatte sich

von seinen Beinen leiten lassen und war zum Auto zurick-



gekehrt, zur Stadt, zum Polizeiprisidium — zum Cordsofa in
seinem Biiro, dessen verschlissene Polster Geborgenheit ver-
sprachen. Doch eines Morgens hatte er es plotzlich begriften.
Dass seine schlimmste Befiirchtung bereits eingetreten war.
Und dass man — sobald man das erkannte — weitergehen
musste, damit einen die Angst nicht einholen und erneut zu
Fall bringen konnte.

Ich vermisse dich, aber jeden Tag ein bisschen weniger.

Ewert Grens hingte die Gieflkanne an ihren Haken in der
Geriteecke und wollte auch die Harke an ihren Platz zurtick-
stellen, als der Schwindel zurtickkehrte. Eine heftige Woge,
die durch seinen Korper flutete — eine unkontrollierte Kraft,
die immer 6fter und mit zunehmender Wucht zuschlug -,
und er konnte einen Sturz gerade noch verhindern, indem er
sich mit beiden Hinden an den Holzzaun klammerte. Wire
Anni noch bei ihm gewesen, hitte sie ihn auf der Stelle ins
Krankenhaus gefahren. Er fiir seinen Teil ging Weiflkitteln
jedoch moglichst aus dem Weg.

Ewert Grens tat das Gleiche wie vor einigen Minuten. Er
blieb reglos stehen und wartete, dass die Woge, ungestiim und
wild, abebbte. Als sie es nicht tat, setzte er sich auf die Bank,
die in den vergangenen Jahren zu seiner Bank geworden war,
betrachtete das Grab, dem irgendein Verwaltungsbeamter die
Bezeichnung Abteilung 19B, Grabstitte 603 gegeben hatte.
Er hatte Jahre gebraucht, um die zwei Kilometer zwischen
seiner Wohnung am belebten und stark befahrenen Sveavi-
gen und den gepflegten weiten Griinflichen entlang des Sol-
na kyrkvig zurtickzulegen und die Tatsache zu akzeptieren,
dass sie hier lag, wie so viele andere, in einem von dreiflig-
tausend Gribern — alle ein Stiick voneinander entfernt, um
sich nicht zu storen, aber nah genug, um nie allein zu sein.

Ewert Grens lieft den Augustwind tiber die Wangen strei-
chen, die seitdem zerfurchter geworden waren, und das Haar
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zerzausen, das bei jedem Besuch schitterer wurde. Und er
spiirte sie. Die Ruhe. Auferlich wie innerlich. Genug, um
den Schwindel fiir einen Augenblick zu vertreiben.

Genau da, in diesem Moment, begann der Boden unter
ihm zu schwanken.

Die ganze Welt bebte.

Hastig blickte Grens sich um. Es war nicht die Welt. Es
war die Bank. In all den Jahren hatte er sie nie mit jemandem
geteilt. Doch jetzt sal eine Frau auf ihr, nur einen halben
Meter von ihm entfernt.

Auf seiner Bank.

Direkt neben ihm, ohne ein Wort zu sagen, ohne ihn eines
Blickes zu wiirdigen.

Er musterte sie. Sie war ungefihr in seinem Alter, hatte
kurze dunkle Haare und Augen, die den Blick nie abwandten,
egal ob ein Wildfremder in Gefahr oder die eigene Scham
betroffen war. Ein wenig erinnerte sie ihn an Mariana Her-
mansson. Einer der wenigen Menschen, denen er vertraute
und fiir deren Anstellung er personlich gesorgt hatte, obwohl
es damals eine Reihe qualifizierterer Bewerber gegeben hatte.
Mariana hatte viele Jahre zu seinen engsten Kollegen und da-
mit auch zu seinen engsten Freunden gehort.

Doch eines Tages, nach Abschluss eines gemeinsamen
Falls, hatte sie verkiindet, dass sie ihre Versetzung beantragt
hatte, weil sie es nicht mehr mit ihm aushielt. Er machte ihr
keinen Vorwurf, er hielt es oft selbst nicht mit sich aus. Seit-
dem hatten sie sich nicht mehr gesehen, und vielleicht glaub-
te er deshalb ab und zu, etwas von ihr in anderen Menschen
wiederzuerkennen.

Es dauerte einige Minuten. Dann sprach die fremde Frau.

»Um wen trauern Sie?«

Den Blick unveridndert geradeaus gerichtet.

»Denn das ist es doch, was wir tun — trauern?«
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Er antwortete nicht.

»Verzeihung, méchten Sie ungestort sein? Es ist nur, ich
habe bisher immer allein auf meiner Bank gesessen.«

Jetzt antwortete er.

»Auf Ihrer BankP«

Sie lichelte.

»Es ist natiirlich nicht meine Bank. Nicht wirklich. Ich bin
sonst nur ... ja, allein. In diesen Teil des Friedhofs kommen
nicht viele Leute.«

Sie blieben sitzen, schweigend.

Sie blickte geradeaus, er blickte geradeaus.

Wihrend alles still blieb.

»Meine Frau.«

Grens deutete mit dem Kopf auf das ein paar Meter ent-
fernte weifle Kreuz.

»Ihr Name war Anni. Und wenn ich es recht bedenke ...«

»]a?«

»Sie dhneln ihr ein wenig.«

»Wie bitter«

»Ich meine nur ... Sie ist der Grund, warum ich hier sitze.
Der Mensch, um den ich trauere.«

Die Frau neben ihm nickte. Aber es war kein Nicken, das
Beileid bekundete, das war an einem Ort, an dem jeder beim
Tod zu Gast war, tiberfliissig, es war eher ein Nicken, das be-
statigte, zustimmte.

»Wie lange ist es her? Ich meine, wann ist Ihre Frau ge-
storben?«

»Das hingt davon ab.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie ... Ein Unfall am Arbeitsplatz. Vor fiinfunddreifliig
Jahren. Ein Auto ist tber ihren Kopf gefahren. Ich bin ge-
fahren. Es war meine Schuld. Danach konnte sie nicht mehr
kommunizieren, war nicht mehr richtig da. Aber fiir mich
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war sie da. Viele waren der Meinung, dass sie schon damals
gestorben ist. Aber aus medizinischer Sicht ist sie vor ziem-
lich genau zehn Jahren gestorben.«

»Und aus Threr?«

»Ein paar Jahre spiter. Ich weif}, dass sie tot ist. Dass sie
nicht mehr lebt. Fiir andere. Aber fiir mich lebt sie — auf un-
sere Art.«

Die vielen Morgen und Nachmittage und Abende, hier, bei
Anni. Und kein einziges Mal hatte ihn jemand angesprochen.
Vermutlich sah man ihm an, dass er sich nicht unterhalten
wollte. Noch nie war jemand auf den Gedanken gekommen,
ihn zu storen, wihrend er auf der Bank safl.

Aber es fiihlte sich nicht schlecht oder falsch an.

Nur ungewohnt.

»Und e Sie?«

»Entschuldigung?«

»Um wen trauern Sie? Wen besuchen Sie hier?«

Small Talk war noch nie Grens’ Stirke gewesen. Und auf
dem Friedhof fiihlte sich sein Versuch noch unbeholfener an.
Aber die Frau schien es nicht zu kiimmern. Vielleicht fiel es
ihr nicht einmal auf.

»Das Grab liegt ... dort driben. Neben der hohen Birke.
Sehen Sie? Das Grab mit dem schlichten weiflen Holzkreuz.
Wie auf dem Grab Ihrer Frau.«

Sie deutete vage irgendwohin.

»Vielleicht sehen Sie es von hier aus nicht. Es liegt einige
Reihen weiter hinten. Aber hier ist der beste Sitzplatz. Ich
gehe immer zuerst zum Grab und setze mich anschlieffend
auf diese Bank — hier kann ich es noch fithlen.«

Ewert Grens schwieg, spurte, dass die Frau weiterreden
wollte.

»Aber das ist keine Antwort auf IThre Frage. Sie wollten
wissen, wen ich besuche ...«
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»Ja. Aber Sie missen nicht ...«

»Die Antwort ist, dass ich es nicht genau weif3.«
»Wie bitter«

»Es wurde niemand beerdigt.«

Sie sah ihn an.

»Der Sarg ist leer.«



Eine Hanbp.

Weich und gleichzeitig fest.

Und die, die mich festhalten, sagen, dass ich nicht muss.
Wenn ich nicht will, wenn ich lieber ganz allein hierbleiben
will, dann muss ich nicht.

Mitkommen.



EwEgrT GRENS FROR.

Eine heftige Windbée, die durch seinen Kérper fuhr und
sich irgendwo im Zwerchfell einnistete.

»Wie ...«

Aber das hatte er gelernt — Auf Friedhofen ist es immer kalt.

»... meinen Sie dasP«

»So0, wie ich es sage. Der Sarg ist leer. Wahrscheinlich kom-
me ich darum so oft her.«

Zum ersten Mal schaute die Frau auf der Bank Grens direkt
an. Er wartete, dass sie weitersprach, und begegnete diesen
Augen, die nie auswichen. Sie hatte tatsichlich einen solchen
Blick: jemand, der nicht um Entschuldigung bat, aber doch
empathisch blieb.

»Weil niemand darin liegt.«

Er kannte die Frau nicht, war ihr nie zuvor begegnet. Trotz-
dem glaubte er ihr. Sie nahm ihn nicht auf den Arm, sie war
nicht verriickt, hatte keine Hintergedanken. Sie sagte einfach
nur, wie es war.

»Kommen Sie mit.«

Die Welt bebte erneut, als sie aufstand und die schwan-
kende Bank wieder zur Ruhe zu kommen versuchte. Sie lief
den geharkten Kiesweg entlang und blieb fiinf Reihen weiter
vor einem Grab stehen, auf dem das gleiche weifée Holzkreuz
stand wie auf Annis Grab. Er kam so oft her — warum war
es ihm noch nie aufgefallen? Die fremde Frau blieb vor dem
Grab stehen, wartete, bis er zu ihr aufschloss und sie ihm eine
Geschichte erzihlen konnte, die nie hitte erzihlt werden
diirfen, weil sie sich nie hitte ereignen durfen.

»Ich habe sie verloren.«
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Und jetzt sah er es. In der Mitte des Holzkreuzes.
Das Metallschild, auf dem nur drei Worter standen.

MEIN KLEINES MADCHEN

»Sie war vier Jahre alt. Fast auf den Tag genau.«

Der Kriminalkommissar trat naher an das Kreuz, als wollte
er prifen, ob die Inschrift nicht doch anders lautete.

Nein.

Die Worter schienen zwei Vor- und einen Nachnamen zu
bilden. Mein Kleines Midchen. Acht Buchstaben mehr als
im Namen Ewert Grens.

»In einem schibigen Parkhaus auf Sédermalm. Da ist sie
verschwunden. Sie trug ein neues Kleid, und ihre langen
Haare waren zu einem hiibschen Zopf geflochten.«

Auf dem Grab blithten mehr Blumen als auf Annis. Andere
Sorten, bunter. Ein schoner weicher Bliitenteppich. Blau und
rot und gelb. Grens erkannte Elfenspiegel, Bornholmmar-
geriten und Petunien. Er war zwar kein leidenschaftlicher
Botaniker, aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt, dass diese
Blumen viel Wasser benétigten, und sich fir pflegeleichtere
Friedhofsblumen entschieden.

Die Frau kam zweifellos oft her.

»Natirlich hat die Polizei ermittelt. In den ersten Wochen
haben sie intensiv nach ihr gesucht, ich wurde mehrmals ver-
nommen. Aber aus Wochen wurden Monate, und die Suche
wurde immer sporadischer. Nach einem Jahr war die Polizei
kein bisschen schlauer als am ersten Tag. Keiner sprach mehr
von ihr, keiner fragte mehr nach ihr. Es war, als hitte sie nie
existiert, als wire sie ein Niemand. Darum steht auch kein
Name auf dem Kreuz. Ich bin die Einzige, die sie vermisst.
Thr Name gehort nur mir. Mein kleines Maddchen. Das muss
geniigen.«
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»Sie sagten ... in einem Parkhausr«

»Ja?«

»Meine Frau, sie war schwanger, als ... Es war auch in ei-
nem ...«

Sie fiel ihm ins Wort.

»Ich hatte die Tir offen gelassen, bin nur die paar Meter
zum Parkscheinautomaten gegangen.«

Die Frau starrte auf das Kreuz, gefangen in ihrem Alb-
traum.

»Ich habe den Wagen erst gesehen, als es zu spit war.«

Grens wartete, wihrend sie Kraft sammelte.

»Laut Uberwachungskamera hat es genau sieben Sekunden
gedauert, die Wirklichkeit fiir immer zu verindern. Meine
Tochter safs vorne in einem Kindersitz. Der Fahrer des an-
deren Wagens hielt neben unserem Auto an, stieg aus, hob
sie aus dem Kindersitz, stieg mit ihr auf dem Arm wieder in
seinen Wagen und fuhr davon.«

Die fremde Frau, bei der reden und zuhoren so leichtfiel, tat
das, was er an Annis Grab immer tat, sie ging in die Hocke,
entfernte welkes Laub, zupfte Unkraut aus. Und vielleicht tat
sie es aus demselben Grund wie er — nicht, damit das Grab
gepflegt wirkte, sondern um das Gefiihl zu haben, etwas zu
tun, obwohl es zu spit war.

»Die Beerdigung war sehr sonderbar.«

Ihre Hinde durchsuchten den Blitenteppich, der sie von
einem Menschen trennte, um den sie trauerte.

»Ich war da. Ein Polizist, ein Seelsorger und ein Pfarrer —
Menschen, denen sie nie begegnet ist, die im Leben keine
Bedeutung fiir sie hatten und es auch im Tod nicht haben
werden. Dieses winzige Loch im Boden, das ein Friedhofs-
mitarbeiter ausgehoben hatte! Dieser winzige weifle Sarg mit
einer roten Rose auf dem Deckel, in dem niemand lag und der
tederleicht war! Die Kirchenglocken lduteten fiir sie, und der
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Kantor, der schon hiufiger Kinderbestattungen ausgerichtet
hatte, spielte Sandmanns Wiegenlied. Das Wetter war schon,
die Sonne schien, und die Orgelmusik machte es noch ab-
surder, dabei zuzusehen, wie dieser winzige Sarg, gemacht fiir
einen Menschen, der sein Leben kaum begonnen hatte, in die
Erde hinabgelassen wurde, um niemals wieder ans Tageslicht
zu kommen.«

Die Frau verstummte.

Dann begann sie, das Gesicht zum Blitenteppich gewandt,
Zu singen.

»Nun schnell ins Bett und schlaft recht schon, dann will
auch ich zur Ruhe gehen.«

»Verzeihung?«

»Das haben wir gesungen. Die letzte Strophe des Wiegen-
lieds. Ich habe es meiner Tochter immer zu Hause vorgesun-
gen. Aber da fiihlte es sich ganz anders an ...«

Sie drehte sich zu ihm um.

»Vielleicht weil ihr Schlaf zu Hause in ihrem Bett endlich
war, ein Aufwachen hatte. Nicht wie hier — die ewige Ruhe.«

Sie sah ihn an, deutete nach unten.

»Ihr Sarg ist direkt unter unseren Fifen. Ist das nicht ein
seltsamer Gedanke?«

Ja. Es war ein seltsamer Gedanke. Der Grens selbst oft ge-
kommen war. Dass seine geliebte Anni dort unten lag, ohne
ihn sehen oder horen zu konnen. Er wiinschte, er konnte die
Tage, als die Trauer alles zerstort hatte, noch einmal durch-
leben — und sich am offenen Grab von ihr verabschieden.

»Jetzt, wo ich ihren Namen ausgeloscht habe, denke ich an
sie als Alva. Alva klingt schon, ein bisschen wie eine Elfe, und
Elfen existieren auch nur, wenn man an sie glaubt.«

Sie gab ihm die Hand, feingliedrig, geradezu mager, aber
der Druck war erstaunlich kriftig. Grens hatte das Gefiihl, als

halte sie ihn fest, als zoge sie ihn in sich hinein.
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»Fast drei Jahre sind seit ihrem Verschwinden vergangen,
und vor sechs Monaten, fast auf den Tag genau, wurde sie
amtlich fiir tot erklirt. Ich komme einmal in der Woche her,
damit sie nicht allein ist. Denn ich glaube, dass sie sich einsam
tihlt, obwohl sie von so vielen anderen umgeben ist. Meistens
donnerstags, da kann ich mir leichter ein paar Stunden frei-
nehmen. Aber jetzt muss ich los — vielleicht treffen wir uns
mal wieder. Falls nicht, wiirde ich mich freuen, wenn Sie Alva
fur ein paar Minuten besuchen kénnten, wenn Sie sowieso
hier sind. Nicht lange, fihlen Sie sich nicht verpflichtet, aber
es wire schon, wenn sie spiirt, dass jemand bei ihr ist.«

Grens blickte der Frau nach, als sie hinter ein paar gepfleg-
ten Biischen und hohen Grabsteinen aus einer anderen Zeit
verschwand — und ihm fiel auf, dass er nicht einmal ihren
Namen kannte. Namenlos, wie ihre Tochter.

Er sollte auch gehen, auf seinem Schreibtisch in der Stock-
holmer Mordkommission warteten mindestens ein Dutzend
laufender Ermittlungen auf ihn, aber er war noch nicht so
weit. Also kehrte er zur Bank vor Annis Grab zurlick, wieder
allein und ohne Beben.

Es kam vor, dass er hier safl und tiber Kinder nachdachte.
Daran, dass Anni es vermutlich nicht gewusst hatte. Anni
hatte eine Tochter erwartet — wie sie es sich gewiinscht
hatten. Mit Herz und Lunge und Augen, die sie 6ffnen und
schliefen konnte. Und deren Leben erlosch, als Annis Leben
erloschen war. Hatte er nicht mit ihr dartber sprechen wol-
len? Doch. Er hatte es versucht. Es ihr zu sagen. Vor allem
in der ersten Zeit im Pflegeheim, als er sie nicht fest genug
hatte halten konnen, aber er bezweifelte, dass es zu ihr durch-
gedrungen war.

Mein Kleines Midchen.

So verflucht ungerecht.

Hin und wieder, wenn seine Arbeit um Kriminelle kreiste,
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